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Seorang anak bernama Lindung lahir dari ayah 

bergelar panjangati, sebutan untuk pemimpin 

permainan alat musik gordang sambilan.

Ia sangat suka dan lincah memainkan

alat musik ini, persis ayahnya.

Sayangnya, Lindung dilarang ayahnya bermain 

gordang! Mengapa harus dilarang?

Apakah Lindung mengikuti keinginan ayahnya?

Membaca buku ini akan membawa anda 

mengenal lebih banyak tentang gordang sambilan 

dan budaya Mandailing.

Selamat berselancar dalam kisah ini!

ENur Hilmi Daulay
E
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Halo anak-anakku tersayang, salam literasi!

Ayo, kita keliling dunia untuk mengenal beragam kebudayaan dan 

pengetahuan! Kalian bisa menjadi apa pun yang kalian inginkan. 

Kalian akan bilang, “Itu aku. Aku ada di dalam buku atau aku 

akan menjadi seperti mereka.”

Mungkin saja kalian juga akan bilang, “Aku tidak ingin seperti 

tokoh dalam buku karena tidak boleh ditiru.” 

Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa mengalami 

petualangan seru dalam buku-buku ini. Buku juga mengenalkan 

banyak tokoh kepada kalian. Membuat kalian belajar untuk tahu 

mana yang baik dan tidak baik. Buku-buku ini juga dilengkapi dengan 

ilustrasi seru dan menarik yang akan membawa kalian ke dunia baru 

dalam membaca. 

Selamat membaca!
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Engkau punya aktivitas kesukaan dan cita-cita?  

Sepertinya setiap orang memilikinya, bukan?

Seberapa besar pengaruh orang tua dalam lingkup aktivitas 

dan penentuan cita-citamu itu?

Semoga apapun aktivitas yang kita lakukan dan hal yang kita 

cita-citakan, mendapat restu orangtua dan restu-Nya. 

Medan,

Mei 2024

Nur Hilmi Daulay 
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1Panjangati

T 
erdengar alunan lagu berjudul “O Mandailing” dari mulut 

Ayah. Konon, lagu itu terinspirasi dari tulisan seorang 

tokoh Mandailing, Willem Iskandar namanya. 

Panjangati

“O Mandailing

Tano ingananku tading

Na niatir dolok na laing

Dohot martimbus pe manjoling”

Mandailing, 2015
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Tangan lelaki itu menggoyang-goyangkan lap. Ia bersih-

kan sembilan gendang besar di depannya sepenuh hati. 

Persiapan untuk pertunjukan acara pernikahan di kampung 

sebelah. Lelaki itu memastikan tidak ada sedikitpun debu 

yang menempel pada badan gendang. Ia lakukan hal yang 

sama setiap minggu. Kegiatan itu rutin, bahkan dalam mengisi 

waktu luang.

Gendang itu mempunyai panjang dan diameter yang 

berbeda. Jumlahnya sembilan buah, maka ia dinamai gordang 

sambilan. Ukuran tersusun berurutan dari yang kecil ke ukuran 

yang paling besar. Berbeda-beda pula namanya.

Gordang dengan ukuran 1,2 terkecil disebut dengan taba-

taba, ukuran 3 disebut tepe-tepe, 4 kudong-kudong, 5 kudong-

kudong nabalik, 6 pasilom dan terakhir dengan ukuran 7,8,9 

disebut jangat.

Jangat merupakan gordang pemimpinnya. Pemainnya 

disebut panjangati. Seorang panjangati merupakan pemimpin 

dalam permainan. Ia biasanya yang paling menguasai pola 

irama dalam permainan musik gordang sambilan. Ya, Ayahku 

adalah seorang panjangati itu.

“Kenapa kau ikuti aku ke Sopo Godang ini, Lindung?” 

tanya Ayah padaku. Sopo godang adalah sebutan untuk 

tepat musyawarah atau pertunjukan kesenian. Ini terletak 

di hadapan atau di samping Bagas Godang, rumah raja 

Mandailing dulunya.
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Aku mengangguk. Sudah lama kudengar hal itu. Ayah 

sering mengulang-ulang cerita yang sama.

“Sebelum Islam datang ke tanah Mandailing, gordang 

sambilan bertujuan memanggil roh nenek moyang. Ini 

dilakukan untuk meminta pertolongan dan mengatasi 

kesulitan di kampung kita.” Ayah menjelaskan.

“Kesulitan apa maksudnya, Yah?”

“Seperti penyakit menular atau gagal panen karena 

kemarau panjang atau banjir. Penduduk memainkannya 

untuk meminta tolong pada roh nenek moyang,” jelas Ayah. 

“Hmm, kenapa mulutmu lancar bertanya tentang gordang 

tapi tak lancar bercakap-cakap yang lain?!” Ayah melanjutkan 

sambil menggerutu.

“Kenapa tidak berdoa pada Allah seperti kita?”

“Ya, itu tadi Ayah bilang, agama belum ada. Setelah 

Islam masuk ke kampung kita, gordang sambilan menjadi 

pertunjukan kesenian dalam acara-acara adat.” Ayah 

tersenyum.

“Cita-cita Ayah memang ingin menjadi panjangati?” 

“Hmm....” Lelaki itu menatapku sebentar, lalu 

menggeleng. “Ompung-mu, berkepribadian sangat keras. 

Ia ingin punya penerus sebagai panjangati. Ketika Ompung 

boru-mu melahirkan tiga anak perempuan, beliau sangat 

“Mmm, aku ingin membantu Ayah.”

“Baiklah, bantu aku dengan lap ini.” Beliau memberikan 

sobekan kain lusuh, lalu melanjutkan pekerjaannya.

Gordang sambilan dilengkapi dua buah gong besar dan 

beberapa gong kecil. Gong ini disebut ogung. Ogung besar 

pertama bernama ogung boru-boru  yang berarti gong betina. 

Ogung jantan yang berarti gong jantan juga berukuran besar. 

Namun, ukuran Ogung boru-boru paling besar di antara 

semuanya. Satu gong lebih kecil berikutnya bernama doal. 

Lalu tiga gong paling kecil terakhir bernama salempong atau 

mong-mongan. 

Perlengkapan lain dalam Gordang Sambilan adalah alat 

tiupnya. Ini terbuat dari bambu yang dinamakan sarune atau 

saleot. Ada pula sepasang simbal kecil yang dinamakan tali 

sasayat.

“Kau lihat ini, Mang! Betapa gagahnya gordang-gordang 

ini!” Ayah selalu kagum menatap benda kesayangannya. Aku 

mengangguk setuju.

“Mmm. Yah, sejak kapan kesenian gordang ini ada?” 

tanyaku.

“Hmm, sejak dulu sekali. Akupun tak tau awalnya. Yang 

kutau, Tobang-mu, yaitu Ompung-ku, juga seorang panjangati,” 

ujarnya. 
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bersedih. Ia resah, berpikir tak akan ada penerus marga 

Lubis dalam keluarganya.” Ayah berhenti sejenak, pikirannya 

menerawang pada masa lalu

“Ia betul-betul sedih. Tak ada pula yang akan diajarkannya 

margordang. Lahirlah aku sebagai anak bungsu. Maka 

kebahagiaannya sempurna sudah. Sejak kecil, aku selalu 

dibawa dan dikenalkan dengan kesenian ini,” lanjutnya lagi.

“Aku ingin seperti Ayah,” ucapku pelan.

“Kau boleh belajar margordang, Mang! Tapi jangan 

bercita-cita menjadi panjangati!” larang Ayah.

“Kenapa?” Aku ingin tahu alasan larangan itu.

“Bukannya aku tak suka kau menjadi penerus kesenian 

ini. Aku sudah banyak mempertimbangkan, kau harus lebih 

baik dari aku!”

“Menjadi panjangati tidak baik?”

“Tentu saja baik, tapi…. Ah! anak usia sepuluh tahun 

sepertimu tak akan mengerti. Belajar saja yang baik! Jangan 

pikirkan menjadi panjangati!” ucapnya meninggalkanku.

Entah kenapa, saat anak-anak lain sibuk dengan aktivitas 

seperti main bola, marsulu bolut, marsimonjap atau yang 

lainnya. Aku lebih suka berlama-lama dengan gordang. 

Mereka mengatakan aku pendiam. 

Umak sering menyuruhku keluar bermain bersama 

kawan-kawan. Aku tak mengerti, lidah ini tak selancar orang 

lain berbicara. Otakku hanya memerintah untuk berkata 

seperlunya. Umak dan Ayah awalnya menganggap biasa, 

tetapi akhirnya mereka sadar bahwa aku berbeda.

Saat itu, Umak sering sedih saat guruku berkata 

konsentrasiku payah. Aku sering terpaku pada satu benda 

saja. Diberi perintah harus berulang-ulang. Aku sangat 

pendiam dan susah berteman. 

Dulu, aku sangat cengeng dan suka memukul kepalaku 

sendiri, terkadang memukul orang lain. Syukurnya, orang 

tuaku selalu sering berkonsultasi dengan guru. Mereka 

memperlakukanku dengan tegas dan cukup sabar. Pada 

akhirnya, orang tua dan guruku menyadari bahwa aku 

memang berbeda! 

Kenyataannya lagi, darah panjangati sangat kental 

mengalir dalam diri ini. Aku cepat menguasai setiap ketukan 

untuk menciptakan irama indah dari setiap gordang. 

Di antara sembilan jenisnya, yang paling aku sukai 

tetaplah jangat. Maka tak jarang, tetangga menjulukiku si 

panjangati kecil.

Setiap permainan Ayah pada acara orja, terekam begitu 

saja dalam kepalaku. Saat Ayah pergi ke Sopo Godang, kuikuti 

langkahnya. 
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Di sana, aku berlatih memainkan alat musik itu sebentar. 

Ayah memberi izin dan selalu takjub pada kemampuanku. 

Ayah juga mengajariku irama-irama dalam gordang 

sambilan, dengan cepat pula aku menghafalnya. 

Sesekali, para remaja ikut bergabung bersama kami dan 

ikut berlatih. Ayah akan mengajarkannya dengan senang hati.
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Cerita tentang panjangati kecil dari Pidoli Dolok cepat 

menyebar ke kampung lain. Kerap kali ketika mengundang 

Ayah, mereka juga memintaku ikut unjuk kebolehan dalam 

memainkan gordang sambilan. Ayah menyanggupinya. Beliau 

bangga melihatku dapat melakukan pertunjukan dengan 

baik.

Mandailing, 2021

Haruskah Berhenti?
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Penampilanku dalam acara gordang sambilan terus 

saja berjalan. Dalam setiap aksiku bersama Ayah, aku 

akan diberikannya uang saku untuk ditabung. Setiap akhir 

Ramadan tiba, tabungan itu akan dibuka untuk keperluan 

lebaran.

Hingga aku duduk di bangku SMA, Ayah mulai berubah. 

Beliau menghentikan semua kegiatanku menjadi panjangati. 

Bahkan Ayah dengan tegas menolak jika ada yang memintaku 

tampil dalam tim pemain gordang-nya.

“Ayah, biarkan aku ikut memainkan gordang.” Aku 

memohon.

“Sudahlah, Lindung. Belajarlah sana! biarma Ayah dohot 

alai na margordang incogot!”  Suara tegas itu menandakan 

Ayah tidak ingin dibantah. 

Ini bukan pertama kalinya. Ayah melarang memainkan 

alat musik itu sejak aku lulus SMP. Selalu begitu! Aku 

bersungut. Apa bedanya aku dengan dirinya yang sangat 

mencintai gordang? Bukankah sudah turun temurun dari 

Ompung-ku menjadi panjangati? Kenapa Ayah ingin memutus 

sejarah itu dari keluarga kami? Sungguh ini tak adil.

“Sudah kau gosok bajuku Umak Lindung? Jangan lupa 

kau sediakan ulosnya, agar aku tinggal memakai saja esok!” 

Ayah mengingatkan Umak. Lelaki itu memang selalu ingin 

terlihat sempurna dalam setiap pertunjukan.

“Sudah, Ayah Lindung!” Suara Umak  terdengar dari 

dapur. Perempuan itu sedang mengipas-ngipas tungku. 

Memasak balanak yang harumnya memenuhi ruangan. 

Perutku langsung keroncongan dengan aroma ikan asin itu.

Ayah bersama kawan-kawannya akan mengisi acara 

gordang sambilan. Anak dari uwak Parlagutan mengadakan 

Orja Godang. Bang Mail namanya. Ia menikah dengan boru 

Nasution. Keluarganya menyembelih seekor kerbau jantan 

yang besar dan sehat. Tak heran, mereka merupakan 

keturunan Namora-mora.

Dalam pesta, aku bergabung bersama Naposo nauli 

bulung. Ini merupakan nama untuk persatuan remaja putra 

dan putri Mandailing.

Kulihat Ayah memainkan tiga gendang jangat-nya dengan 

sangat piawai. Uwak Ilyas asyik dengan gordang pasilom-

nya. Amangboru Rahmad menggoyangkan badannya sambil 

memukulkan pemukul kayu ke gordang kudong-kodong 

nabalik-nya. 
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Bang Pian dan Bang Munir asyik dengan kudong-kudong 

dan taba-taba. Bang Ketel tetap sibuk dengan eneng-eneng-

nya. Mereka sangat menikmati permainan itu. Tangan-

tangan mereka bergerak lincah. Kerapkali senyum dan tawa 

menghiasi wajah-wajahnya. 

Sore itu, kulihat getah karet bersusun di depan rumah. 

Ayah baru saja selesai membereskan hasil mangguris miliknya 

dalam seminggu. Ia terlihat lega dan meniup sigaretnya.

Aku malas berbicara pada Ayah sejak pesta kemarin. 

Berapa kali sudah kuminta untuk ikut dalam tim pemain 

gordang sambilan, tapi selalu dilarang. 

“Sini kau, Lindung! Pijitkan dulu pundak Ayah ini. Capek 

kali rasanya.” Beliau memanggil, saat melihatku akan menaiki 

anak tangga rumah panggung kami. Suaranya menggelegar 

setiap kali bicara. Ini ampuh membuat aku selalu takut-takut 

saat dipanggil.

Aku membalikkan badan dan mendekat. Mulai memijit 

pundaknya, tanpa berkata-kata.

“Dari mana kau, Lindung? Bagaimana tadi sekolahmu?” 

Ayah bertanya beruntun.

“Dari rumah Rasyid, Yah. Pelajaranku bisa.”
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“Kira-kira dapat kaunya ranking di SMA ini?” Ayah terus 

mengisap rokoknya yang sudah pendek. 

“Inda uboto, Ayah.” jawabku sambil mengangkat bahu 

tanda aku memang tak tahu.

“Hmm, yang rajinlah kau belajar, Lindung! Kau harus 

lebih baik dari Ayah.  Suatu saat, kau akan jadi mahasiswa, 

seperti anak Kepala Desa kita itu, hehehe.” Beliau membalik 

badannya dan tersenyum.

Puntung rokoknya telah pendek. Ayah tekan puntung 

itu ke asbak agar apinya mati. Aku diam saja. Memotong 

ucapannya merupakan bencana. Ayah selalu paling benar di 

keluarga kami.

“Kenapa kau diam saja? Dengar kau yang kubilang?” 

tanyanya.

“Mmm. Iya, Yah,” jawabku akhirnya.

“Kau harus lebih baik dari Ayah! Dulu, aku ingin sekali 

sepertimu, belajar hingga dewasa. Sayangnya, tamat SD, 

Ompung-mu tak memberi izin untuk melanjutkan sekolah,” 

ucap Ayah. 

Aku diam, ada rasa sedih dalam suara lelaki di depanku.

“Ompung-mu ingin aku menjadi panjangati sepertinya.”

Aku sudah mendengar cerita ini berkali-kali, sampai aku 

hapal. 

Rasa iba selalu datang ketika mendengar kisah Ayah, 

tapi kenapa beliau melampiaskan kekecewaannya padaku? 

Aku menyukai gordang sambilan dan semua hal tentang 

Mandailing. Aku juga suka onang-onang, tari tor-tor dan semua 

yang berhubungan dengan kebudayaan leluhur. Kenapa aku 

yang menjadi korban kekecewaan Ayah? sungguh ini tak adil!

“Kenapa dengan panjangati, Yah? Tradisi itu di keluarga 

kita?” Kukumpul kata-kata di lidah lalu mencoba berani 

bertanya.

“Baiklah, Sepertinya sudah cukup usiamu untuk berpikir. 

Penghasilan sebagai panjangati itu sedikit! Suatu saat setelah 

dewasa dan berkeluarga, kau akan butuh penghasilan lebih 

banyak. Kau tak akan dapatkan itu jika menjadi panjangati.” 

Ayah terdiam sejenak dan menghela nafas.

“Kau juga tau bahwa alat musik lain sudah banyak sekali 

sekarang. Gordang sambilan akan hilang ditelan zaman.” 

Ayah melanjutkan kata-katanya, lalu terdiam lagi. Aku tahu 

persis banyak luka di hatinya. Kalimat terakhir ia utarakan 

penuh tekanan. Aku tahu betapa cintanya ia pada gordang-

nya. 

“Lalu kenapa Ayah mau jadi panjangati?”

“Sudah kubilang! Aku tak punya pilihan! Ompung-mu 

yang menyuruhku menjadi penerusnya. Ia ingin pekerjaan 

ini turun-temurun.”
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“Aku juga ingin menjadi panjangati, Yah!”

“Kau tak paham! Hidup ini terus berputar dan 

berkembang, Lindung! Dulu, Ompung-mu masih punya 

beberapa petak sawah, ia bisa hidup dan menghidupi 

keluarga dengan hasil bertani. Bekerja sebagai panjangati 

hanya untuk tambahan saja. Tapi sawah itu akhirnya banyak 

terjual untuk pengobatan Ompung boru-mu yang kena kanker 

sebelum akhirnya meninggal.”

“Tapi....”

“Aku masih punya sepetak sawah dan kebun untuk 

menghidupi kalian, menafkahi kalian bukanlah hasil dari 

bekerja sebagai panjangati semata. Aku ingin kalian semua 

bersekolah dan berpikiran maju, agar bisa lebih hebat dari 

sekedar bekerja sebagai panjangati!”

“Tapi....”

“Tak ada tapi-tapi, semua ini untuk kebaikanmu! 

Berhentilah berpikir untuk menjadi panjangati!” Lenganku 

lemas, tenaga yang tadi terasa kuat memijit tangan Ayah 

terasa hilang.

“Pergilah kau mandi! Lalu langsung kau mengaji,” 

perintahnya lagi. Aku beringsut meninggalkannya.
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Duduk di bangku dengan seragam abu putih, membuatku 

lebih banyak disibukkan belajar di sekolah. 

Ayah meminta Umak untuk lebih ketat mengawasi 

belajar. Aku anak pertama dalam keluarga. Lelaki itu selalu 

mengatakan bahwa aku harus bisa menjadi contoh untuk 

kedua adik perempuanku, Ramaina dan Rosmaito.

Aku berusaha. Namun, entah ada apa dengan otakku 

ini. Rasanya tulisan-tulisan di papan tulis selalu menari-nari. 

Penjelasan guru bagai rangkaian benang kusut yang ampuh 

membuat pusing. 

Abu Putih



19Abu Putih18 Panjangati

Aku mencoba berkonsentrasi, menganalisa setiap 

kalimat yang diucapkan. Namun, penjelasan-penjelasan itu 

mengambang di udara. Tak akan bisa mengimbangi hentakan 

alunan gordang yang semangat.

Bukan pula aku tak berusaha. Namun, sekuat apapun 

usaha itu, kenyataannya tak mengubah keadaan. Alasan 

membahagiakan orang tua terus ada di kepala. Seperti mata 

uang. Satu sisi menjadi alarm, di sisi lain menjadi beban.

Pandanganku menembus ruang jendela. Melihat Sorik 

Marapi yang tetap saja gagah. Sayangnya, kali ini ia seolah 

menertawakan ketidakberdayaanku menerima pelajaran. 

“Lindung!” Iman menepuk pundakku. Saat kupalingkan 

wajah, ibu guru sudah berdiri di samping kanan.

“Kau tak mendengarkan penjelasan Ibu?” tanya Bu 

Naimah berwajah kesal.

“A.... Aku mendengarkan, Bu,” ucapku gagap. 

“Kalau begitu, coba berikan satu contoh kalimat dengan 

majas personiikasi,” pintanya.

“Mmm.... Ini, Bu.” Aku tertunduk.

“Jawablah!” ucapnya lebih tegas.

Aku mencoba mengingat-ingat. Melihat ekspresi wajah Bu 

Naimah, otakku tiba-tiba serasa kosong.

“Mmm...” Lidahku terasa kelu.
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Aku kini lebih suka duduk memandangi hamparan sawah, 

gunung, dan sungai dari teras rumah. Semuanya tertata bagai 

lukisan oleh Sang Pencipta. Ya, bumi Mandailing begitu indah.

Gunung Sorik Marapi terlihat hijau berdiri tegak. 

Puncaknya putih tertutup awan. Ah! Kenapa dulu lukisan para 

murid selalu memberi warna biru pada lukisan gunung? Sorik 

Marapi begitu hijau dipenuhi pohon-pohon subur penyumbang 

oksigen untuk tanah Mandailing. 

Di kaki gunung, Sungai Batang Gadis meliuk seperti ular, 

Sebagian penduduk memanfaatkannya untuk mandi, mencuci, 

memancing, hingga manggore sere. Sungai itu diapit sawah 

dan ladang milik penduduk. Terhampar hijau sejauh pandang, 

indah sekali.

“Kenapa kau melamun terus beberapa hari ini, Lindung?” 

Umak mengejutkanku. Beliau membetulkan kain sarungnya. 

Perempuan-perempuan Mandailing selalu memakai kain 

sarung dan selendang sebagai pakaian sehari-hari.

“Tidak, Mak!” ucapku berbohong.

“Kalau ada masalah atau ada yang ingin kau ceritakan, 

katakan saja, Mang!” beliau duduk di sampingku.

“Tak ada, Mak. Aku hanya cari angin.”

“Umak tak mudah kau bohongi! Aku tau ada yang kau 

pikirkan. Dari kemarin kau gelisah saja. Seperti ada beban 

yang kau simpan.” Umak ternyata sangat peka. 

“Umak, boleh aku main gordang kembali?” tanyaku karena 

Umak membuka celah harapan.

“Kalau Sorik Marapi yang membuatmu tertarik, silahkan 

kau berdiri di depan pintu. Pandangilah ia sepuasnya selama 

jam pelajaran Ibu,” ucapnya cukup tegas.

Wajah ibu guru bertubuh gemuk itu tampak kesal. Ah! 

Wajar memang. Kemarin, ia memaafkanku karena tak bisa 

membuat kalimat dengan majas metafora. Lalu hari ini, aku 

melakukan kesalahan yang sama. 

“Cepat! Ibu tak akan melanjutkan pelajaran jika kau masih 

di sini,” ujarnya dengan suara penuh tekanan.

Aku beringsut bangkit, tertunduk menuju pintu. 

Kusandarkan badan pada dinding kelas. Sepuasnya 

memandang Sorik Marapi.

Ada rasa yang kopong. Sebuah perasaan yang susah 

dilukiskan. Hidup terasa hilang hasrat. Jika kehendak Ayah 

yang didapat, kenapa kehendakku harus terikat? 

Bukan usaha tak kulakukan. Aku juga ingin pintar seperti 

Bang Safuan anak Kepala Desa. Orang itu selalu menjadi 

inspirasi Ayah agar aku kuliah ke kota. Aku ingin seperti 

sepupuku Sarah, yang cerdas dan ceria. Tapi otakku terasa 

tumpul. Apakah hanya orang-orang pintar yang berhak punya 

pilihan?
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“Oibaya, rupanya masalah gordang yang membuat kau 

gelisah belakangan. Segitu cintanya kau pada gordang, Mang.”

“Dalam darahku ini, ada darah Ayah. Kurasa Umak pun 

tak kan menyangkal, ini bakat turunan kan, Umak? Aku suka 

bermain gordang!”

“Tak ada yang perlu kusangkal. Tapi kau pun harus tau, 

bahwa dalam hidup ada yang harus didahulukan.”

“Kurasa aku bisa menjalani keduanya, Mak! Bermain 

gordang hanyalah hobi. Ayah pun akan menua nanti. Takkah 

Umak berpikir, jika gordang akan ditinggalkan jika tak ada 

yang melanjutkan?”

“Aku suka kau mendebat Umak. Dulu, saat kau kecil, aku 

sempat khawatir karena kau jarang berbicara. Kini setelah 

besar, kau suka berdebat. Hehe.” Perempuan itu seolah hanya 

menertawakanku. 

Apakah memiliki sebuah pilihan adalah hal yang lucu? 

Aku meremas rambut. Gerakan releks saat ingin 

menggerutu.

“Kau tau Ayahmu kan? Lakukan saja maunya. Semua itu 

untuk kebaikanmu. Tak ada orang tua yang ingin anaknya 

sengsara.” 

Aku menghela napas. Pembicaraan ini seperti mata jangka, 

kemanapun kugerakkan, ujungnya akan bertemu pangkal. Oh, 

nasibku malang nian!
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“Bagaimana sekolah si Lindung? Masih sibuk dia bertanya 

gordang?” Suara Ayah di ruang tamu terdengar sampai 

ke kamar. 

Aku langsung duduk. Memasang telinga menyimak 

pembicaraan dari balik dinding.

“Tadi aku berpapasan sama Habibi, teman sekelas si 

Lindung. Ia mengadu, si Lindung disuruh keluar oleh Bu 

Naimah. Ia tak konsentrasi belajar di kelas.” Umak menjelaskan. 

Ke Rumah Sarah
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“Padahal sudah kusuruh ia fokus belajar. Kau panggil dulu 

ia kemari,” perintah Ayah.

Kudengar langkah Umak mendekat ke kamar. Aku duduk 

memandang.

“Kau pasti mendengar ucapan Ayah? Ayolah jumpai 

Ayahmu.”  Umak melihat sikap dudukku.

Dengan malas aku beranjak. Raut wajah perempuan yang 

melahirkanku itu berubah mulai gelisah. 

“Coba kau jelaskan apa kejadian tadi di sekolah? Kenapa 

kau sampai dikeluarkan dari kelas? Memalukan!” umpat Ayah. 

Hening beberapa saat. Menjawab pertanyaan keduanya 

kerap kali diartikan melawan. Aku memainkan ujung baju, 

menundukkan kepala.

“Jelaskanlah, Mang! Biar Ayah dan Umak tau,” pintanya 

melihat sikapku yang masih diam.

“Aku hanya melihat ke luar jendela. Bu Naimah memberiku 

pertanyaan, lalu tak bisa aku menjawab. Ia menyuruhku ke 

luar kelas. Itu yang sebenarnya, Mak!”

“Kenapa matamu itu harus melihat-lihat keluar? Kenapa 

tak kau dengarkan kata-kata gurumu? Sudah kusampaikan 

berkali-kali, kau belajar sungguh-sungguh! Supaya kau bisa 

kuliah di kota! Bebal betul kau ini!” ucap Ayah bertubi-tubi. 

Aku terpojok! Pasrah.

“Dengar kau, Lindung! Buka kupingmu, jangan jadi kuping 

kuali!” lagi-lagi ia murka. 

Aku masih tertunduk diam.

“Sudah berbuih ludahku ini mengingatkan kau serius 

belajar, Lindung! Kau anak laki-laki satu-satunya! Penerus 

keluarga kita. Menjadi contoh Si Ramaina dan Rosmaito. 

Kuperjuangkan kau agar bisa kuliah di kota seperti si Safuan, 

tapi kabar seperti ini yang kau beri!” Ayah masih meluapkan 

murka. Nada suaranya menggelegar.

“Yah, Aku tak buat apa-apa! Aku hanya tak bisa menjawab 

pertanyaan Bu Naimah.” Kutekan suaraku agar Ayah tahu 

kondisi sebenarnya, bukan karena aku melawan.

“Terserah kau bilang apa! Tak boleh sama sekali kau 

bermain gordang! Jika kau tak betul-betul belajar, kuhajar kau, 

paham?” Ayah mengucapkan kalimat itu dengan tegas dan 

jelas. Lelaki itu kemudian meninggalkan aku dan Umak.

Tanganku mengepal. Kuremas ujung baju melampiaskan 

marah. Kemudian, melangkahkan kaki ke kamar. 

Aku lelaki, menangis bukan pilihan dalam bersikap. Oh, 

Tuhan! Kenapa pula ada air di mata ini.  Lekas kuseka, ini 

memalukan.



27Ke Rumah Sarah26 Panjangati

Esoknya, Umak membawaku ke rumah Udak Syamsir, adik 

Ayah. 

Nanguda Suti, istri Udak Syamsir, ada di rumah. Umak 

beralasan ingin meminjam lesung. Memang lesung tua kami 

baru terbelah, alasan itu tak pula dibuat-buat.

Aku memikirkan hubunganku dengan Ayah. Seolah 

perang dingin saja. Saat kusalam tangannya pergi ke sekolah, 

Ayah tetap mempertahankan diamnya. Sementara, aku tak 

punya cukup keberanian untuk berbicara.

Sarah memainkan gawainya di teras rumah. Ada sebuah 

bangku panjang terbuat dari rotan. Bangku itu diapit pohon 

dengan bunga-bunga kertas. Bunga yang mekar dengan tiga 

warna, putih, merah dan merah muda, sungguh indah!

“Hey! Serius betul kau ini. Sampai tak tau Uwak datang,” 

ucap Umak menepuk pundaknya.

Releks Sarah menoleh. Tangannya mengetuk pelan pada 

screen gawai, rekaman video yang ia lihat berhenti.

“Eh, ada Uwak. Umak di dalam, Wak,” ujarnya ikut berdiri. 

Ia salami Umak. 

“Iya, Uwak mau meminjam lesung. Tapi sebentar dulu. 

Uwak mau tanya kejadian sama Bu Naimah tadi,” ujar Umak.

Sarah melirikku. Aku mengangkat bahu. 
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“Si Lindung sering melamun di kelas, Uwak. Sudah pernah 

ditegur. Ia tak bisa pula menjawab pertanyaan ibu guru. 

Sebelumnya pun begitu. Kemarin, Bu Naimah menyuruhnya 

ke luar kelas,” jelasnya dengan ekspresi sungkan.

“Eh, ho dei, Kak. Kudengar dari dalam si Sarah ngobrol 

dengan seseorang. Masuk ma jolo. Tadi aku mangarabar.” 

Pembicaraan terpotong. Nanguda Suti sudah berdiri di ambang 

pintu, mempersilakan masuk. Ia juga menawarkan sejenis 

rujak dari nangka muda, rabar namanya.

“Sebentar, Suti. Aku memang mau meminjam lesung. Kami 

punya rusak terbelah. Sekalian ada yang mau kutanya sama 

Sarah,” ujarnya. Nanguda mengangguk. Beliau mengambil 

posisi duduk di salah satu anak tangga rumah.

“Sudah dimarahi Uwak-mu si Lindung di rumah tadi. 

Uwak-mu mau dia fokus belajar. Sampai-sampai memainkan 

gordang pun tak diperbolehkan lagi. Uwak-mu itu ingin sekali 

ia seperti Bang Safuan, bisa kuliah di kota. Marah Uwak-mu 

mendengarkan cerita, ia disuruh keluar oleh Bu Naimah,” jelas 

Umak panjang lebar.

“Aku sudah berusaha mendengarkan, Mak. Sesekali saja, 

aku melihat ke jendela supaya tidak ngantuk. Sial betul. Aku 

tertangkap basah melihat keluar jendela, seperti tertangkap 

basah jual narkoba saja,” ujarku membela diri.

“Banyak alasan kau, Lindung! Kenapa dari banyaknya 

jumlah siswa, kau yang disuruh ke luar? Malu Umak dan Ayah 

pada gurumu itu.”

Aku menghela napas, jengah! 

“Ajarkanlah dulu dia pelajaran Bu Naimah itu, Sarah! Tak 

malu kau punya sepupu yang diusir-usir dari kelas? Belajarlah 

di sini kalian dulu. Uwak dan Umakmu masuk dulu ke rumah 

mengambil lesung,” ujar Umak. 

Nanguda Suti mengangguk. Keduanya menaiki anak 

tangga dan masuk ke dalam rumah panggung itu.

“Kukira apa gerangan si panjangati ini main ke mari? 

Alasan Umak yang meminjam lesung, rupanya karena kasus 

dengan Bu Naimah, hihi,” ejek Sarah.

“Sudahlah! Jangan kau perkeruh suasana.” Ajarkanlah 

aku dulu. Kalau terulang aku diusir lagi dari kelas, bisa kena 

usir aku dari rumah,” ujarku memelas.

Sarah makin tertawa. 

“Sial betul pelajaran ini!” Aku mengumpat.

“Hahaha. Tak ada pelajaran yang sial. Yang ada, kita 

yang belum paham. Lalu, majas mana yang kau tak paham?” 

tanyanya.
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“Semua. Apalagi beda personiikasi dengan metafora, 

mirip.”

“Hmm, nanti kuajarkan kau. Kulanjutkan dulu menonton 

konser K-Pop-ku ini, sebentar saja,” ucapnya jahil.

“Ah! Kau jangan bercanda terus! Cepatlah.” Aku semakin 

geram dengan kelakuan sepupuku itu.

Ia terkekeh lagi. “Sebentar. Aku ambil bukuku. Biar sambil 

kujelaskan juga contohnya.” Ia beranjak dari bangku itu 

menuju rumah. Meninggalkanku sejenak dengan pikiran yang 

runyam. Indahnya bunga-bunga kertas itu tak kugubris.

Gawainya tergeletak di atas bangku. Aku melongok 

ingin tahu video yang ia tonton. Tampaknya anak itu sedang 

menonton konser boyband asal luar negeri. 

Murid-murid perempuan di kelasku memang sedang 

menggandrungi musik ini. Aku sering mencuri dengar  mereka 

memperbincangkan band-band korea. Bahkan mengatakan 

anggota boyband itu pacarnya. Sungguh menggelikan.

Kusentuh layar gawai itu. Tampak sekelompok lelaki 

berbaju hitam yang modis. Mereka menyanyi sambil menari-

nari berbahasa Inggris. Gerakannya memang asyik, nada 

lagunya enak didengar. Namun, aku tak terlalu paham artinya. 

Bahasa Inggrisku memang payah.

Mereka pasti dibayar mahal dengan konsernya ini. 

Tampaknya mereka banyak uang. Penggemarnya dari seluruh 

dunia. Hebat betul!

Andai banyaknya penggemar gordang sambilan seperti 

K-pop itu. Andai dunia sudah kenal gordang. Andai setiap 

bermain gordang dibayar mahal. Menjadi panjangati tentu 

bisa diperhitungkan. Panjangati bisa hidup dan mapan dari 

gordang, seperti boyband-boyband itu. Aku tenggelam dalam 

khayal.

Ayah tentu bangga jika gordang bisa dikenal di negara lain.  

Apakah ia juga akan melarangku menjadi bermain gordang 

jika itu terjadi?

“Hey! Tak sopan kau mainkan HPku tanpa izin!” Sarah 

sudah di pintu rumah, menuruni tangga menuju bangku rotan. 

Ia tak benar-benar marah. 

“Kau demam boyband juga rupanya?” ucapku. 

Sarah sudah duduk dengan bukunya, “Tentu! ini kan 

hiburan juga.” 

“Aku heran, kenapa otakmu tetap encer, padahal kau 

sering bermain HP?”
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“Wah! Bisa mati aku dimarahi Umak kalau main ini terus. 

Sesekali saja aku main HP. Aku suka nonton yang sedang 

viral, suka nonton konser boyband idolaku di youtube. Kadang-

kadang, aku juga membaca pelajaran dari google. Aku juga 

minta ke Umak men-download aplikasi Bahasa Inggris, supaya 

Bahasa Inggrisku main baik,” jelasnya sekilas, lalu duduk 

kembali di sampingku.

“Pantas kau pintar ngomong kayak bule,” ujarku 

menimpali.

Beruntung sekali Sarah. Sepupuku yang pintar. Ia juga 

beruntung karena Nanguda Suti bukan tipe orang tua kolot, 

seperti Umak dan Ayah. Ia diberi gawai sejak mengenakan 

seragam abu putih. Aku? Jangankan gawai, bermain gordang 

pun dilarang.

Sarah mulai memberi penjelasan. Bahasanya lebih 

sederhana dari penjelasan Bu Naimah. 

“Kau menguap, hahaha.”

Aku cengengesan. Padahal aku sedang fokus men-

dengarkan. Tapi mulut ini berada di luar kontrol. Itu tak 

sengaja, lebih dari sekali pula. 

Contoh-contoh majas itu, berulang ia jelaskan. Bahasanya 

lebih sederhana. Ketika Sarah memberi pertanyaan, terkadang 

aku masih sulit membedakan. Tapi aku jauh lebih paham dari 

sebelumnya. 

Sarah juga membuka youtube. Kami menonton penjelasan 

tentang jenis majas. Aku lebih paham lagi.

Umak keluar dari rumah membawa lesung di tangannya. 

“Sudah siap belajarnya? Huah. Huah.” Wanita kesayanganku 

itu sudah berdiri di dekat tangga. Mulutnya menghembus-

hembuskan napas dengan kuat, kepedasan!

Aku terkekeh melihat wajah Umak yang memerah. Tak 

jauh beda dengan Nanguda Suti. 

“Tak usah kau makan rabarnya ya, Lindung. Luar biasa 

pedasnya rabar Nangudamu ini, Huah,” ujar Umak.

“Iya, Mak! Aku juga tak mau. Takut mencret. Ayolah 

pulang, Mak,” ajakku.

“Kau pegang alunya, ya. Umak pegang lesungnya.”

Kuambil alu dari tangan Nanguda Suti. Kami bersiap 

pulang. 
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“Sebentar, Kak. ini rabar untuk Abang.” Nanguda Suti 

meletakkan plastik bening berisi rabar dalam lesung. Kami 

melangkah pulang.  
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Bu Naimah membagikan selembar kertas. Kami diminta 

mengisi data pilihan kegiatan ekstrakurikuler. Ada 

pramuka, teater, menari, pencak silat, marching band, kelas 

Matematika, kelas IPA dan kelas Bahasa Inggris.

Pilihan ekstrakurikuler cukup beragam. Sekolah ini 

memang salah satu SMA terbaik di Mandailing. Lokasinya di 

Panyabungan, tidak terlalu jauh dari Pidoli Dolok. Setiap hari, 

aku menempuhnya dengan berjalan kaki dari rumah.

Marching Band

atau Gordang?
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Aku membaca dengan saksama. Mataku tertuju pada 

ekstrakurikuler marching band. Ini tentang alat musik juga. 

Setidaknya, darah seniku mungkin akan tersalur di kegiatan 

ini.

Sebenarnya setiap siswa bisa memilih dua ekskul. Aku 

mencontreng pilihan marching band dengan mantap. Aku 

hanya mau itu! 

Marching band dilaksanakan setiap hari Sabtu, pukul 

sepuluh hingga dua belas. Ah! kenapa tak ada ekskul gordang?

“Hey! Kau harusnya memilih ekskul tentang pelajaran. 

Agar nilaimu makin baik, Lindung.” Sarah tiba-tiba sudah ada 

di sampingku. Ia melihat tanda contreng di atas kertas yang 

tergeletak di atas meja. Ada namaku tertera kertas itu.

“Ini pilihanku. Jika kau mau memilih itu, silahkan saja!” 

ujarku santai.

“Uwak menyuruhku sering-sering mengingatkanmu. 

Bukankah Uwak ingin kau lanjut kuliah? Jika mau nilai 

pelajaranmu bagus, ambillah yang berhubungan dengan 

mata pelajaran!” sarannya lagi. Mimiknya terlihat sungguh-

sungguh.



39Marching Band atau Gordang?38 Panjangati

“Kau ini seperti mata-mata saja! Aku sudah cukup 

tersiksa dilarang bermain gordang, jangan kau perburuk 

lagi. Bermain musik hiburanku. Jangan kau sampaikan pada 

Umak dan Ayah pilihanku tadi. Jika kau mengadu, awas kau!” 

ancamku serius. Sarah mengipas-ngipas kertas di tangannya.

“Hmm, baiklah. Terserah kau saja,” ucapnya seraya 

meninggalkanku. 

Aku sempat melirik kertas di 

tangannya itu. Ada contrengan 

pada ekskul marching band 

dan kelas Bahasa Inggris 

di sana. 

 “Hey! Dasar tak tau 

malu! Kau sendiri juga memilih 

marching  band, kan?”

Ia berbalik menoleh, tertawa menunjukkan gigi 

gingsulnya yang khas. 

“Sampai jumpa di marching band,” ujar Sarah masih 

tertawa. Anak itu pergi sambil mengibaskan ujung jilbabnya.

Sabtu perdana ikut marching band, kami dikumpulkan 

dalam ruang seni di sekolah. Sebuah ruangan berukuran enam 

kali delapan meter. Ini pertama kalinya aku menginjakkan 

kaki di ruangan itu.

Pak Rahmad, guru pendamping marching band di sekolah, 

usianya belum tiga puluh. Pak Rahmad memang mengampu 

pelajaran Seni.  Beliau sudah menunggu dalam ruangan. 

Kami memperkenalkan diri satu per satu. Pak Rahmad 

mengenalkan juga alat-alat marching band yang akan 

dimainkan pada kegiatan ekskul. 

Dalam ruang seni itu, mataku memandang berkeliling. 

Alat-alat marching band disusun di sudut kiri ruangan. Ada 

juga sebuah lemari bertingkat dari kayu di sudut kanan. Di 

dalamnya, ada tumpukan lipatan pakaian dengan kombinasi 

warna merah hitam. 

Terdapat baliho-baliho bekas di dua deret bawah. 

Beberapa kerincingan dan gendang kecil di atas rak lipatan 

pakaian.

Pak Rahmad menjelaskan nama-nama setiap alat. Kami 

mencatat dan berusaha menghafalkan.
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Sesuatu di sudut ruangan menarik perhatian. Benda 

itu besar dan sepertinya dulunya kokoh. Apakah di sini ada 

gordang? 

Benar tebakanku, Satu set kerangka gordang sambilan 

ada di sana. Berdebu dan tampak memprihatinkan. 

Aku mendekat, mengelus-elus gordang usang itu pelan-

pelan. Menyingkirkan debu yang seolah sudah menjadi baju, 

saking tebalnya. 

“Kau terlihat tertarik pada gordang?” tanya Pak Rahmad. 

Aku tersenyum mengangguk.

“Rusak, Pak?” Kuelus membran dari kulit lembu pada 

jangat, ini terlepas. Seharusnya ujungnya terikat rotan ini, 

tapi tidak lagi. “Sayang sekali,” ucapku pelan.

“Ini sudah lama tak dipakai. Dulu sekali, sebelum Bapak 

mengajar di sini, katanya ada ekskul gordang.”

“Sekarang tidak lagi, Pak?” tanyaku penasaran.

Pak Rahmad menggeleng, “Bisa kau memainkan 

gordang?”

Aku menganggukkan kepala. 

“Kita bersihkan dulu,” ujarnya lalu pergi. Tak lama, Pak 

Rahmad datang dengan sebuah kain lap di tangan. Ia mulai 

membersihkan gordang itu.

“Sini, Pak. Biar saya saja,” ucapku menawarkan. Kain lap 

itu langsung berpindah tangan. Warna gordang kini tampak 

lebih cerah.

“Cobalah mainkan! Manatau masih bisa. Sebentar bapak 

ambil kayu pemukulnya,” ujar guruku itu. 

Pak Rahmad datang membawa dua buah kayu yang agak 

tumpul. Kugunakan kayu itu memukul gordang. Memainkan 

jangat, kudong-kudong dan tepe-tepe bergantian. 

Bunyinya memang tak bagus. Rusak! Bahkan, tak hanya 

ujung jangat, beberapa membran gordang lain juga ada yang 

terlepas. Sayang sekali!

Aku mencoba lagi, nada pada ketukan masih kuat melekat 

dalam kepala. Namun, irama yang keluar pada gordang 

terdengar sumbang. Pak Rahmad mengangguk-angguk. Aku 

tak tahu apa yang dipikirkan guruku itu.
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Bergabung dengan kegiatan marching band terasa amat 

berarti. Aku menguasai berbagai alat musik dengan mudah. 

Sepertinya ini memang bakat alami dari ayah, sang panjangati.

Aku sangat mencintai musik, maka lebih banyak 

kuhabiskan waktu pulang sekolah di ruang ini. Pagi hari, aku 

sudah pamit pada Umak belajar di sekolah lebih lama.

Seperti menemui dunia yang hilang. Rinduku pada 

permainan gordang sambilan benar-benar tumpah. 

“Ah! Lagi-lagi kau, Lindung! Saat orang lain sibuk dengan 

K-Pop, kau masih sibuk bermain gordang! Saat orang sudah 

sampai ke bulan, seleramu masih selera Pidoli Dolok, hahaha,” 

sebuah suara membuyarkan konsentrasi. 

Ternyata suara itu berasal dari Mohod. Ia sudah berdiri 

dengan Fandi di belakangku. Keduanya duduk di kelas sebelas. 

Walau tak sekelas, aku kenal keduanya. Dulu, aku sering 

ikut Ayah memainkan gordang di pesta-pesta. Mandailing 

memang tak terlalu luas. Penduduk kerap saling mengenal 

satu sama lain. 

“Hahaha! Tampaknya si panjangati mulai stress. Gordang 

rusak pun dihajarnya!” Fandi menimpali. Ia mendekat, ikut 

menabuh gordang dengan asal.

Aku menghentikan permainan sejenak, menatap 

keduanya dalam diam.

“Gak gaul!” Mohod mencemooh. 

“Gordang ini budaya kita. Kenapa kalian seolah tak suka?” 

ungkapku tak terima.

“Cukup kaulah, Lindung! Hari gini orang sukanya K-Pop. 

Gordang ini musik tertinggal zaman, makanya tak jadi ekskul 

lagi.” Fandi kini berdiri di sampingku. Kedua tangannya 

dilipat di dada. Pandangannya mencemooh.

“Kau! Tak usah berceramah tentang budaya. Kau itu 

masih anak kemarin sore!” ujar Mohod.

“Setiap orang punya pilihan masing-masing. Jika kau 

suka K-Pop, silahkan saja. Aku suka gordang. Tak ada yang 

salah dengan itu,” ucapku tanpa ragu.

 “Kau! Sok jagoan?” Mohod menarik kerah bajuku. Jarinya 

menunjuk ke pucuk hidungku. 

Aku tolak tubuhnya. Ia terjerembab. Mohod bangkit 

dan melayangkan sebuah tinju ke arah rahangku. Mencoba 

menghindar, tinju itu meleset ke area mulutku. Bibir ini 

teramat nyeri. 
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Emosiku membubung. Releks kubalas dengan satu 

tendangan sekuat tenaga ke perutnya, meleset ke kaki kanan 

atasnya. Ia terjatuh. Fandi mencoba melerai. Tubuhnya juga 

terjatuh, aku tolak.

Siswa lain yang melihat keributan mendekat. Kami 

sudah dikerubungi. Ruang seni menjadi ramai. Pak Rahmad 

menembus kerumunan. Entah siapa yang mengadukan 

kericuhan ini.

Tanganku dipegangi Musa, Habibi dan Sanif. Kulihat 

Mohod dipegang Fandi dan Iman. Kami dikelilingi banyak 

orang, termasuk Sarah. Anak itu menggeleng-gelengkan 

kepalanya melihatku. 

“Duh! Ya Allah, apa-apaan ini?” Bu Naimah sudah ada di 

antara orang-orang itu. Beliau tampak mengelus dada.

“Bubar semuanya! Hanya Lindung dan Mohod yang di 

sini,” ujar Pak Rahmad.

“Fandi juga, Pak.” Aku menyela. 

Pak Rahmad tampak semakin geram, namun ia sampaikan 

juga Fandi untuk tinggal.

Rasa anyir terasa di mulut. Kuseka area bibir. Ada darah 

di jari.

“Semua duduk di sini!” Perintah Pak Rahmad tegas.

Kami mendekat. Mohod berjalan pincang menuju kursi. 

“Luar biasa! Lap dulu lukamu itu dengan tisu lalu kasi 

obat merah, Lindung!” Bu Naimah berdiri. Ia menyuruh 

seseorang mengambil kotak obat ke ruang UKS. 

“Kau Mohod! Ada kau terluka juga?” Bu Naimah bertanya 

geram. 

“Kakiku ditendang, Bu,” ucapnya mengadu.

“Naikkan celanamu! Biar kulihat hasil perangai kalian 

ini?” perintahnya.

Sebelah celana panjang Mohod ia angkat sampai ke atas 

lutut. Memar membiru.

Seorang adik kelas membawakan kotak obat. Bu Naimah 

memberiku tisu, kapas dan obat merah.

“Huh! Cari penyakit sendiri kalian ini. Nah! Oleskan 

minyak ini!” Bu Naimah menyodorkan sebuah botol kaca 

berisi minyak untuk Mohod.  

“Kalian ini memang keterlaluan!” omel wali kelasku itu 

lagi.
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Pak Rahmad masih berdiri mematung. Ia berkali-

kali menggelengkan kepala. Tak habis pikir. Kami bertiga 

diinterogasi oleh Pak Rahmad dan Bu Naimah sekitar satu 

jam setelah insiden di ruang seni.

Aku berharap agar kejadian ini tak sampai ke telinga Ayah 

dan Umak. Tapi, sebuah surat panggilan orang tua sudah ada 

di tanganku. Habislah aku!
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“Anak tak tau malu!! Baru kemarin kau buat ulah, 

sekarang kau ulang lagi!” Amarah Ayah menggelegar. 

Suaranya terdengar seisi rumah.

Mata lelaki itu memerah. Rahangnya kokoh dengan 

tangan dikepal. Aku paham betul rasa marahnya yang 

memuncak.

Kemarahan Ayah
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“Kemarin, kau diusir dari kelas! Sekarang, gurumu 

memanggil orang tua karena kau berkelahi! Anak macam 

apa kau ini? Tak kau pakai akalmu, heh?” Ayah menunjuk 

mukaku berang.

Aku duduk, merasa menjadi pesakitan. 

Sore tadi, aku terpaksa memberi surat panggilan orangtua 

pada Umak. Kalau tidak, bisa jadi wali kelasku itu yang datang 

ke rumah. Keadaan akan lebih buruk.

“Apa maumu, hah? Ini caramu melawan karena tak 

kuizinkan bermain gordang? Semakin kau melawan, semakin 

tak kuizinkan! Paham kau?!” ucap Ayah lagi.

“Tolong pelankan suaramu, Ayah Lindung! Tak enak 

dengar tetangga,” Umak memelas.

 “Aku tak buat apa-apa! Kenapa Ayah selalu menyalahkan 

aku?! Aku tak mengganggu orang, dia yang menggangguku. 

Aku juga sudah berusaha belajar, tapi otakku ini, Ayah! 

Otakku ini lebih bisa menghapal permainan gordang dari 

pada pelajaran di sekolah!” Kakiku seolah tak menginjak 

tanah, emosiku meluap.

“Lindung, sudahlah!” teriak Umak ikut panik.
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Bayangan tangan kanannya naik setinggi kepala. Aku 

melihat pantulan itu di dinding. Ayah ingin memukulku? 

Umak menahannya.

“Semarah apapun, jangan main tangan, Ayah Lindung!” 

Umak berucap marah.

Kali ini aku menegakkan kepala. Sungguh tak bisa 

menerima harga diri yang terasa terluka.

“Aku tak buat apa-apa, temanku yang menggangguku. 

Ia yang memulainya, lalu aku harus diam saja? Anakmu ini 

bukan orang bodoh, Ayah!” Aku berteriak. Gegas pula berlari 

ke kamar.  Cepat kukunci pintu. Takut dan lega jadi satu, sakit 

di hatiku tumpah.

“Durhaka kau, Lindung! Buka pintu ini!” Ayah menggedor-

gedor pintu kamar.

“Sabar, Ayah Lindung! Sudahlah! Malu sama tetangga. 

Ya Allah! Ampuni dosa kami.” Umak memegang dadanya. 

Wajahnya terlihat sangat sedih dan panik. 

“Anak naso mamboto untung! Kau ajari anakmu ini! 

Besok, kau datangi gurunya. Anak ini sudah tak tau malu. 

Keterlaluan!” ucap Ayah sambil memukul daun pintu dan 

beranjak pergi. Langkahnya terdengar berdebam-debam di 

lantai papan rumah kami.

Bel istirahat akhirnya berbunyi. Susah betul aku ber-

konsentrasi hari ini.

Aku mengacak rambut, menggaruk kepala yang tak 

gatal. Kuteguk sisa air dalam botol yang selalu aku bawa. 

Belakangan ini, nasib terasa sial sekali.

“Kenapa kau pukul dia?” selidik Sarah. Tiba-tiba ia sudah 

ada di sampingku. Dari kemarin ia bertanya, tapi tak kuladeni.

Tadi pagi, aku tidak mengikuti dua les pelajaran. Aku 

ke ruang guru. Umak yang datang ke sekolah. Bu Naimah 

menasehatiku di depan Umak. 

Mohod dan Fandi juga dipanggil wali kelasnya, itu kabar 

yang kudengar.

“Sudahlah! Tak usah dibahas lagi,” ungkapku menghindar.

“Kau bukan orang yang suka berbuat onar. Hmm, apa 

mungkin....” Anak itu tak melanjutkan ucapannya. 

“Mungkin apa?” Kuberi sepupuku itu tatapan tak suka.

“Yah, mungkin ini seperti cara mencari perhatian 

orang tua, hehehe. Karena kau dilarang main gordang, itu 

maksudku.” Sarah menebak nebak.
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“Kau lagi-lagi membuat kesimpulan sendiri. Terserah kau 

saja!”

“Hmm, Lindung. Aku punya ide bagus!” ucapnya antusias.

“Mari kita ajak Pak Rahmad untuk menambah latihan 

bermain gordang di ekskul marching band!”

“Ah, kau ini! Kemarin, karena memainkan gordang, aku 

dikatai tak gaul. Orang tuaku sampai dipanggil karena aku 

berkelahi. Lalu menurutmu, aku ikut mengusul ini dijadikan 

tambahan ekskul? Tak masuk akal!” ucapku emosi.

Kutinggalkan Sarah yang berdiri melongo. Masih sempat 

kulihat ia garuk-garuk kepala setelah aku tinggalkan.
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“Namaku Dzakwan, aku dari kota Medan.” Murid baru 

itu memperkenalkan diri. Ia berbadan kurus tinggi 

dan berkacamata.

Bu Naimah mempersilahkannya duduk di sampingku. 

Dzakwan merupakan pemain marching band yang handal di 

sekolahnya. 

Anak Baru
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“Kenapa kau pindah sekolah? Bukannya sekolah di kota 

lebih enak?” Penasaran, aku bertanya  begitu ia duduk di 

sampingku.

“Papaku pindah tugas ke kampung ini. Siapa namamu?” 

tanyanya mengulur tangan.

“Aku Lindung,” jawabku singkat.  Kami berdua menatap 

ke depan karena Bu Naimah sudah melanjutkan pelajaran.

 “Anak-anak, Dzakwan ini pendatang baru di ekskul kita. 

Ia dan tim di sekolahnya sering juara di perlombaan marching 

band. Bapak berharap kita bisa ikut belajar pada Dzakwan,” 

ucap Pak Rahmad pada kegiatan ekskul hari ini.

Dzakwan menangkup tangan ke dada. Ia tersenyum 

ramah.

“Perkenalkan dirimu, Dzakwan,” perintah pak guru. Ia 

memperkenalkan diri.

Kedatangan Dzakwan menciptakan suasana baru. Ia 

dengan senang hati menjawab pertanyaan teman-teman lain. 

Pertanyaan itu beragam, seputar marching band, tentang 
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sekolah sebelumnya, rumah sekarang dan lainnya. Dzakwan 

menjadi selebritis dadakan.

Mohod dan Fandi ikut berada di dekat Dzakwan. 

Walaupun sudah bermaafan di depan Pak Rahmad dan Bu 

Naimah, kami tetap menjaga jarak. Mereka juga acuh tak 

acuh, saat mata kami tak sengaja saling bertatap, keduanya 

membuang muka.

Selesai latihan. Aku mendekati gordang itu. Sebuah lem 

dalam genggaman. Aku mempersiapkannya dari rumah. 

Niat hati, ingin memperbaiki bagian gordang yang rusak 

sebisanya.

Bagian pinggiran jangat terlepas. Membran dari kulit itu 

kutarik lalu kurekatkan pada tempatnya. 

Kulakukan hal yang sama pada bagian yang lain. 

Menunggu beberapa saat, sambil kuembus-embuskan bagian 

yang kena lem, agar cepat kering. Lumayan!

Beberapa teman melihat apa yang kulakukan. Namun, 

mereka enggan mendekat. Gordang rusak agaknya bukan hal 

menarik bagi mereka.

Kutabuh gordang-gordang itu. Suaranya lebih lumayan 

dari sebelumnya. Aku bersemangat. 

Senyum mengembang seiring tanganku yang menabuh 

berhentak-hentak. Tubuhku terasa ringan. Aku rindu 

dentuman-dentuman ini. Memainkannya memberiku 

semangat yang tak biasa. Tak mengertikah Ayah perasaan ini?

Bunyi gordang kembali sumbang seperti sedia kala. 

Aku berhenti. Melihat sobekan yang tadinya sudah merekat 

kembali menganga. Aku menatap kecewa.

“Kenapa tak kau lanjutkan? Permainanmu bagus sekali,” 

Dzakwan berdiri di dekatku.

“Terima kasih,” ucapku padanya. Mataku masih terpaku 

pada sobekan di ujung gordang.

“Gordang ini rusak,” ucapnya saat mengikuti arah tatapan 

mataku.

“Ya! gordang ini memang rusak. Aku mencoba 

memperbaikinya tadi,” ucapku seadanya.

“Sudah selesai main gordangnya? Kenapa cepat sekali?” 

Pak Rahmad nimbrung bersama kami.
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“Gordang ini rusak, Pak!” Dzakwan berucap cepat.

Pak Rahmad melihat ke arah bekas lem pada jangat. 

Sobekannya jelas terlihat.

“Ini bekas lem?” tanyanya memastikan. 

Aku mengangguk.

Pak Rahmad memeriksa bagian-bagian gordang yang 

rusak. Hatiku deg-degan. Apakah Pak Rahmad sedang marah 

dengan bekas lem-lem itu? Salahku juga tak meminta izin 

untuk memperbaikinya. Hajab!

“Ini memang tak bisa diberi perekat atau lem. Ini harus 

kita tarik. Seharusnya, ujungnya diikatkan pakai tali rotan 

ini. Tapi sudah tak memungkinkan. Jika tali rotan kita lepas, 

maka kerusakan akan semakin parah.”

Pak Rahmad mencoba menarik membran kulit itu. “Besok, 

Bapak akan bawa paku kecil. Jika ini ditarik, sepertinya bisa 

kuat jika kita menggunakan paku,” jelas Pak Rahmad. 

Aku dan Dzakwan diam memperhatikan gordang-

gordang itu.

“Untuk sementara, mungkin bisa begitu, agar bisa 

terpakai,” jelasnya lagi. 

Luruh hatiku lega. Rasa khawatir berubah menjadi 

bahagia. Ini artinya, aku bisa memainkan gordang setelah 

latihan marching band.

“Terima kasih, Pak! Sudah mau memperbaiki gordang 

sambilan ini,” ucapku sungguh-sungguh.

“Gordang sambilan nama alat musik ini? Aku sering 

mendengarnya. Ternyata jumlahnya memang sembilan, 

sesuai namanya,” ucap Dzakwan. Ia menghitung gordang 

satu persatu.

“Ini alat musik khas Mandailing,” ujarku.

“Kalian lanjutlah ngobrol. Bapak tinggal dulu,” ujar Pak 

Rahmad.

“Kau suka memainkan gordang?”

“Sangat suka!”

“Mau ajarkan aku?”

“Tentu saja!” Senyumku mengembang. Aku seolah 

mendapat dukungan. Ruhku seolah kembali. 
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Ia mengulurkan tangan. “Angkat aku jadi muridmu, 

Guru,” ucapnya tersenyum hangat. 

“Hahaha, kau ini!” Ia ikut tertawa, deretan giginya terlihat 

rapi.
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Paku-paku kecil menjadi perekat pada ujung bekas 

sobekan. Paku itu merekatkan kulit gordang pada bagian 

pinggirannya. Ini tentu lebih baik dari sekedar lem yang aku 

berikan. Pak Rahmad telah selesai memperbaikinya.

Suara gordang terdengar lebih baik. Tentu kualitas 

suaranya tak sama dengan yang sempurna. Berbeda dengan 

gordang yang biasa aku mainkan di Sopo Godang.

Gordang Usang
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“Coba mainkan, Lindung!” pinta Pak Rahmad.

Aku mengangguk senang. Melakukannya sepenuh hati. 

Jiwaku serasa terbang, kulakukan dengan penuh penghayatan. 

Melakukannya sendiri, aku harus menggerakkan badanku ke 

sana ke mari, menuju jangat, kudong-kudong, hingga ke taba-

taba.

Dzakwan menggoyang-goyangkan kepalanya. Anak itu 

terlihat menikmati. Aku tersenyum sangat senang. Rindu ini 

serasa tumpah.

Pak Rahmad menggeser posisi ke sebelah. Ia ikut menabuh 

ogung. Aku terkejut tapi tetap melanjutkan permainan. 

Kami melakukannya berdua. Pak Rahmad juga ikut larut. 

Gerakannya bersemangat.

Dzakwan bertepuk tangan. Anak-anak lain di ruang seni 

mendekat. Mereka ikut bersorak. Ada yang menepuk-nepuk 

tangan menyesuaikan dengan irama gordang, Permainan 

diakhiri dengan tepuk tangan cukup meriah. Tepukan 

Dzakwan paling kuat di antara semuanya.

Pak Rahmad mengacak rambutku. Aku tertegun.

“Panjangati hebat kau ini!” ujarnya. 
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Ada haru yang datang begitu saja. Andai pujian itu 

terucap dari mulut Ayah. Ah! Senangnya. 

Setelah permainan gordang perdana di ruang seni itu. 

Kami istirahat beberapa saat. Pak Rahmad melanjutkan 

mengajar cara-cara memainkan alat-alat marching band itu. 

Dzakwan juga ikut membantu pak Rahmad. Ia menguasai 

banyak lagu. Anak itu memang berbakat.  

Aku juga menyukai alat-alat musik ini. Mungkin, darah 

seni memang kental mengalir dalam diri. Aku benar-benar 

menikmatinya. 

“Kau cepat sekali menguasai alat musik, Lindung! Kau 

memang berbakat!” ucap Dzakwan memuji. 

“Kau yang hebat! Sudah sering juara. Sekolah kami 

beruntung kau datangi.” Aku tak mau kalah memuji. Ia 

memang pantas mendapatkannya.

“Kau bisa saja! Ajarkan aku bermain gordang lagi. Aku 

sangat tertarik bermain alat musik khas Mandailing ini.” 

“Mau bayar berapa?” ucapku bercanda.

“Kubayar pake Dollar! Hahaha,” ucapnya tertawa.

“Lihatlah! Anak kota juga sudah berubah menjadi 

kampungan. Semua yang berkawan sama si Lindung jadi 

kampungan!” Mohod sudah berdiri di dekat kami. Entah sejak 

kapan anak itu datang. Seperti biasa, ia berkacak pinggang. 

Fandi hanya tertawa.

“Siapa yang kau maksud kampungan?” tanya Dzakwan. 

Keningnya mengernyit.

“Sebaiknya kau tak usah bergaul dengan si Lindung. Kau 

bisa tertular jadi kampungan!” ucap Mohod lagi. Fandi hanya 

mengangguk-angguk.

“Ayo pergi. Tak usah dengarkan dua orang ini.” Aku 

menarik tangan Dzakwan untuk meninggalkan keduanya.

Bruk!

Pada langkah kedua, tubuhku terhuyung dan jatuh. 

Kakiku tersandung. Dzakwan membantuku berdiri.

“Kau ini jahat sekali! Kakimu itu yang membuat si Lindung 

jatuh!” Dzakwan terlihat marah. Ia menunjuk Mohod.
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“Kau harusnya di pihak kami Dzakwan. Kami ini lebih 

cocok. Selera kami selera orang kota. Kau bisa ikut kami kalau 

mau.” Fandi menawarkan.

“Kakimu kau julurkan saat Lindung melangkah. Aku 

melihatnya. Kenapa kau lakukan itu?” Dzakwan terlihat 

berang.

“Sudahlah, Dzakwan. Kita tak usah buang waktu untuk 

mereka,” ucapku. 

Membayangkan orang tuaku dipanggil jika ada masalah 

lagi. Sungguh tak mau itu terjadi. Aku kesal. Ternyata Mohod 

sengaja melakukannya, tapi aku harus mengalah.

“Kau mau kemana, hah? Karena kau orangtuaku ikut 

dipanggil ke sekolah. Kau kira masalah kita sudah selesai?” 

ucap Mohod berbisik di telingaku. Ia menarik lenganku dan 

spontan kulepaskan paksa.

“Ada apa kalian ini lagi?” Suara Pak Rahmad tiba-tiba 

mengejutkan. Beliau mendekat.

“Tak apa-apa, Pak! Kami hanya ingin ikut melihat 

gordang,” ucap Mohod berbohong. Ekspresinya berubah 

seratus delapan puluh derajat.

“Mohod mencegat kaki Lindung sampai terjatuh tadi, 

Pak!” Dzakwan mengadukan apa yang terjadi.

“Kau mau buat keributan lagi. Mohod, Fandi?!” Suara Pak 

Rahmad mulai meninggi.

“Ti- Tidak, Pak! Kami izin pulang dulu ya, Pak.” Jawabnya 

sedikit gugup.

“Kalau kau coba-coba buat keributan lagi. Jangan kaget, 

perilakumu yang akan mengancam kau tidak naik kelas. 

Akhlak itu lebih tinggi dari ilmu!” Pak Rahmad mengingatkan. 

Wajahnya geram.

“Baik, Pak!”

Keduanya menyalami Pak Rahmad. Lalu berlalu pergi. 

Aku semakin rajin berlatih marching band. Semua alat 

musik antusias kupelajari. Dzakwan juga semakin sering ikut 

berlatih gordang sambilan. Kami memanfaatkan gordang 

usang itu.
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Ingin rasanya ia kuajak ke Sopo Godang. Menggunakan 

gordang sambilan yang gagah dan tak rusak. Tapi Ayah tak 

akan mengizinkanku memainkannya. Akupun tak punya 

nyali.

Beberapa teman seperti Habibi, Iman, Musa, Sanif, 

dan Laung juga tertarik ikut. Setelah latihan marching 

band selesai, kami memainkan gordang. Pak Rahmad tak 

mempermasalahkan. Ia memberi kami waktu satu hingga 

dua jam untuk tetap berada di ruang seni. Guru kami itu 

memang mendukung minat siswanya.              

Saat pembagian rapor semester tiba. Ayah melihat nilaiku 

bertabur tujuh. Was-was dan takut jadi satu. 

Biasanya, Ayah akan menatapku dengan tajam. Tatapan 

yang selalu kumaknai sebagai murka. Rahangnya akan 

mengeras, telapak tangannya biasanya mengepal. Apakah 

Ayah akan melakukannya lagi?

Tebakanku salah! Lelaki itu diam, matanya berkabut.

“Ayah tak mengerti jalan pikiranmu ini. Kau mungkin 

masih beradaptasi terhadap keinginan Ayah dan Umak. 

Semua yang kami lakukan itu untukmu. Semester ini kami 

dipanggil ke sekolah karena ulahmu. Nilaimu masih bertabur 

tujuh. Bisakah kau tingkatkan ini?” Lelaki itu bertanya. Nada 

permintaan itu tetap terselip angkuh. 

Aku tau Ayah sangat kecewa. Suaranya yang selalu 

menggelegar ketika marah. Tetap menggelegar pula saat 

bangganya memujaku sebagai panjangati saat masih kecil 

dulu. Bahkan saat mengutarakan keinginannya kali ini pun, 

lelaki itu tetap menjaga wibawa. 

“Masihkah kau berpikir menjadi panjangati? Kau tak 

ikhlas memenuhi impian Ayah dan Umak?”

“A…. Aku akan berusaha, Yah.”

“Nanti, tamat SMA, kau akan kukuliahkan di kota. Seperti 

si Safuan itu. Aku sudah menabung dari kemarin-kemarin. 

Jika si Ina dan Ito tamat SMA, akan kusekolahkan juga kedua 

adikmu itu di kota, kau harus jadi contoh untuk anggi-anggi-

mu.” Nada suara ayah menurun. 
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Terasa sakit di hati ini. Ingin kupenuhi semua keinginan 

Ayah. Namun, akupun mencintai gordang. Apa yang harus 

kulakukan?
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“L indung! Bapak Bupati akan datang berkunjung! Beliau 

minta kita melakukan pertunjukan gordang sambilan!” 

Pak Rahmad berujar panik.

Aku menghentikan perkusi di tanganku. Menyimak kabar 

dari guruku itu. 

Latihan di

Sopo Godang
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“Kita cuma punya waktu tiga minggu sebelum acara. 

Maukah kau bantu Bapak, Lindung?” lanjutnya lagi.

“Baik, Pak! Saya bersedia. Tapi….” 

“Tapi kenapa?”

“Gordang kita ini rusak, Pak! Bunyinya tidak bagus,” 

ujarku seadanya.

“Hmm. Bapak akan sampaikan ke kepala sekolah untuk 

membuat surat kepada kepala desa. Kita latihan menggunakan 

gordang desa di Sopo Godang. Bagaimana menurutmu?” tanya 

Pak Rahmad.

“Tapi….” 

Duh! Sungguh bingung memberitahu Pak Rahmad 

bagaimana kerasnya ayah melarangku bermain gordang.

“Tapi apa lagi? Ini penting! Bupati yang hadir ke sekolah 

kita.” Guruku itu terlihat tak sabar dengan kebingunganku.

“Mmm, Ayah saya tak memperbolehkan bermain 

gordang, Pak!”

“Ooh! Tak mungkinlah itu. Mana ada Ayah yang tak 

mendukung minat anaknya!” ujar Pak Rahmad tak percaya. 

“Benar, Pak! Saya dilarang  bermain gordang. Kalau kita 

latihan di Sopo Godang, bisa-bisa ayah tau dan marah,” ujarku 

meyakinkan.

“Tenanglah! Itu urusan Bapak! Yang penting kau bersedia. 

Bapak butuh bantuanmu.” Pak Rahmad menjawab seadanya. 

Seolah itu hanyalah hal sepele. Aku serba salah. 

“Mulai besok, kita berkumpul pulang sekolah di Sopo 

Godang. Ajak teman-teman kalian yang kemarin ikut berlatih 

gordang, seperti Habibi, Iman dan yang lainnya. Bawa bekal 

makan siang dari rumah. Kita lanjut bermain gordang di Sopo 

Godang ya!”

Aku mengangguk, tak punya pilihan. Pak Rahmad 

meninggalkanku yang masih berdiri terpaku.

“Sst! Doaku dikabulkan Tuhan!” Suara yang tak 

asing berbisik di telingaku. Tiba-tiba Sarah sudah berdiri 

cengengesan.

“Doa apa?” tanyaku dengan nada tak bersemangat.

“Tuhan dengar isi hatiku agar ada tambahan gordang di 

sekolah. Jadi, setelah latihan marching band, ditambah latihan 

gordang. Ini pernah kusampaikan padamu kan, Lindung?”
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“Ooh.” 

“Ooh saja? Ih! Kau ini.  Di mana kau cari sepupu sebaik 

aku? Selalu peduli padamu. Harusnya kau berterima kasih, 

huh!” ucapnya bawel.

“Iya, iya! Terserah kau saja, cerewet!” 

“Atau kusampaikan pada Uwak kau main gordang? 

Hihi.” Sarah mendelik-delikkan matanya menatapku iseng. Ia 

tertawa sampai gigi gingsulnya itu kelihatan.

“Awas kau ya!” ujarku sambil meraih kepalanya untuk 

kujitak.

Sarah berlari menjauh sambil tertawa-tawa. Dasar! 

Sepupu jahil! Rutukku dalam hati.

Sore harinya, aku melihat dari jendela kamar. Ayah 

menyusun-nyusun getah hasil manderes di teras rumah. 

Getah yang baru dikeluarkan dari ember-ember plastik 

itu disusun. Ayah menimbangnya dengan timbangan besar 

dari besi. Biasanya besok, akan ada orang yang mengambil 

ke rumah.

Aku mondar-mandir. Ingin mengutarakan ajakan Pak 

Rahmad pada Ayah. Kuintip kembali ke bawah, ke teras 

rumah. Posisi rumah kami berbentuk panggung. Ayah tak 

sadar sedang diperhatikan. 

Saat kepala lelaki itu mendongak, pandangan kami tak 

sengaja beradu. “Aha dei, Lindung?”

“Eh, inda mangua, Yah!” ucapku kaget. 

Duh, aku serba salah. Jika Ayah memberi izin, maka aku 

bisa latihan dengan nyaman. Jika diam-diam, maka hatiku 

was-was melakukannya.

Jika Ayah murka dan tak memberi izin, maka hilang 

harapanku bermain gordang. Duh! Nyaliku tiba-tiba ciut.

Aku duduk di atas tempat tidur. Berpikir-pikir lagi. 

Akhirnya, aku memang tak bernyali.

Pulang sekolah, setelah sholat zuhur dan makan siang, 

kami menuju. Pak Rahmad sudah meminta izin pada Pak 

Imran, kepala desa Pidoli Dolok. 
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Kutepis rasa was-was. Menikmati waktu yang tersaji. 

Ini seperti reuni dengan gordangku. Ia telah begitu lama 

kutinggalkan. Bahkan mendekati Sopo Godangpun aku tak 

berani. Aku takut ada yang mengadu, Ayah akan marah.

Aku, pak guru dan teman-teman ke Sopo Godang. 

Sebenarnya kami berjumlah sebelas orang, tapi beberapa 

anak perempuan ingin ikut menonton, termasuk Sarah.

 Pak Rahmad tampak bersemangat. Aku dan teman-

teman tentu tak mau kalah.

Memasuki Sopo Godang, aku mengucap Alhamdulillah 

berkali-kali dalam hati. Sungguh berterima kasih pada Allah 

sudah memberikan jalan dengan cara berbeda.

Lekas kudekati gordang, kuelus-elus dengan sayang. 

Gordang ini tetap sangat bersih. Aku tahu betul siapa yang 

sering membersihkannya. Ayah memperlakukan benda ini 

seperti anaknya sendiri.

Aku memeluk jangat itu.

“Kau ini! Seperti orang yang sedang jatuh cinta saja!” 

Dzakwan terkekeh melihat ulahku. 

“Gordang ini memang kekasihnya! Hihi,” ejek Sarah. 

Aku melotot. Sepupuku itu selalu usil. Sarah justru 

tertawa. Sepertinya ia paling suka melihat aku marah.

Kami duduk melingkar di Sopo Godang. Posisiku dekat 

Pak Rahmad.

“Ini merupakan bagian dari kegiatan ekstrakurikuler. 

Pelajaran tambahan yang sekaligus juga mengembangkan 

minat dan bakat kalian. Kalian terpilih karena Bapak sudah 

memperhatikan kalian berbakat. Namun, jangan sampai ini 

membuat pelajaran sekolah juga terbengkalai.” Pak Rahmad 

memberikan arahan. Kami menyimak setiap kalimat.

“Lindung akan membantu Bapak melatih kalian. Bapak 

tau betul bagaimana ia memainkan gordang,” ungkapnya lagi.

Teman-teman mengangguk. Seseorang mengacungkan 

dua jempol tinggi-tinggi, kepalanya digoyang-goyangkan. 

Itu jempol Sarah. Teman-teman tertawa dengan ulahnya, 

termasuk Pak Rahmad.

“Assalamualaikum.” Pak Imran, kepala desa juga 

memasuki Sopo Godang. Rupanya beliau ingin menyaksikan 

latihan perdana kami.

Pak Imran memberikan nasihat dan semangat. Beliau 

mendukung kegiatan yang dilakukan pak Rahmad. Permainan 

gordang butuh penerus. Jangan sampai alat musik khas suku 

kita ini terlupakan, imbuhnya.
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Latihan hari ini berlangsung menyenangkan. Sanif dan 

Iman terlihat lebih kaku dibanding yang lain. Namun, kedua 

anak itu tampak pantang menyerah.

Dzakwan, anak itu memang cerdas. Ia cepat menghafal 

gerakan yang aku sampaikan di ruang seni. Ia sudah bisa 

mencontohkan sedikit demi sedikit pada Iman dan Sanif.

Saat kami memainkan gordang, terlihat Sarah mengarah-

kan gawainya ke arah kami. 

“Kau merekam?” tanya Iman. 

“Iya. Aku mau upload di instagram,” ujar Sarah.

“Duh! Aku masih belepotan memainkannya. Kalau 

permainanku sudah bagus saja baru kau rekam, Sarah!” 

pinta Iman.

“Tenang! Semua itu butuh proses. Ini juga bagian dari 

proses,” ujar anak itu sok bijak.

“Okelah kalau begitu. Aku jadi makin semangat, hehe. 

Kalau kau upload jangan lupa tag aku, yah!” ujarnya.

“Aku juga,” ujar yang lainnya. 

Beberapa yang punya gawai dan akun medsos menjadi 

saling follow di instagram. Aku menggelengkan kepala. 

Sepupuku itu memang unik. 
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Hari-hariku semakin bersemangat. Nyawaku terasa 

kembali. Aku menyusun buku-buku pelajaran sesuai roster. 

Mencoba berkonsentrasi pada setiap pelajaran. 

Aku mencermati setiap penjelasan guru. Mulai mem-

beranikan diri bertanya jika ada materi yang tak kupahami. 

Gunung Sorik Marapi itu kini menatap bersahabat. Awan-

awan putih di atasnya seolah memberikan seulas senyum. 

Pohon-pohon kelapa di sawah itu melambaikan semangat. 

Alam mendukung. 

Aku semangat menghabiskan waktu belajar, lalu tak 

sabar siangnya bisa memainkan gordang.

Pak Rahmad kerap mengulang  nasihat yang sama. Kami 

jangan sampai tak peduli pelajaran sekolah karena bermain 

gordang. 

Aku mengingat-ingat nasihat itu. Ingin rasanya mem-

buktikan pada Pak Rahmad dan Ayah bahwa pilihan ini 

tepat. Aku bertekad tak akan mengecewakan. Dapatkah itu 

terwujud?
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“Ketika kita berusaha untuk menjadi lebih baik, segala 

sesuatu di sekitar kita menjadi lebih baik juga.” - 

Paulo Coelho

Aku membaca kutipan itu di perpustakaan sekolah. 

Sepertinya kutipan Paulo Coelho tak selalu sesuai. Sejak 

kemarin-kemarin, aku telah berusaha menjadi lebih baik. 

Tak

Selalu Sesuai
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Harusnya segala sesuatu di sekitarku menjadi lebih baik, 

termasuk Ayah. Tapi pernyataan tokoh dalam buku ini 

sepertinya keliru.

“Kau memainkan gordang?! Sudah berapa kali kukatakan 

agar kau belajar! Jangan bermain gordang!” 

Suara itu tiba-tiba menggelegar makin dekat. Ayah 

menyelonong masuk ke kamarku. Aku sedang membuka 

buku pelajaran matematika.

Kaget bukan kepalang. Umak ikut membuntuti di 

belakang Ayah.

“Kenapa, Ayah Lindung?” tanya Umak heran.

“Tadi selesai sholat isya, aku mendengar anak-anak 

bercerita di masjid. Si Lindung bermain gordang di Sopo 

Godang. Angin lalu saja ucapanku selama ini di kuping anak 

ini.” Ayah semakin marah saja. 

Mata lelaki itu memerah. Rahangnya mengeras. 

Pandangan itu seolah ingin menenggelamkanku ke dasar 

bumi. 

Sungguh! Aku  tak tahu harus berbuat apa. Tuhanku! Apa 

yang harus kulakukan? Jantungku berdetak kencang.

“Dengarkan dulu apa katanya, Ayah Lindung.” Umak 

berusaha menengahi. 

“Betulkah, Lindung? Kau main gordang di Sopo Godang?” 

Umak bertanya resah.

Aku mengangguk. 

Sial! Kenapa pula sudut mata ini mengeluarkan sedikit 

air. Lekas kuseka. Memalukan!

“Lihatlah, Umak Lindung? Tak ada dihargainya aku. 

Omonganku ini hanya angin lalu untuknya!”

 “Kenapa kau masih bermain gordang? Kau jawab dulu. 

Jangan diam saja. Kau membuat Ayah semakin marah, Mang!” 

ujar Umak sungguh-sungguh.

“Guruku yang mengajakku, Mak.”

“Gurumu yang mengajakmu? Siapa nama gurumu itu? 

Besok akan kujumpai ia di sekolah!” ucap Ayah. Suaranya 

tetap menyimpan marah.

“Tapi, Pak….”
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“Tak usahlah, Pak! Ini hanya perkara sederhana.” Umak 

masih mendamaikan suasana.

“Aku janji tak akan main gordang di Sopo Godang, Pak!” 

ucapku akhirnya.

Sampai ke kamar. Kuacak rambutku berulang kali. Aku 

mondar-mandir. Menyesali janji yang terlanjur terucap. 

Dapatkah aku menepatinya?                       

         

“Kau di sini rupanya. Aku mencarimu dari tadi.” Dzakwan 

mengambil posisi duduk di depanku. Kami berada di meja 

yang sama sekarang. Entah dari mana dia datang, aku tak 

memerhatikan.

“Kenapa?”

“Tadi Sarah cerita, Ayahmu sudah tau kau bermain 

gordang di Sopo Godang. Ayahmu marah kan?”

Aku mengangkat bahu. Sarah! Tau dari mana anak itu? 

Mungkin Umak bercerita pada Nanguda Suti.

“Jadi bagaimana? Apa kau sudah jelaskan bahwa kita 

akan tampil di depan Bupati?”

Aku menggeleng.  

“Sst! Pelankan suara kalian atau ngobrol di luar ya, Nak!” 

Bu Khoifah mengingatkan.

“Kenapa?” Dzakwan kini berbisik-bisk.

“Ayahku cuma marah-marah. Aku tak punya kesempatan 

menjelaskan. Ayahku itu egois!” rutukku.

“Mungkin kalau kau jelaskan, Ayahmu akan mengerti,” 

imbuhnya.

“Aku udah janji berhenti!”

“Astaga, Jangan! Pak Rahmad pasti kecewa.” Suara 

Dzakwan menguat. Bu Khoifah melotot ke arah kami.

“Kau kira aku tidak? Tapi aku udah janji. Sudahlah! Aku 

mau jumpai Pak Rahmad dulu.” Raut wajah Dzakwan kecewa.   

Pak Rahmad berada di kelas Dua Belas. Aku meminta 

izin berbicara. Beliau mendengarkan penjelasanku dengan 

saksama. Walau kecewa, guruku itu akhirnya mengangguk. 

Dengan segala hal yang aku ceritakan, agaknya beliau paham 

kenapa aku harus meninggalkan hal yang aku cintai.
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“Kau mau Bapak ajak Ayahmu bicara? Mungkin bapak 

bisa ke rumahmu atau Ayahmu yang Bapak minta ke sekolah?” 

Pak Rahmad menawarkan.

Aku menggeleng. “Tak usah, Pak! Aku sudah berjanji 

berhenti bermain gordang di Sopo Godang,” ungkapku lagi.

Pak Rahmad menganggukkan kepala.

“Sesekali, silahkan kau melihat teman-temanmu main 

di Sopo Godang. Mungkin kau bisa membantu sedikit-sedikit 

dalam permainan teman-temanmu,” ungkap guruku itu lagi.

“Hmm. Iya, Pak. Terima kasih,” ujarku. 

Bel berbunyi, aku kembali ke kelas.

“Kau ikut ke Sopo Godang, Lindung?” tanya Sarah sebelum 

beranjak meninggalkan kelas. 

Aku menggelengkan kepala.

“Baiklah, aku duluan,” ujarnya.

Aku meneruskan membaca beberapa halaman thriller 

di tanganku. Beberapa saat kemudian, kubereskan buku dan 

alat tulis ke dalam tas.

Aku beranjak pulang. Melangkahkan kaki menuju rumah. 

Rute yang kulalui pasti melewati Sopo Godang. Terdengar 

tabuh gordang semakin kuat seiring langkahku yang makin 

dekat.

Teman-teman sedang serius menabuh gordang. Mereka 

melakukan bergantian. Ini kali ke enam mereka latihan. 

Permainannya sudah lumayan dari sebelumnya. Memang 

masih banyak bersalahan. Mereka masih proses menghafal 

irama.

Aku terus memperhatikan sambil berjalan. Berjarak 

sekitar lima meter dari Sopo Godang itu, aku berhenti.

Tak perlu terlalu dekat. Sebaiknya 

aku menahan jarak. Kuperhatikan 

mereka berlatih. Iman masih kewalahan 

memegang doal. Tak jauh beda 

dengan Sanif, ia masih berlatih menabuh 

salempong. Dzakwan sesekali membantu kedua 

orang itu. 

Pak Rahmad mengajarkan Musa memainkan sarune 

atau saleot. Suling dari bambu.

Sarah merekam permainan. Ada Zulaikha dan Fatimah 

juga. Sesekali mereka tertawa-tawa. Lalu  memperhatikan 

Sarah  merekam lagi.
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Aku berdiri, memperhatikan semuanya. Tak jauh dari 

Sopo Godang itu. Begini saja cukup. Tak mengapa.

“Hei, Lindung! Sini!” Dzakwan mengejutkanku. 

Aku tertawa, mengangkat jempol. “Semangat!” ujarku. 

Bergegas kupercepat langkah meninggalkan mereka.

Beberapa suara juga memanggil namaku juga.

“Lindung harus pulang. Tadi dia bilang ke Bapak. Ayo 

latihan lagi.” 

Masih kudengar suara Pak Rahmad dengan jelas. Aku 

menghela napas. Walau abai, tetap ada yang terasa sakit 

dalam hati.

“Kau sudah pulang, Mang?” tanya Umak.

Pertanyaan yang tak perlu aku jawab sebenarnya. Umak 

sudah melihatku datang.

Aku mengangguk. Merupakan kesalahan jika tak 

menjawab orangtua. Surga dan neraka taruhannya.

“Gantilah bajumu. Lalu cepat kemari makan.”
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Lapar memang sudah mendera. Hari ini aku tak bawa 

bekal. Tak  berlatih gordang, aku memang berniat langsung 

pulang ke rumah.

“Kau tak main gordang hari ini, kan?” Umak membuka 

pembicaraan saat aku sudah di dapur.

Aku menggeleng.

“Turuti saja kata Ayahmu, Mang! Ini demi kebaikanmu,”

Aku mengunyah makanan. Daun ubi tumbuk buatan 

umak biasanya selalu lezat. Kali ini terasa hambar. 

“Kau mogok bicara? Kenapa dari tadi hanya geleng dan 

anggukkan kepala?”

“Aku udah berhenti, Mak!” ujarku. Gegas kuhabiskan 

nasi di piring. Aku kembali ke kamar.

Umak terdiam mendengar ucapanku. Ekspresinya susah 

kuartikan. Entah apa yang dipikirkan perempuan yang 

kusayangi itu.
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Kegiatan marching band tetap berlangsung setiap Sabtu. 

Aku masih ikut aktif di dalamnya. Ayah sepertinya tak 

terlalu tahu tentang kegiatan sekolah ini. 

Latihan marching band di lakukan di ruang seni. Setelah 

itu, para pemain gordang akan ikut Pak Rahmad ke Sopo 

Godang.

Ide Menarik

Sarah
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Aku rasa, jika gordang ada di sekolah, jika latihan tidak 

dilakukan di Sopo Godang, bisa jadi aku tetap bisa bermain 

gordang. Sayang sekali!

“Lindung, Lihat ini! Banyak yang memberi like dan 

komennya bagus-bagus.” Sarah memanggil dengan nada 

sedikit berteriak. Ia menggenggam gawai di tangannya.

Pada jam pelajaran ekskul, Sarah bisa membuka 

gawainya.

Aku ikut melongo. Penasaran tentang hal yang ingin ia 

sampaikan.

Aku melihat rekaman video di gawai Sarah. Dalam video, 

aku sedang mengajarkan gordang pada Iman, Sanif, dan 

Dzakwan.

Reaksi di instagram beragam. Ada yang memberi like dan 

bermacam komentar. 

Ada yang menyampaikan ‘ingin tau hasil akhirnya, 

Semangat! Angkat aku jadi muridmu, keren! Abang paling 

sudut rambut cepak paling oke, dan lainnya’.

Akulah orang yang dimaksud paling sudut. Spontan aku 

tertawa.

Kuingat kembali rekaman ini. Latihan dalam video, 

dilakukan pada hari ke tiga. Beberapa hari sebelum aku 

berhenti karena dilarang ayah.

“Sepertinya kau punya banyak penggemar,” ungkap 

Sarah. Anak itu terkekeh, gingsulnya kembali terlihat.

Aku tak menggubris.

“Bukan itu saja, lihat ini! Semua mengatakan permainan 

gordang-mu sangat bagus. Kau berbakat!” puji Sarah. Ia 

menyodorkan gawainya.

Keningku mengernyit melihat rekaman itu.

“Ini rekaman kapan?”

“Waktu kau masih SMP, di pesta anak Wak Razali. Kau 

ingat? tanyanya.

“Ya, ya! aku ingat! Tak kusangka, kau merekamnya.”

“Diam-diam, aku juga menyukai permainan gordang-mu, 

Lindung! Aku ikut bangga sebagai sepupumu,” ujarnya.
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Kali ini aku senang dengan ulah sepupuku ini.

“Aku punya ide! Sebaiknya kau praktikkan cara bermain 

gordang satu persatu, mulai dari jangat ini, sampai ke 

salempong. Kawan-kawan kita bisa melihat rekaman yang 

kau mainkan. Ini bisa diulang-ulang melihatnya, mereka 

akan cepat hafal!” ujar Sarah.

“Tapi….”

“Kau harus mau!”

“Aku sudah berjanji tak bermain gordang!”

“Kau berjanji tak bermain gordang di Sopo Godang. Tapi 

tak berjanji untuk tak memainkan ini kan?”  Sarah menepuk 

gordang usang di ruang seni itu. 

Pendirianku agak goyah. Kali ini, ide sepupuku itu 

terdengar menarik. Berat bagiku meninggalkan gordang. 

Selain hiburan, ini membuat lebih semangat belajar. 

“Ayolah! Hari ini, semisal kau mainkan jangat. Akan 

kurekam dan upload. Mereka pasti senang melihatnya.” Nada 

suara Sarah memaksa.

“Aku pun tak tega melihat kau seperti ini terus. Kau butuh 

hiburan, hiburanmu adalah gordang!” ungkap Sarah.
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“Mmm…. Baiklah!” Walau awalnya ragu, akhirnya aku 

setuju.

Siang hari, mereka lanjut latihan di Sopo Godang. Ketika 

lewat, aku berhenti sebentar. Alangkah senangnya latihan 

beramai-ramai dengan teman sendiri. Aku sebenarnya 

iri, tapi tak mengapa. Ini bukan hal besar yang harus aku 

pikirkan berlarut-larut.

Syukur juga gordang di ruang seni masih ada. Jumlah like 

dan komentar di instagram Sarah membuatku terhibur. Aku 

senyum-senyum sendiri. Mungkin, ini alamiah saja tercipta. 

Hatiku senang jika mengingat komentar teman-teman maya 

di akun Sarah.

Begitulah, setiap hari Sarah menunjukkan padaku 

berbagai respon di akunnya. Walau aku hanya  memainkan 

gordang usang, teman-teman tetap menyemangati. Mereka 

ikut menghafal motif-motif ketukan dari rekaman Sarah.

Teman-teman semakin giat berlatih, Semakin dekat 

pementasan, durasi berlatih semakin panjang. Dzakwan 

menjadi pemimpin dalam permainan. Gerakannya sudah 

jauh lebih baik dari teman-teman lain. 

Sarah dan anak-anak perempuan memberi semangat. 

Sarah merekam setiap putaran permainan gordang. Pak 

Rahmad juga akan menilai progress latihan dari hasil 

rekaman Sarah. Ternyata gawainya bermanfaat juga, pikirku.

Rekaman-rekaman itu semakin banyak diupload Sarah. 

Teman-teman lain juga bersungguh-sungguh. Sesekali 

Pak Rahmad mengomel jika kesalahan dilakukan berulang. 

Aku senyum-senyum dari jauh.

Sering kulihat mereka lelah. Namun kuatnya semangat 

berlatih mengalahkan lelah itu.

Tak terasa, dua hari lagi acara yang dinanti akan tiba. 

Seperti biasa, aku berhenti sejenak. Melihat semuanya dari 

jarak tak terlalu jauh, sebelum melanjutkan perjalanan 

pulang ke rumah. 

Di sudut Sopo Godang. Kulihat ulos bertumpuk-tumpuk. 

Persiapan kostum juga sudah disampaikan Pak Rahmad. Ulos-

olos itu akan diselempangkan di pundak mereka. Guruku itu 

juga meminta semua pemain mengenakan kemeja dan celana 

panjang hitam.
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Berbagai persiapan dilakukan. Akahkah pertunjukan 

gordang yang diminta Pak Bupati sesuai harapan?
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“Ya Allah, Lindung! Si Dzakwan sakit. Mamanya baru 

saja mengabarkan ke Bapak!” Pak Rahmad menarikku 

dari ruang kelas. Ia tergesa menyampaikan kabar ini.

“Astagirullah. Jadi bagaimana, Pak?” tanyaku ikut resah. 

Besok sudah waktunya pertunjukan. Kenapa Dzakwan harus 

sakit di saat-saat seperti ini.

Permintaan

Pak Rahmad
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“Ia sudah dibawa berobat. Gejala tipes kata dokter. Tak 

mungkin besok ia bermain gordang. Tadi pagi juga masih 

muntah-muntah. Begitu kata Mamanya.”  Pak Rahmad tak 

bisa menutupi kepanikannya.

“Ya Allah! Kasihan Dzakwan, Pak! Kapan kita jenguk, 

Pak?” tanyaku.

“Kita jenguk setelah penampilan selesai saja. Barangkali, 

isik Dzakwan tak sekuat yang lain. Mungkin anak kota 

memang seperti itu. Duh, Dzakwan,” ujar guruku itu lagi.

“Jadi, bagaimana penampilan besok, Pak?” tanyaku. 

Lapangan sekolah sudah disulap menjadi arena acara. 

Tenda-tenda sudah dipasang, kursi sudah disusun, dan pentas 

sudah berdiri. Rasanya tak mungkin jika ini dibatalkan.

“Hmm. Itulah yang Bapak khawatirkan.” Pak Rahmad 

mondar-mandir. Ia pegangi pelipisnya.

“Lindung, maukah kau menggantikan Dzakwan? Hanya 

besok saja. Tolonglah Bapak, Nak!” ucap Pak Rahmad. 

Wajahnya serius.

Aku terkejut mendengar permintaan guruku itu. 

Aku sudah beradaptasi dengan kondisi ini. Aku menikmati 

permainan gordang usang di ruang seni. Menikmati komentar-

komentar di akun instagram Sarah. Aku lebih tenang tetap 

bisa bermain gordang dengan cara ini, tanpa kemarahan 

Ayah.

“Pak! Maaf.... Bukan aku tak mau. Tapi...”

“Iya. Bapak tau alasanmu. Tapi ini sangat penting! Kita 

mempertaruhkan nama sekolah. Latihan teman-temanmu 

akan sia-sia. Pak Bupati akan kecewa jika tak melihat gordang 

yang beliau pinta,” jelas Pak Rahmad.

“Ayah pasti tau jika besok aku bermain gordang. Aku 

sungguh tak berani, Pak!” 

Terbayang rahang ayah yang mengeras, matanya yang 

memerah. Suaranya yang menggelegar. Nyaliku ciut sejak 

dini.

“Pulang sekolah, Bapak ke rumahmu. Bapak akan 

langsung berbicara dengan Ayahmu,” ujarnya.

“Ayahku di ladang, Pak! Biasanya pulang pukul tiga,” 

ujarku.
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“Hmm, baik! Kita latihan dulu di Sopo Godang sampai 

pukul tiga. Kau perlu latihan bersama anak-anak lainnya. 

Kita siapkan semua hari ini. Setelah itu Bapak akan berbicara 

dengan Ayahmu. Bapak yakin sekali, tak mungkin Ayahmu 

sampai hati melarang dalam kondisi ini.” Pak Rahmad terlihat 

sangat yakin dengan ucapannya.

“Assalamualaikum, Mak.” Aku nyelonong masuk rumah. 

Meminta Pak Rahmad menunggu di teras.

“Kenapa kau lama sekali pulang sekolah, Lindung? Sudah 

makan kau?”

“Sudah. Mak, ada Pak Guru di luar. Ayah ada? Pak guru 

mau bicara sama Ayah,” ujarku.

“Astagirullah! Apalagi yang kau buat, Lindung? Sampai-

sampai gurumu datang ke mari? Ya Allah, kau ini!” Umak 

benar-benar kaget. Kedua tangannya memegang kepala.

“Tak ada, Mak! Aku tak buat masalah. Pak guru mau 

bicara sama Ayah. Umak keluarlah dulu. Segan Pak Rahmad 

lama menunggu,” ujarku  membujuk Umak.

“Iya, iya. Ayo ke depan. Astagirullah.” Umak mengelus 

dada, resah.

“Assalamualaikum, Pak.” Umak menyalami guruku 

itu.  “Mari masuk ke dalam, Pak,” ajak Umak. Pak Rahmad 

menurut.

“Waalaikumsalam, Bu. Apakabar? Saya Pak Rahmad, 

guru seni sekaligus pembimbing marching band di sekolah.” 

Pak Rahmad memperkenalkan diri.

“Silahkan duduk, Pak! Maaf, apa yang dibuat si Lindung 

di sekolah, Pak? Apakah dia melakukan kesalahan lagi? 

Sampai-sampai Bapak ke mari? Maafkan anak kami ya, Pak.” 

Umak mengungkapkan resahnya setelah Pak Rahmad duduk.

“Tidak, Bu! Lindung tidak berbuat kesalahan apa-apa. 

Justru saya mau minta tolong. Bisa saya berbicara dengan 

Ayah Lindung, Bu?” 

“Ooh begitu. Alhamdulillah ya Allah. Saya lega sekali. 

Syukurlah, Pak.” Umak menghela nafas. Ekspresi wajahnya 

berubah lega.

“Mak, Ayah mana? Belum kelihatan? Pak Rahmad mau 

bicara sama Ayah, Mak,” ujarku.
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“Belum pulang. Mungkin sebentar lagi. Sambil menunggu, 

saya buat minum dulu ya, Pak.” Umak beringsut berdiri walau 

Pak Rahmad sampaikan jangan repot-repot.

“Assalamualaikum.” Suara Ayah terdengar dari teras. Pak 

Rahmad langsung berdiri. 

Kening Ayah mengernyit melihat ada tamu di rumah. 

Guruku itu langsung menyalami Ayah dan mem-

perkenalkan diri. “Waalaikumsalam, Pak. Perkenalkan saya 

Pak Rahmad. Guru seni sekaligus pembimbing marching band 

di sekolah.”  

“Hmm, saya Ayahnya Lindung. Apa anak saya membuat 

masalah, Pak?” tanya Ayah. Sempat beliau melirikku tajam. 

Aku resah.

“Tidak, Pak. Lindung anak yang baik,” puji Pak Rahmad. 

“Saya justru datang ke mari ingin meminta tolong,” ujar 

guruku itu.

“Minum dulu, Pak. Ini sudah saya buatkan teh manis 

hangat.” Umak meletakkan segelas teh di atas meja dan ikut 

duduk bersama.
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Pak Rahmad mulai menjelaskan semuanya. Kedua orang 

tuaku mendengarkan dengan saksama. Walau berkali-kali 

keningnya mengernyit, Ayah kerap mengangguk-

angguk. Justru ekspresi Umak kulihat senang.

“Jika begitu kondisinya, kami juga tak 

mungkin tak mendukung, Pak. Tentu saja 

kami memperbolehkan Lindung untuk 

menggantikan Dzakwan,” ungkap Ayah.

Pak Rahmad senang sekali, 

“Alhamdulillah, terima kasih, Pak!” ujarnya,

“Sebenarnya, niat kami melarang ia 

bermain gordang, agar ia fokus belajar. 

Kami ingin ia bisa melanjutkan kuliah di kota, 

lalu menjadi contoh untuk adik-adiknya, Si Ramaina dan 

Rosmaito. Kami menaruh harapan besar padanya,” ungkap 

Ayah.

Pak Rahmad memahami keinginan lelaki itu. “Saya justru 

melihat, sebenarnya Lindung lebih semangat belajar jika ia 

diperbolehkan bermain gordang, Pak!” ungkap Pak Rahmad. 

Duh! Guruku ini. Diberi hati minta jantung. Aku baru saja 

kegirangan dalam hati karena sudah dapat izin. Ungkapan 

barusan, membuatku takut ayah berubah pikiran. Semoga 

saja tidak, doaku dalam hati.

“Maksud, Bapak?” Ayah bertanya dengan ekspresi kurang 

suka.

“Saya sering memerhatikan Lindung, Pak. Ia sangat 

suka dan berbakat bermain gordang. Saya sering melihat 

ekspresinya saat memainkan gordang. Sebenarnya, menurut 

saya. Lindung bisa diberi kesempatan tetap bermain gordang 

asal ia mau berjanji tetap menjadikan belajar prioritas 

utama,” jelas Pak Rahmad.

“Hmm, aku sudah melihat nilai-nilainya di SMA. Ia tak 

terlalu bisa mengikuti pelajaran dengan baik. Justru jika 

waktunya banyak digunakan bermain 

gordang, nilainya akan semakin 

menurun. Kami ingin ia fokus 

belajar saja,” ujar Ayah.

Ini tentu tak dapat ditawar. 

Aku tahu persis perangai Ayah. 

Lelaki itu adalah raja di rumah 

kami. Ayah tak akan mudah 

mengubah pendapat yang telah ia 

buat.
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Pak Rahmad terlihat maklum, “Baiklah, Pak! Terima 

kasih sudah mengizinkan Lindung untuk tampil besok. Saya 

pamit pulang dulu,” ujar guruku itu.

Aku mengantar guruku itu sampai teras rumah. Pikiranku 

melayang membayangkan esok hari. Bagaimana reaksi Ayah 

melihatku kembali bermain gordang? Di depan Pak Bupati 

pula. Aku penasaran.
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Hari yang ditunggu tiba. Pak Bupati dan rombongan 

memasuki gerbang sekolah. Bu Aisyah, guru komputer 

kami, berperan sebagai pembawa acara. Beliau mengucapkan 

selamat datang pada Pak Bupati.

Penampila
n

di Depan Bupati
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Pak Deni, kepala sekolah meletakkan ulos ke pundak 

pejabat tertinggi di kabupaten Mandailing Natal ini. Kami 

memasuki pentas dan mengambil posisi. Gordang sambilan 

mulai ditabuh. 

Kami melakukan aksi terbaik. Aku larut dalam permainan. 

Kulakukan sepenuh hati. Sampai-sampai terasa ujung mataku 

sedikit berair. Ah! Aku tak cengeng, ini hanya rasa haru.

Ayah! Kulihat lelaki itu duduk di antara barisan tengah, 

pada sayap kanan. Kepala sekolah mengundang setiap orang 

tua yang anaknya unjuk kebolehan hari ini. Pak Rahmad juga 

menyampaikan hal itu pada Ayah dan Umak kemarin.

Ayah! Lihatlah anakmu ini. Aku memainkan gordang 

sambilan kebanggaan suku kita. Anakmu ini suka menjadi 

panjangati. Hatiku bersorak. 

Umak duduk di samping Ayah. Pandangannya terlihat 

fokus menghadap pentas. Tangan kanannya memegang 

kertas mengipas-ngipas. Perempuan itu tampak kepanasan, 

memang matahari bersinar terik.

Tepuk tangan bergemuruh. Pak Bupati mengangguk-

anggukkan kepala. Memberikan tepuk tangan yang sangat 

bersemangat. 
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Ketika memberi hormat usai penampilan, aku kembali 

melirik Ayah. Lelaki itu berdiri sambil bertepuk tangan. Aku 

menangkap ekspresi bangga di wajahnya. Apakah itu hanya 

perasaanku saja? Semoga tak salah.

Tak jauh di samping kanan belakang pentas, Kulihat 

Mohod dan Fandi berdiri. Keduanya juga menonton 

penampilan kami. Ketika pandangan kami bersibobrok, 

keduanya lekas membuang muka.

Amboi! Apakah kalian sedang menyaksikan musik yang 

kalian hina? Ini sedang ditampilkan di depan Bupati? 

Bu Aisyah mempersilahkan Pak Bupati dan kepala 

sekolah memberi kata sambutan. Beliau juga mempersilahkan 

berbagai penampilan seperti menyanyi, puisi, tari, dan yang 

lainnya. Acara hari ini berlangsung lancar.

Acara pentas seni dan kunjungan Bupati usai sudah.

 “Selamat untuk kalian semua! Kalian hebat!” ujar Pak 

Rahmad menyalami satu per satu. 

“Terima kasih, Panjangati!” ujar guruku itu sambil 

mengacak rambutku. Ia lakukan yang sama juga pada teman-

temanku.

“Besok, kita akan menjenguk Dzakwan. Bapak traktir juga 

kalian mie pecal di warung Etek Idah. Jangan sampai tak 

sekolah kalian besok,” ucap Pak Rahmad. Kami bersorak 

senang.

Hari ini Umak memasak ikan mas arsik. Ada juga daun 

singkong rebus dan sambal tuktuk. Balanak dan kerupuk pun 

tersedia di toples. Umak senyum-senyum melihatku. 

Aku yang kelaparan sepulang sekolah tentu merasa 

senang. Hidangan di atas meja menggugah selera.

“Umak masak enak hari ini,” ujarku.

“Iya. Panggil dulu kedua adikmu, makan dulu kita. Kau 

pasti lapar setelah tampil tadi,” perintah Umak.

Aku bergegas memanggil kedua adikku di teras. 

Mendengar laporan masakan enak hari ini, keduanya 

langsung bersemangat.
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“Abangmu tampil bermain gordang di depan Bupati tadi 

pagi. Hebat sekali Abangmu ini, Ina, Ito!” puji Umak.

“Wow, keren, Bang! Abang tak gugupkah tampil di depan 

pejabat?” tanya Ina.

“Hehe. Sebenarnya Abang gugup sekali, Ina. Jantung 

abang mau putus rasanya,” ujarku jujur.

“Tak terlihat kau gugup. Umak tadi fokus melihatmu dan 

melirik-lirik Pak Bupati. Kau begitu menikmati permainan.” 

Umak menjelaskan.

“Wuih, kira-kira Pak Bupati suka sama permainan Bang 

Lindung, Mak?” tanya Ito. Lalu ia terbatuk kecil.

“Minum kau dulu, Ito. Hati-hati juga sama tulang ikan 

masnya,” ujar Umak. Anak itu langsung meneguk air.

“Pak Bupati itu sampai mengangguk-angguk senyum-

senyum. Taukah kalian? Di akhir permainan, tepuk tangannya 

terlihat kencang! Ooh, Senang kali hati Umak, hihihi.” 

Kedua adikku tertawa melihat cara Umak menjelaskan. 

Mereka memberi pujian, juga mengungkapkan rasa bangga.

Tak kusangka Umak sebahagia itu. Aku penasaran reaksi 

Ayah. Beliau juga ada di sana tadi. Semua yang diundang 

antusias datang karena tampil di depan Bupati. Termasuk 

orang tuaku.

“Ayah mana, Mak?” tanyaku setelah melihat sekeliling.

“Ayahmu menjumpai Udak Halomoan. Katanya ada perlu 

membicarakan getah karet,” jelas Umak.

“Ayah tak marah lagi bang Lindung main gordang, Mak?” 

tanya Ito.

“Iya, bagaimana reaksi Ayah, Mak? Ayah senang tidak?” 

Ina ikut penasaran. 

Aku diam sejenak. Menghentikan kunyahan demi 

mendengar jawaban umak.

“Tentu saja senang. Orang tua mana yang tak senang 

anaknya tampil di depan Bupati. Ayahmu sampai berdiri 

bertepuk tangan sangkin senangnya,” ujar Umak. Wajah 

perempuan yang kusayangi itu berseri-seri.

Amboi! Indah sungguh ucapan Umak. Aku serasa terbang 

di awan.
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“Alhamdulillah,” ucapku. Kedua adikku juga ikut lega.

“Apa mungkin Ayah akan memberi izin bermain gordang 

selanjutnya, Mak?” tanyaku pula sungguh-sungguh.

“Kalau itu Umak tak tau. Kalau berani, tanya saja pada 

ayahmu,” lanjutnya. 

Aku menelan ludah. 
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“Lindung, Lihat ini!”

Dari kejauhan Sarah terlihat berlari-lari mendekat. 

Anak itu ngos-ngosan memegang gawai di tangannya.

Jam pulang sekolah kali ini, aku ke perpustakaan. Berniat 

mengembalikan novel yang kupinjam dua hari lalu. Aku 

mencari novel lain untuk dipinjam lagi minggu ini. Thriller 

Gordang Viral
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di tanganku begitu menggoda. Aku juga sudah mengantongi 

beberapa nama penulis yang karyanya selalu memiliki plot 

twist.

 Konsentrasiku buyar karena kedatangan Sarah. Ia berdiri 

di depanku saat ini. Mengulurkan gawainya. 

“Kenapa kau lari-lari? Ada hal penting?” 

“Kalian lihat ini!” Ia sodorkan HP-nya dan mengklik salah 

satu video. “Kau viral!” ujarnya masih ngos-ngosan.

“Hah?! Jangan main-main!” ujarku panik.

“Video kemarin saat kalian bermain gordang depan 

Bapak Bupati, ku-upload di instagram. Banyak yang share 

ulang. Lihat ini! Ada 124.563 likes, 1.340 komentar, 158 kali 

dibagikan. Amazing!´ujar Sarah.

“Benarkah?” Aku melolot.

“Sst! Kalian berdua kalau mau ngobrol, ke luar perpus 

dulu,” ujar Bu Khoifah.

Sarah menarikku ke luar perpustakaan. Kami duduk di 

emperan.

“Lihat sendiri!” ujarnya menunjuk simbol-simbol pada 

bawah video. Aku memperhatikan sambil mengangguk-

angguk.

“Ini bukan kami yang viral. Tapi kunjungan Pak Bupati 

yang mereka sukai, hahaha.” Aku tergelak. Sarah cemberut.

“Kau ini! Viral bukannya senang. Kedatangan Pak Bupati 

dan penampilan kalian itu satu paket. Banyak yang memuji 

permainan gordang kalian,” pujinya.

“Tentu aku senang! Apalagi alat musik kita banyak dikenal 

di luar Mandailing. Syukur-syukur pula dikenal sampai ke 

luar negeri. Bangga!” ujarku mantap.

“Benar! Lihat ini! Semua video-video yang kuunggah 

tentang gordang bertambah banyak like dan komentarnya. 

Termasuk video-video permainanmu sebelumnya. Bahkan 

followerku juga jauh bertambah banyak!” Sarah bersemangat.

Aku senyum-senyum. Sarah menepuk pundakku. “Kau 

tau? Mereka memuji permainanmu. Di antara semua pemain, 

kau yang dikenal. Itu karena sebelumnya aku sering meng-

upload video tutorial kau memainkan gordang,” ujar Sarah.

“Iyakah?” aku tak percaya.

“Baca ini!” 

Menyala abangku, keren Bang Lindung! Top Markotop. 

Permainannya mantap kali, luar biasa!
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Masih banyak komentar yang membuatku tersenyum, 

tertawa, bahkan tersipu malu. Aku tak biasa dipuji. Ini cukup 

membuat melayang.

“Hei, ada komentar julid. Dengar! Biar kubaca, ‘Gini aja, 

aku juga bisa’. Hahaha,” ujar Sarah. Kami berdua tertawa.

“Yuk, temani aku menjumpai Pak Rahmad. Kabar ini 

harus segera disampaikan!” Semangat betul anak satu ini. 

Kuikuti langkah Sarah menuju ruang seni.

Pak Rahmad sedang mengoreksi tugas. Ruang itu terlihat 

sepi hari ini. Sarah menunjukkan akun instagramnya dan 

menceritakan semuanya. Pak Rahmad sangat senang.

Sebelum pulang sekolah, semua murid dikumpulkan di 

lapangan. Para pengisi acara berbaris di depan, bersebelahan 

dengan barisan para guru. Termasuk aku dan tim pemain 

gordang sambilan.

Pak Deni, Kepala sekolah sangat berterima kasih atas 

kerjasama semua warga sekolah pada kegiatan pentas seni 

kemarin.

Pak Deni sangat senang dengan respon Bupati yang banyak 

memuji penampilan-penampilan siswa. SMA Panyabungan 

ini. Beliau mengatakan mendukung minat bakat anak-anak 

murid semuanya.

Banyak komentar bagus tersebar di sosial media tentang 

penampilan di sekolah. Kepala Dinas memberikan selamat 

atas kedatangan Bupati dan memuji kegiatan ini.

Kepala sekolah juga menyampaikan bahwa sekolah 

mendapatkan satu sumbangan gordang sambilan dari bapak 

Bupati. Sekolah menjadikan gordang ini sebagai tambahan 

kegiatan di ekskul. Pak Deni menyampaikan dengan berapi-

api. 

Para guru dan para siswa bertepuk tangan gemuruh. 

Semua bersorak senang. Beberapa pula bersalaman 

mengucap selamat. 

Kutatap langit siang itu. Matahari meninggi, hari semakin 

cerah. Semoga hal-hal yang akan datang selalu secerah sinar 

matahari itu.
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Pulang sekolah, Pak Rahmad mentraktir makan mie pecal 

di warung Etek Idah. Selanjutnya, kami menjenguk Dzakwan 

di Rumah Sakit.

“Selamat, ya! Penampilan kalian sukses.”  Dzakwan 

berucap tulus.

“Cepat sehat ya, Dzakwan. Nanti kita main bersama lagi,” 

ujar Habibi.

“Kalian dapat banyak like dan komen. Viral juga, hehe. 

Sayang sekali aku tak ikut di dalamnya,” ucap Dzakwan. 

Ekspresinya sedih.

“Kesehatan lebih penting, Dzakwan,” hibur Pak Rahmad.

“Kau harus cepat sehat. Akan ada gordang sambilan baru 

di sekolah,” bisikku pada Dzakwan.

Mata anak itu berbinar. “Serius?” tanyanya.

Aku mengangguk mantap.

“Benar akan ada gordang baru di sekolah? Bukan bualan 

si Lindung saja kan, Man?” tanya Dzakwan pada Iman di 

sebelahnya.

“Hahaha. Apakah sepupuku ini sering membual 

padamu?” celetuk Sarah. Teman-teman tertawa.



124 Panjangati

“Awas kau, Dzakwan, Sarah!” Aku jadi sewot, pura-pura 

merajuk.

“Iya, tadi Pak Deni mengabarkan, kita dapat sumbangan 

gordang sambilan dari pak Bupati,” jelas Iman.

“Alhamdulillah. Aku semakin semangat!” ucap Dzakwan.

“Semuanya, silahkan diminum air mineralnya. Ini 

ada sedikit kue-kue, dimakan ya,” ujar Mama Dzakwan 

mempersilahkan.

“Tak usah repot-repot, Bu!” ucap Sanif, tangan kanannya 

langsung mengambil sepotong kue dari dalam piring plastik. 

Semua tertawa melihat ulahnya.

Mama Dzakwan menyambut kedatangan kami dengan 

baik. Beliau mendukung anaknya dalam mengembangkan 

bakatnya. Akankah Ayah memberiku restu seperti itu nanti? 
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“Lindung, Lihatlah! Kau suka ini kan? Baru saja masuk 

ruang seni ini.” Pak Rahmad menyambutku dengan 

memamerkan gordang baru. 

Mataku berbinar! Gordang baru pasti memberi semangat 

baru. Aku mengelus benda itu.

Mendapatkan

Izin Ayah
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“Anak-anak, ada hal yang penting yang ingin Bapak 

sampaikan. Kemarin, Bapak berdiskusi dengan kepala 

sekolah tentang tambahan kegiatan ekskul. Gordang sambilan 

telah menjadi ekskul baru. Ini berbeda hari dengan marching  

band,” jelas Pak Rahmad. 

Kami duduk melingkar, berkumpul di ruang seni.

“Bapak berencana, latihan gordang kita lakukan setiap 

jumat siang. Setelah pembelajaran, kalian bisa pulang dulu 

ke rumah, makan dan sholat. Bagi yang salat jumat bisa 

melakukannya terlebih dahulu. Kita latihan pukul dua siang. 

Bisa?” tanya guruku itu.

Semua setuju.

“Saya bisa, Pak! tapi harus izin orangtua dulu,” ucap 

Habibi.

“Untuk izin ke orangtua, bapak akan menyiapkan surat 

yang ditandatangani kepala sekolah tentang pemberitahuan 

ekskul baru ini.”

Hari ini, semua lebih semangat memainkan gordang baru 

daripada latihan marching band. Pak Rahmad maklum, alat 

baru memang kerap mencuri perhatian.

“Kau bagaimana, Lindung? Apa reaksi Ayahmu kemarin” 

tanya Pak Rahmad mendekat. Kami duduk di kursi dekat 

gordang yang lama.

“Alhamdulillah, Ayah senang, Pak.” 

“Ini sudah ada ekskul gordang. Kira-kira, apakah Ayahmu 

akan memberi izin?” tanya Pak Rahmad.

“Hmm, itulah yang saya belum tau, Pak!” 

“Coba saja sampaikan, Nak! Manatau Ayahmu luluh. 

Tunjukkan juga video-video di HP Sarah.” Pak Rahmad 

memberi saran. 

“Baik Pak!” Aku setuju untuk mencoba. 

“Bagaimana sekolahmu, Lindung?” tanya ayah memasuki 

ruang tamu. 

Aku sedang mengerjakan latihan Geograi tentang 

sebaran lora dan fauna di Indonesia.  

“Baik, Yah!” ujarku.

“Coba lihat buku tulismu,” ucapnya.
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Kusodorkan buku tulis itu padanya. Ayah membolak-

balikkan kertasnya. Memeriksa isi tulisan di kertas-kertas 

itu. Sesekali keningnya mengernyit, sesekali mengangguk-

angguk.

“Catatanmu lumayan. Besok-besok lebih dirapikan lagi. 

Nilai-nilaimu juga ditingkatkan lagi,” ujar Ayah.

Kenapa Ayah enggan sekali memuji. Lelaki ini dulunya 

pernah memeriksa bukuku dan marah-marah.  Sampai hari 

ini, aku ingin menunjukkan padanya bahwa aku bisa. Aku 

yakin, Ayah telah melihat perubahan itu. Kenapa lelaki itu tak 

mau memberi pujian secuil saja?

Di depan Pak Bupati kemarin, aku sempat melihat 

Ayah berdiri bertepuk tangan setelah pertunjukan gordang. 

Namun, tak sekalipun Ayah memberi satu kalimat pujian.

“Yah, ada ekskul baru di sekolah. Gordang sambilan, boleh 

aku ikut?” tanyaku hati-hati.

“Hmm, tak usah. Lihatlah! Kau sekarang lebih fokus 

belajar,” ujarnya.

“Bermain gordang membuat nilaiku naik. Ada gordang 

usang di ruang seni. Sering aku memainkannya. Aku jadi 

semangat belajar,” ujarku.

Aku telah mengumpulkan keberanian ini sejak tadi. 

Dukungan Pak Rahmad telah menjadi kekuatan tersendiri, 

juga dukungan netizen di media sosial. Menurutku, tak 

seharusnya Ayah berbeda! 

“Maksudmu?” Ayah terlihat berusaha memahami 

ucapanku itu.

Kutelisik wajah Ayah, rahangnya tak mengeras, tangannya 

tak pula mengepal. Sepertinya, Ayah bisa diajak diskusi hari 

ini. Aku akan mencoba mengutarakan isi hati.

“Ada gordang rusak di ruang seni. Pak Rahmad 

memperbaikinya. Aku memainkannya pulang sekolah. 

Saat itulah, Pak Rahmad tau aku bisa memainkan gordang. 

Aku membantu Pak Rahmad mengajarkan kawan-kawan, 

terutama saat Pak Bupati meminta diadakan pertunjukan 

gordang di sekolah.”

“Lalu? Apa hubungannya dengan nilai?”
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“Pak Rahmad selalu berpesan, jika ikut ekskul, kami 

harus tetap memperhatikan pelajaran. Aku selalu ingat pesan 

itu. Lagi pula, aku semangat belajar karena ada hiburan, Yah! 

Hiburanku yang gordang,” ujarku.

“Kau memang keras kepala!” ujar Ayah. Aku menghela 

nafas berat.

“Hmm, baiklah! Kau boleh ikut ekskul itu, asal kau 

buktikan nilai semester ini semakin baik. Kau berusahalah! 

Agar kau masuk universitas negeri di kota, seperti Bang 

Safuan,” ujar Ayah.

Mataku berbinar. Ingin aku melompat, berlari disaksikan 

sorik marapi, disaksikan sungai batang gadis itu. Aku 

mendapat izin Ayah. Ah! Ini indah sekali.

Ayah mengacak rambutku. “Belajarlah yang rajin! Kau 

anak hebat Ayah,” ujar lelaki itu. Ia kemudian berjalan 

menuju teras rumah.

Aku terkejut mendengar ucapan Ayah.  Itu pujian? Lelaki 

itu akhirnya memujiku? Sungguh! Aku bahagia tak terhingga.
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“Anak-anak, akan ada tamu dari Australia. Mari kita 

semua ke ruangan kepala sekolah,” ajak Pak Rahmad.

Kami dikumpulkan di kantor. Sudah ada beberapa guru 

dan siswa-siswa lainnya di ruangan itu.

“Bapak, Ibu guru dan Anak-anak. Akan ada kunjungan 

dari tiga bule dari Australia. Mereka ingin menggali 

informasi-informasi terkait budaya Mandailing. Ingin 

Tamu

dari Australia
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mengenal lebih jauh tentang rumah adat, alat musik, tarian 

dan kehidupan masyarakatnya. Ada Nak Safuan di sini yang 

akan menjelaskan. Silahkan, Nak!” ujar Pak Deni.

“Terima Kasih, Pak!  Benar Bapak, Ibu guru dan Adik-

adik.” Bang Safuan memulai pembicaraan.

“Begini, di kampus Abang di Medan, Abang juga mengikuti 

organisasi kampus marching band. Di sana, ada kesenian 

gordang sambilan ini. Kami sering memainkannya dalam 

acara-acara kampus, bahkan kami juga diundang di acara 

pernikahan atau lainnya di masyarakat.” Semua menyimak 

penjelasan Bang Safuan.

“Ada tiga orang budayawan dari Australia, melihat 

pertunjukan gordang sambilan ini. Mereka sangat tertarik 

untuk tau lebih jauh tentang kebudayaan Mandailing. Mereka 

sedang membuat tulisan tentang budaya kita. Mereka ingin 

melihat rumah adat, makanan khas, lagu daerah, termasuk 

alat musik gordang sambilan. Mereka ingin berkunjung ke 

kampung kita.”

Semua cukup terkejut dengan kabar ini. Ada rasa bangga, 

tapi juga rasa khawatir. Jangan sampai kunjungan nanti 

berjalan tidak sesuai harapan.

“Untuk itulah, Abang menjumpai Pak Deni. Abang 

juga melihat permainan gordang kalian yang viral itu. 

Sempat Abang tunjukkan pada bule-bule itu, mereka sangat 

menyukainya. Jadi waktunya pas sekali. Kita berharap, 

kalianlah nantinya yang akan memainkan gordang ini,” jelas 

Bang Safuan.

“Terima kasih penjelasannya, Nak Safuan. Bagaimana, 

Pak Rahmad?” tanya Pak Deni.

“Saya kira, anak-anak akan senang sekali mendapatkan 

kesempatan ini, Pak! Kita tentu bangga kesenian khas 

Mandailing dikenal di luar Sumatera, apalagi sampai ke 

mancanegara. Bukan begitu, Anak-anak?” tanya Pak Rahmad.

Kami semua mengangguk-angguk.

“Bagaimana tentang makanan khas, kunjungan ke Bagas 

Godang, Sopo Godang, akomodasi dan transportasi para tamu 

kita ini, Bang Safuan?” tanya Pak Deni.

“Saya sudah menghubungi Pak Imran, kepala desa Pidoli 

Dolok, Pak. Insyaallah beliau akan membantu juga. Anak-

anak bisa ikut juga dalam kunjungan tersebut,” jelas Bang 

Safuan. 
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Beberapa orang tersenyum. Bang Safuan tetap memanggil 

Pak Imran secara formal. Padahal, Pak Imran adalah ayah 

dari Bang Safuan.

“Izin Bang, untuk makanan khas. Bagaimana jika kami 

juga bergotong-royong memasak alame di sekolah?” Aku 

memberi saran.

“Wah, ini tentu bagus sekali,” ujar Bang Safuan.

“Alame buatan Bu Naimah enak sekali. Beliau pakarnya. 

Setiap hari raya, tak ketinggalan alamenya. Bagaimana, Bu?” 

tanya Pak Deni.

“Baik, Pak! Kebetulan kelapa di kebun memang mau 

diturunkan. Ini bisa dijadikan santan untuk bahan alame,” 

ujar Bu Naimah.

Diskusi berlangsung seru. Persiapan yang diperlukan 

dibahas detail. Semua yang hadir terlibat menjadi panitia inti. 

Aku ditunjuk sebagai ketua Panitia, Dzakwan menjadi 

wakil. Ada beberapa seksi dalam persiapan kunjungan ini.

Seksi Acara dipegang oleh Sarah. Ia juga berperan sebagai 

moderator. Teman-teman lain mengisi acara. Ada yang 

akan menampilkan tor-tor, menyanyikan lagu Mandailing, 

menyusun drama “Asal mula kolam Sampuraga,” penampilan 

marching band dan tentu saja gordang sambilan.
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Ada Seksi Alame. Ini di-handle oleh Syamsul dan Rita. 

Mereka mempersiapkan tungku untuk memasak. Lalu 

mempersiapkan bahan-bahan alame. Proses memasak juga 

akan dipantau langsung oleh Bu Naimah.

Seksi Kebersihan diketuai oleh Fandi. Ia bertanggung 

jawab pada kebersihan sekolah.

Pak Rahmad menunjuk Mohod sebagai ketua seksi 

keamanan. Beberapa teman membantunya.

Semua bergotong royong mempersiapkan segala hal.  

Dalam koordinasi itu, mau tak mau Mohod dan Fandi 

harus melakukan komunikasi denganku. Suasana di antara 

kami bertiga mulai mencair. Kadang kami terlihat sungkan. 

Aku berusaha bersikap biasa, meski tersisa sedikit dongkol 

di hati. 
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Perjalanan dari Medan menuju Pidoli Dolok memakan 

waktu sekitar dua belas jam. Ketiga bule ditemani 

Pak Arif. Beliau dosen Ilmu Sosial Budaya di kampus itu. 

Keempatnya sudah sampai ke penginapan subuh tadi.

Sudah hampir jam sepuluh. Semuanya bersiap me-

nyambut kedatangan para tamu. 

Bule
Masuk Kampung
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Sampai di Panyabungan, sudah banyak orang berkumpul. 

Semua penasaran, ingin menyaksikan bule masuk kampung. 

Banyak orang duduk di teras rumah. Berdiri saat sebuah 

mobil masuk ke pekarangan sekolah.

Sir. Billy, Miss Jessica, Sir. Thomas turun dari mobil, juga 

Pak Arif. 

Kedatangan mereka disambut tarian Tortor dan 

pemberian ulos khas Mandailing. 

Wirda dan Husein bertugas memegang Baki. Di atasnya 

ulos ditumpuk rapi. Mereka mengenakan pakaian adat 

Mandailing.

Pak Deni mengambil sebuah ulos, meletakkannya di 

pundak Sir. Billy. Begitu juga dengan Pak Imran - kepala 

desa – meletakkan ulos di pundak  Sir. Thomas. Pak Rahmad 

meletakkan ulos di pundak Miss. Jessica. Sementara Bang 

Safuan meletakkan di pundak Pak Arif.

Para perwakilan orang tua diundang, terutama orang 

tua dari para siswa yang ikut unjuk kebolehan. Ayah ikut di 

antara para orang tua yang hadir.

“Welcome to SMA Negeri Panyabungan, Pak Arif, Sir. Billy, 

Sir. Thomas dan Miss. Jessica.” Sarah memandu acara. 

Sarah memanggil namaku ke panggung. Aku diminta 

memberi laporan sebagai ketua panitia.

Sarah melakukannya dalam dua bahasa, Indonesia dan 

Inggris. Sepupuku itu memang fasih Bahasa Inggrisnya. Tak 

sia-sia ia mengunduh banyak aplikasi bahasa asing ini di 

gawainya.

Mendengar namaku dipanggil ke atas pentas, ekspresi 

wajah Ayah terkejut. Aku sengaja memerhatikan itu.

Sepanjang aku memberi laporan, lelaki itu mendongak-

kan kepala. Bahkan Ayah terlihat menyimak dengan saksama 

apa yang kusampaikan.

Selanjutnya, Sarah memanggil Pak Deni dan Pak Imran 

untuk memberi sambutan, lalu memanggil Bang Safuan 

dan Miss. Jessica mengucapkan sepatah dua kata. Mereka 

menyampaikan ucapan terima kasih atas kesediaan sekolah 

dan sambutan yang luar biasa. Mereka mengungkapkan rasa 

senang. 
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Miss. Jessica menunjukkan kekaguman terhadap budaya 

Mandailing. Permainan gordang sambilan, onang-onang dan 

semua bagian budaya Mandailing ini. Mereka merasa tertarik 

sekali ingin menyaksikan langsung ke desa ini. 

Miss. Jessica sangat berterima kasih pada kepala desa, 

sekolah dan masyarakat Panyabungan dan Pidoli Dolok atas 

sambutan yang sangat baik. Perempuan bule itu cukup fasih 

berbahasa Indonesia, namun dialeknya tetap khas, mirip artis 

Cinta Laura. Semua sangat senang mendengarnya, seolah 

bertemu artis ibu kota. 

Acara yang dinanti-nanti telah tiba. Permainan gordang 

sambilan dimulai.

Ayah menyaksikan permainan kami dengan semangat. 

Aku melihat, lagi-lagi Ayah berdiri bertepuk tangan setelah 

permainan kami usai.

Drama Sampuraga, legenda anak durhaka dimainkan 

teman-teman dari ekskul teater. Lalu Samsidar, siswa 

bersuara emas dari kelas sepuluh bernyanyi. Lagu berjudul 

Salak Sibakua dan Balun-Balun Bide ia dendangkan. Tarian 

Tortor juga ditampilkan. Acara berlangsung meriah.

 Hari kedua tiba. Pak Deni, Pak Imran, Pak Rahmad dan 

Bang Safuan mengajak rombongan tamu mendatangi Bagas 

Godang dan Sopo Godang. 

Ompung Nasution sudah menunggu. Beliau adalah 

keturunan dari Raja-Raja bermarga Nasution di Pidoli Dolok ini.

Ompung Nasution menyambut baik kunjungan. Beliau 

mempersilakan semua berkeliling. Penjelasan-penjelasan 

yang dibutuhkan dalam kunjungan nantinya, diserahkan 

kepada pihak sekolah dan kepala desa. Ompung Nasution 

sedang kurang sehat. Namun, jika ada yang ingin ditanyakan, 

beliau tentu bersedia berbincang setelah berkeliling.

Kami izin pamit kepada Ompung Nasution, bersiap 

mengunjungi dua bangunan khas Mandailing ini. 

“Kedua bangunan ini selalu dibangun berpasangan.” 

Aku mulai menjelaskan. Sarah menerjemahkan. Kami telah 

mempersiapkan apa yang akan kami sampaikan. 

“Bagas Godang dan Sopo Godang di Pidoli Dolok 

merupakan peninggalan warisan raja marga Nasution. 

Keduanya berbentuk persegi panjang. Dibangun menghadap 

barat. Atapnya mengarah empat mata angin. Di bawah atap 

ada tutup ari yang berbentuk segitiga menggambarkan 

Dalihan Na Tolu,” jelasku.
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“Apa itu Dalihan Na Tolu?” tanya Miss. Jessica.

“Ini adalah sistem kekerabatan dalam falsafah kehidupan 

adat Mandailing. Terdiri dari Mora, Kahanggi dan Anak boru.” 

Aku menjelaskan pada Miss. Jessica.

Kepala perempuan bule itu mengangguk-angguk. Namun, 

ekspresinya masih terlihat bingung. 

“Izin bapak tambahkan ya, Nak.” Pak Imran bersiap 

melengkapi penjelasan.

Aku mengangguk, semua menyimak.

“Jadi, Dalihan Na Tolu memang sangat penting bagi adat 

Mandailing. Ini ibarat tungku yang memiliki kaki tiga, sangat 

membutuhkan keseimbangan mutlak. Apabila ada salah satu 

kaki tungku yang rusak, maka tungku tersebut tidak dapat 

digunakan. 

“Apa arti Mora, Kahanggi dan Anak boru, Pak?” tanya 

Miss Jessica.

“Mora itu sebutan bagi pemberi anak gadis, yaitu 

orangtua istri. Sementara Kahanggi yaitu kerabat semarga 

dari keturunan ayah, Lalu Anak boru yaitu pihak penerima 

anak gadis. Maka ada istilah Holong do mula ni ugari dalam 

adat Mandailing, artinya kasih sayang awal dari adat. Jadi ini 

adalah sistem kekerabatan Mandailing itu.” 

Ketiga bule dan Pak Arif mengangguk-angguk. 

“Lanjutkan penjelasannya, Nak.” Pak Imran mem-

persilahkan.

“Baik, Pak!” jawabku. “Pada bagian puncak tutup ari Sopo 

Godang, diberi dua buah gambar pedang terbuat dari kayu 

bersilang. Ini melambangkan adat dan hukum,” lanjutku. 

“Bagas Godang dan Sopo Godang di Pidoli Dolok ini 

memiliki warna yang khas, yaitu warna merah, putih 

dan hitam. Merah dapat diartikan bahwa Raja memiliki 

keberanian dalam memperjuangkan kedudukan wilayah 

demi membela masyarakat. Putih mengandung arti bahwa 

Raja sangat memerhatikan rakyatnya. Hitam memiliki makna 

bahwa Raja sangat menghargai nenek moyang dari keturunan 

Raja yang terdahulunya.” Kali ini, Dzakwan menjelaskan. 

Sarah tetap sebagai penerjemah. 

“Tiang berbentuk segi delapan menggunakan material 

kayu. Sistem susunan tiang pada rumah raja ditopang oleh 

tiang-tiang berjumlah ganjil. Terdapat lima tiang pada sisi 

pendek bangunan. Tujuh atau sembilan tiang pada sisi 

panjang bangunan. Anak tangganya juga berjumlah ganjil.” 

Kali ini giliranku.
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Benar saja! Anak tangganya ada sembilan. Mereka 

yang penasaran langsung menghitung. Langkah kaki kami 

sekarang menuju Sopo Godang.

“Sopo Godang sendiri memiliki ukuran yang lebih 

kecil dari Bagas Godang. Bentuk atapnya sama. Bahannya 

menggunakan ijuk. Bangunan ini berbentuk ruang terbuka. 

Tempat ini berfungsi sebagai tempat bermusyawarah. Ini 

juga dijadikan tempat pertunjukan seni, belajar adat dan 

kerajinan.” Kali ini Dzakwan menjelaskan.

Semua yang kami sampaikan diterjemahkan Sarah 

sebisanya. Jika ada kesulitan ketika menerjemahkan, Miss. 

Jessica akan membantu. Begitu juga guru-guru dan Bang 

Safuan, membantu menjelaskan lebih detail tentang budaya 

Mandailing ini.

Kepala sekolah dan guru memberikan kesempatan untuk 

mengasah kemampuan dan kepercayaan diri. 

Setelah singgah dan ngobrol sebentar dengan Ompung 

Nasution, semuanya berpamitan untuk lanjut berkeliling 

sebentar, lalu kembali ke sekolah.

Sepanjang jalan yang kami lewati, alam terbentang indah. 

Gunung Sorik Marapi terlihat hijau menjulang tinggi. Sawah-

sawah terbentang. Sungai Batang Gadis meliuk membelah 

persawahan.
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Sepanjang jalan pula, setiap kali berpapasan dengan 

penduduk, semua menyapa ramah. Ada yang mencoba 

menyapa dengan Bahasa Inggris, ada pula yang sekedar 

melempar senyum, sedikit membungkukkan badan atau 

menganggukkan kepala. 

Mereka berkeliling kampung. Melewati sawah-sawah 

warga, berpapasan dengan petani atau penduduk yang 

pulang mangguris. Beberapa kali mereka berhenti, melakukan 

obrolan ringan semi wawancara. Mereka mencatat hal-hal 

penting. Setelah itu, kami kembali ke sekolah. 

Rita sedang mengaduk alame dalam kuali besar. Makanan 

khas Mandailing itu dimasak di atas tungku. 

“Alame ini sejenis dodol. Terbuat dari gula merah, tepung 

ketan dan santan. Dimasak dalam kurun waktu sekitar tiga 

setengah jam.” Rita menjelaskan proses pembuatan alame. 

Ketiga bule mengangguk-angguk setelah Sarah 

menerjemahkan.

“Ini terlihat manis dan lezat. Sepertinya kenyal dan 

agak lengket?” Miss. Jessica menerjemahkan ungkapan Sir. 

Thomas. Mereka terlihat penasaran melihat ke arah adonan.

“Ya. Ini awalnya sangat lengket. Setelah dingin, 

lengketnya akan berkurang. Karena lengket dan menyatu, 

makanan ini justru menjadi simbol persahabatan dan eratnya 

kebersamaan.” Rita menjelaskan. Miss. Jessica manggut-

manggut.

“What’s this?” Sir. Billy menunjuk sumpit-sumpit di 

atas meja. Sumpit merupakan wadah terbuat dari anyaman 

bambu berbentuk memanjang.

“Ini pembungkus alame-nya nanti,” jelas Samsul.

Setelah puas berkeliling dan makan cemilan yang 

disediakan, semua bersiap kembali ke penginapan.

“Penduduk di sini sangat ramah,” puji Sir. Thomas. Kami 

tersenyum senang. 

Ketiga bule dan Pak Arif mengucapkan terima kasih. 

Percakapan sore itu ditutup dengan para bule yang mencoba-

coba bermain gordang yang ada di sekolah. Pak Rahmad 

memintaku mencontohkan. Walau sangat kaku, ketiganya 

menikmati.

Para bule dan Pak Arif mohon izin pulang ke penginapan. 

Bang Safuan ikut mengantarkan. Mereka juga mengabarkan 

akan kembali pulang ke Medan esok hari. 
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Pak Arif, Sir. Billy, Sir. Thomas dan Miss. Jessica terlihat 

senang sekali saat diberikan oleh-oleh. Satu plastik besar berisi 

beberapa sumpit alame mereka terima dengan semangat. 

Penduduk kampung berkumpul pula. Semua antusias 

sebelum para bule naik ke mobil. Mereka saling bersalaman 

dan menyapa ramah. Menutup perjumpaan dengan lambaian 

tangan yang mengesankan.
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Sukses bukanlah kebetulan. Ia terbentuk dari kerja keras, 

ketekunan, pembelajaran, pengorbanan, dan yang paling 

penting,  cinta akan hal yang sedang atau ingin kau lakukan. 

–– Pele

Kalimat sederhana itu muncul lagi di kepalaku.

Percakapan

di Teras Rumah
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Tanganku bergetar membaca pengumuman di gawai 

Sarah. Ia antusias memberikan kabar itu.

Namaku tertera lolos di sebuah universitas negeri di 

Medan, tepat pada jurusan yang kuinginkan.

Aku berhasil! 

Tidak hanya pada penaklukan diri untuk bisa membuat 

harmoni dua hal, pelajaran dan permainan gordang. Aku juga 

berhasil membuktikan pada Ayah, aku dapat bertanggung 

jawab atas pilihan yang kuputuskan. 

Dzakwan memelukku. Ia juga membaca namanya tertera 

di sana, di kampus yang berbeda. 

Sarah menangis haru membaca namanya juga lulus di 

kampus impiannya. Beberapa teman menyiratkan kecewa. 

Beberapa masih menunggu informasi kelulusan di kampus 

berbeda, belum semua diumumkan. 

Aku menemui Pak Rahmad di ruang seni. Guruku itu 

sudah banyak mendukung dalam perjalanan yang kulalui. 

Menjadi jembatan untukku dan Ayah. 

Membaca pengumuman, guruku itu senang sekali dan 

berkali-kali mengucapkan selamat.

“Jangan lupa! Kau mendapat tantangan meneruskan 

gordang di kota, Lindung! Dalam dirimu ada darah 

panjangati!” seru Pak Rahmad.

“Siap, Pak!” ucapku bersemangat.

“Serius? Apa rencanamu?” tanya beliau.

“Aku akan aktif di organisasi kampus seperti Bang 

Safuan. Ikut mengajak yang lain memainkan gordang. Jika 

memungkinkan dan ada alatnya, aku ingin mengajak anak-

anak di sekitarku juga memainkan gordang,” ucapku lagi.

Bel pulang berbunyi. Tak sabar rasanya memberi kabar 

pada Ayah dan Umak. Napasku ngos-ngosan berjalan setengah 

berlari menuju rumah. 

Lelaki itu di teras rumah. Ayah sedang menimbang getah 

karet.

“Yah, aku lulus! Aku bisa seperti Bang Safuan,” jeritku 

memberi kabar pada Ayah.

Lelaki itu berdiri mematung. “Apa kau bilang, Lindung?”

Aku yakin Ayah mendengarnya. Namun, lelaki itu pasti 

ingin memastikan kenyataannya.
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“Aku lulus, Yah! Di universitas negeri di Medan, aku lulus, 

Yah!” ucapku kuat.

Umak sudah berdiri di tangga pintu rumah.

“Alhamdulillah, ya Allah. Alhamdulillah.” Ayah memeluk, 

menepuk-nepuk punggungku. Sempat kulihat, mata Ayah 

berembun. 

Umak ikut turun. Perempuan itu memelukku juga. 

Mengacak rambutku dengan gemas. Senyumnya melebar 

sangat bahagia. Umak menghapus air dari matanya.

Malam ini, bulan terlihat terang. Aku, Umak dan Ayah 

duduk di teras rumah. Memandangi lukisan alam Mandailing 

yang indah. Udara segar memenuhi rongga dada. Kelegaan 

dan kesegaran yang berpadu jadi satu, menjadi nikmat yang 

wajib disyukuri.

Rebus singkong dan pisang goreng sudah 

ada di atas meja. Begitu menggoda.

 “Terima Kasih, Mang! Kau 

sungguh membuat kami bangga,” 

ucap Ayah. Wajahnya semringah 

bagai musim semi. 

 “Minumlah selagi hangat,” 

ucap Umak meletakkan teh manis 

ke atas meja.

 Aku menyeruput teh manis itu. 

Aku akan merindukan buatan Umak nanti.

“Kau belajar dengan sangat gigih! Kau 

berusaha memenuhi keinginan Ayah,” ucap 

lelaki yang kusayangi itu.

“Ayah juga memberiku kesempatan bermain gordang. 

Aku merasa harus menunjukkan pada Ayah keputusan itu 

benar. Aku tak mau mengecewakan Ayah,” ujarku jujur.

“Permainan gordang di depan Bupati, kata sambutan 

pada kunjungan bule setahun lalu, angka-angka di rapormu 

yang semakin baik, semua itu membuatku tak punya alasan 

melarang kau bermain gordang,” ungkap Ayah.

Diambilnya sepotong pisang goreng. Ayah tersenyum. 

Kabar kelulusan seolah menjadi penyempurna akumulasi 

kebahagiaan yang ia rasakan.

Lelaki itu lagi-lagi mengambil singkong dan memakannya 

dengan lahap.
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“Ayahmu kuat sekali makan kudapan sekarang, Lindung,” 

ucap Umak.

“Ini karena aku sudah berhenti 

merokok.” Ayah membela diri.

“Ayah berhenti merokok? Wah! 

Bagus itu, Yah,” ungkapku senang.

“Hehe. Anakku sudah berjuang 

gigih untuk lebih baik. Ayahnya juga 

harus. Jika tidak, aku malu,” ucap Ayah. 

Kami kemudian tertawa. 

Angin semilir menyibak halus anak rambut. Menyajikan 

sejuk pada suasana yang terasa harmoni. 

Dari teras rumah, sorik marapi terlihat gagah, sungai 

batang gadis setia memeluk gunung itu. 

Aku melirik Ayah. Tatapannya kerap kuartikan murka, 

suaranya kerap menggelegar, rahangnya kerap pula 

mengeras saat aku mengutarakan menjadi panjangati. Di 

balik kerasnya sosok di depanku ini, beliau tetap pahlawan 

dalam rumah kami. 

Kuseruput teh dengan rasa hangat. Tiba-tiba saja aku 

ingin sekali menggodanya.
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“Ayah, Bagaimana bila…, bagaimana bila…,” aku 

menggantung pertanyaanku

Ayah mengangkat kedua alisnya tinggi-tinggi. “Bila? Bila 

apa maksud kau?”

Aku nyengir. “Bagaimana kalau nanti cucu Ayah juga 

menjadi Panjangati?”

Ayah hampir mengambil sandal di bawah kakinya, 

bersiap melemparku dengan benda itu. Namun, kemudian ia 

terkekeh panjang sambil mengacak-ngacak rambutku. “Sana 

belajar!” ujarnya pura-pura mendelik.

Kulihat senyumnya mengembang, menatap bulan yang 

kian benderang.
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Gordang:  gendang

Gordang Sambilan: alat musik khas Mandailing

    berjumlah Sembilan gendang yang

    berbeda-beda ukurannya.

Sopo Godang:  tempat musyawarah peraturan adat

    atau pertunjukan kesenian

    Mandailing.

Bagas Godang: rumah besar, tempat tinggal raja

    Mandailing.

Amang/Mang:  panggilan untuk ayah. Namun, ini 

    juga kerap dipakai untuk panggilan

    sayang kepada anak lelaki.

Glosarium
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Panjangati:  sebutan untuk pemimpin permainan 

    gordang sambilan/orang yang

    memainkan gendang jangat – gendang

    berukuran paling besar.

Ompung boru: nenek 

Margordang:  bergendang/memainkan gordang

Marsulu bolut: menangkap belut

Marsimonjap: main petak umpet

Biarma Ayah dohot

alai na margodang

incogot!:  biarlah ayah ikut dengan mereka

    memainkan gordang besok

Balanak:  ikan asin

Orja:   pesta

Orja Godang:  pesta besar

Namora-mora: keturunan raja-raja Mandailing

Naposo nauli

bulung:  sebutan untuk persatuan remaja

    putra dan putri Mandailing.

Mangguris:  mengambil getah karet

Inda uboto:  aku tak tau

Manggore sere: mendulang emas

Oibaya:  sejenis ungkapan, seperti “Ya, Ampun.”

Kuping kuali:  kata kiasan/istilah, tak mau

    mendengarkan

Ho dei:  kau rupanya

Masuk ma jolo: masuklah dulu

Udak:   tutur atau panggilan untuk adik laki

    laki ayah 

Nanguda:  istri Udak

Rabar:   sejenis rujak dari pisang muda

Mangarabar:   membuat rabar 

Nanguda:  tante, panggilan untuk istri dari adik

    ayah

Naso mamboto

untung:   tak tau diuntung

Nimbrung:  datang, turut serta

Anggi:   adik
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Daftar Pustaka

Uwak:   tutur atau panggilan untuk saudara

    laki-laki/perempuan yang lebih tua

    dari ayah/ibu 

Aha dei:  apa itu

Inda mangua: tidak apa-apa

Medsos:  media sosial

Follow:   mengikuti
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Yuk, baca buku

je
njang E lainnya!


