Seorang anak bernama Lindung lahir dari ayah
bergelar panjangati, sebutan untuk pemimpin
permainan alat musik gordang sambilan.

Ia sangat suka dan lincah memainkan
alat musik ini, persis ayahnya.
Sayangnya, Lindung dilarang ayahnya bermain
gordang! Mengapa harus dilarang?
Apakah Lindung mengikuti keinginan ayahnya?
Membaca buku ini akan membawa anda
mengenal lebih banyak tentang gordang sambilan
dan budaya Mandailing.

Selamat berselancar dalam kisah ini!
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Engkau punya aktivitas kesukaan dan cita-cita?
Sepertinya setiap orang memilikinya, bukan?
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Mandailing, 2015

‘I'erdengar alunan lagu berjudul “O Mandailing” dari mulut
Ayah. Konon, lagu itu terinspirasi dari tulisan seorang
tokoh Mandailing, Willem Iskandar namanya.
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Tangan lelaki itu menggoyang-goyangkan lap. Ia bersih-
kan sembilan gendang besar di depannya sepenuh hati.
Persiapan untuk pertunjukan acara pernikahan di kampung
sebelah. Lelaki itu memastikan tidak ada sedikitpun debu
yang menempel pada badan gendang. Ia lakukan hal yang
sama setiap minggu. Kegiatan itu rutin, hahkan dalam mengisi

waktu luang.

Gendang itu mempunyai panjang dan diameter yang
berbeda. Jumlahnya sembilan buah, maka ia dinamai gordang
sambilan. Ukuran tersusun berurutan dari yang kecil ke ukuran

yang paling besar. Berbeda-beda pula namanya.

Gordang dengan ukuran 1,2 terkecil disebut dengan taba-
taba, ukuran 3 disebut tepe-tepe, 4 kudong-kudong, 5 kudong-
kudong nabalik, 6 pasilom dan terakhir dengan ukuran 7,8,9

disebut jangat.

Jangat merupakan gordang pemimpinnya. Pemainnya
disebut panjangati. Seorang panjangati merupakan pemimpin
dalam permainan. Ia biasanya yang paling menguasai pola
irama dalam permainan musik gordang sambilan. Ya, Ayahku

adalah seorang panjangati itu.

“Kenapa kau ikuti aku ke Sopo Godang ini, Lindung?”
tanya Ayah padaku. Sopo godang adalah sebutan untuk
tepat musyawarah atau pertunjukan kesenian. Ini terletak
di hadapan atau di samping Bagas Godang, rumah raja

Mandailing dulunya.
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“Mmm, aku ingin membantu Ayah.”

“Baiklah, bantu aku dengan lap ini.” Beliau memberikan

sobekan kain lusuh, lalu melanjutkan pekerjaannya.

Gordang sambilan dilengkapi dua buah gong besar dan
beberapa gong kecil. Gong ini disebut ogung. Ogung besar
pertama bernama ogung boru-boru yang berarti gong betina.
Ogung jantan yang berarti gong jantan juga berukuran besar.
Namun, ukuran Ogung boru-boru paling besar di antara
semuanya. Satu gong lebih kecil berikutnya bernama doal.
Lalu tiga gong paling kecil terakhir bernama salempong atau

mong-mongan.

Perlengkapan lain dalam Gordang Sambilan adalah alat
tiupnya. Ini terbuat dari bambu yang dinamakan sarune atau
saleot. Ada pula sepasang simbal kecil yang dinamakan tali
sasayat.

“Kau lihat ini, Mang! Betapa gagahnya gordang-gordang
ini!” Ayah selalu kagum menatap benda kesayangannya. Aku

mengangguk setuju.

“Mmm. Yah, sejak kapan kesenian gordang ini ada?”
tanyaku.

“Hmm, sejak dulu sekali. Akupun tak tau awalnya. Yang
kutau, Tobang-mu, yaitu Ompung-ku, juga seorang panjangati,”

ujarnya.

4 Panjangati

Aku mengangguk. Sudah lama kudengar hal itu. Ayah

sering mengulang-ulang cerita yang sama.

“Sebelum Islam datang ke tanah Mandailing, gordang
sambilan bertujuan memanggil roh nenek moyang. Ini
dilakukan untuk meminta pertolongan dan mengatasi

kesulitan di kampung kita.” Ayah menjelaskan.
“Kesulitan apa maksudnya, Yah?”

“Seperti penyakit menular atau gagal panen karena
kemarau panjang atau banjir. Penduduk memainkannya
untuk meminta tolong pada roh nenek moyang,” jelas Ayah.
“Hmm, kenapa mulutmu lancar bertanya tentang gordang
tapitaklancar bercakap-cakap yanglain?!” Ayah melanjutkan
sambil menggerutu.

“Kenapa tidak berdoa pada Allah seperti kita?”

“Ya, itu tadi Ayah bilang, agama belum ada. Setelah
Islam masuk ke kampung kita, gordang sambilan menjadi
pertunjukan kesenian dalam acara-acara adat.” Ayah
tersenyum.

“Cita-cita Ayah memang ingin menjadi panjangati?”

“Hmm....” Lelaki itu menatapku sebentar, lalu
menggeleng. “Ompung-mu, berkepribadian sangat Kkeras.
Ia ingin punya penerus sebagai panjangati. Ketika Ompung

boru-mu melahirkan tiga anak perempuan, beliau sangat
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bersedih. Ia resah, berpikir tak akan ada penerus marga
Lubis dalam keluarganya.” Ayah berhenti sejenak, pikirannya

menerawang pada masa lalu

“Iabetul-betul sedih. Tak ada pula yang akan diajarkannya
margordang. Lahirlah aku sebagai anak bungsu. Maka
kebahagiaannya sempurna sudah. Sejak kecil, aku selalu

dibawa dan dikenalkan dengan kesenian ini,” lanjutnya lagi.
“Aku ingin seperti Ayah,” ucapku pelan.
“Kau boleh belajar margordang, Mang! Tapi jangan
bercita-cita menjadi panjangati!” larang Ayah.
“Kenapa?” Aku ingin tahu alasan larangan itu.

“Bukannya aku tak suka kau menjadi penerus kesenian
ini. Aku sudah banyak mempertimbangkan, kau harus lebih

baik dari aku!”
“Menjadi panjangati tidak baik?”
“Tentu saja baik, tapi.... Ah! anak usia sepuluh tahun

sepertimu tak akan mengerti. Belajar saja yang baik! Jangan

pikirkan menjadi panjangati!” ucapnya meninggalkanku.

i
v
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Entah kenapa, saat anak-anak lain sibuk dengan aktivitas
seperti main bola, marsulu bolut, marsimonjap atau yang
lainnya. Aku lebih suka berlama-lama dengan gordang.

Mereka mengatakan aku pendiam.

6 Panjangati

Umak sering menyuruhku keluar bermain bersama
kawan-kawan. Aku tak mengerti, lidah ini tak selancar orang
lain berbicara. Otakku hanya memerintah untuk berkata
seperlunya. Umak dan Ayah awalnya menganggap biasa,

tetapi akhirnya mereka sadar bahwa aku berbeda.

Saat itu, Umak sering sedih saat guruku berkata
konsentrasiku payah. Aku sering terpaku pada satu benda
saja. Diberi perintah harus berulang-ulang. Aku sangat

pendiam dan susah berteman.

Dulu, aku sangat cengeng dan suka memukul kepalaku
sendiri, terkadang memukul orang lain. Syukurnya, orang
tuaku selalu sering berkonsultasi dengan guru. Mereka
memperlakukanku dengan tegas dan cukup sabar. Pada
akhirnya, orang tua dan guruku menyadari bahwa aku

memang berbeda!

Kenyataannya lagi, darah panjangati sangat kental
mengalir dalam diri ini. Aku cepat menguasai setiap ketukan
untuk menciptakan irama indah dari setiap gordang.

Di antara sembilan jenisnya, yang paling aku sukai
tetaplah jangat. Maka tak jarang, tetangga menjulukiku si
panjangati kecil.

Setiap permainan Ayah pada acara orja, terekam begitu
saja dalam kepalaku. Saat Ayah pergi ke Sopo Godang, kuikuti
langkahnya.

Panjangati




Di sana, aku berlatih memainkan alat musik itu sebentar.

Ayah memberi izin dan selalu takjub pada kemampuanku.

Ayah juga mengajariku irama-irama dalam gordang

sambilan, dengan cepat pula aku menghafalnya.

Sesekali, para remaja ikut bergabung bersama kami dan

ikut berlatih. Ayah akan mengajarkannya dengan senang hati.

8 Panjangati
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erita tentang panjangati kecil dari Pidoli Dolok cepat
menyebar ke kampunglain. Kerap kali ketika mengundang

Ayah, mereka juga memintaku ikut unjuk kebolehan dalam
memainkan gordang sambilan. Ayah menyanggupinya. Beliau

bangga melihatku dapat melakukan pertunjukan dengan
baik.

Haruskah Berhenti? 9
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Penampilanku dalam acara gordang sambilan terus
saja berjalan. Dalam setiap aksiku bersama Ayah, aku
akan diberikannya uang saku untuk ditabung. Setiap akhir
Ramadan tiba, tabungan itu akan dibuka untuk keperluan

lebaran.

Hingga aku duduk di bangku SMA, Ayah mulai berubah.
Beliau menghentikan semua kegiatanku menjadi panjangati.
Bahkan Ayah dengan tegas menolak jika ada yang memintaku
tampil dalam tim pemain gordang-nya.

“Ayah, biarkan aku ikut memainkan gordang.” Aku

memohon.

“Sudahlah, Lindung. Belajarlah sana! biarma Ayah dohot
alai na margordang incogot!” Suara tegas itu menandakan
Ayah tidak ingin dibantah.

Ini bukan pertama kalinya. Ayah melarang memainkan
alat musik itu sejak aku lulus SMP. Selalu begitu! Aku
bersungut. Apa bedanya aku dengan dirinya yang sangat
mencintai gordang? Bukankah sudah turun temurun dari
Ompung-ku menjadi panjangati? Kenapa Ayah ingin memutus

sejarah itu dari keluarga kami? Sungguh ini tak adil.

10 Panjangati

“Sudah kau gosok bajuku Umak Lindung? Jangan lupa
kau sediakan ulosnya, agar aku tinggal memakai saja esok!”
Ayah mengingatkan Umak. Lelaki itu memang selalu ingin

terlihat sempurna dalam setiap pertunjukan.

“Sudah, Ayah Lindung!” Suara Umak terdengar dari
dapur. Perempuan itu sedang mengipas-ngipas tungku.
Memasak balanak yang harumnya memenuhi ruangan.
Perutku langsung keroncongan dengan aroma ikan asin itu.

Ayah bersama kawan-kawannya akan mengisi acara
gordang sambilan. Anak dari uwak Parlagutan mengadakan
Orja Godang. Bang Mail namanya. Ia menikah dengan boru
Nasution. Keluarganya menyembelih seekor kerbau jantan

yang besar dan sehat. Tak heran, mereka merupakan

i
y
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Dalam pesta, aku bergabung bersama Naposo nauli

keturunan Namora-mora.

bulung. Ini merupakan nama untuk persatuan remaja putra

dan putri Mandailing.

Kulihat Ayah memainkan tiga gendang jangat-nya dengan
sangat piawai. Uwak Ilyas asyik dengan gordang pasilom-
nya. Amangboru Rahmad menggoyangkan badannya sambil
memukulkan pemukul kayu ke gordang kudong-kodong

nabalik-nya.
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Bang Pian dan Bang Munir asyik dengan kudong-kudong
dan taba-taba. Bang Ketel tetap sibuk dengan eneng-eneng-
nya. Mereka sangat menikmati permainan itu. Tangan-
tangan mereka bergerak lincah. Kerapkali senyum dan tawa

menghiasi wajah-wajahnya.

v

Sore itu, kulihat getah karet bersusun di depan rumabh.
Ayahbaru saja selesai membereskan hasil mangguris miliknya

dalam seminggu. Ia terlihat lega dan meniup sigaretnya.

Aku malas berbicara pada Ayah sejak pesta kemarin.
Berapa kali sudah kuminta untuk ikut dalam tim pemain
gordang sambilan, tapi selalu dilarang.

“Sini kau, Lindung! Pijitkan dulu pundak Ayah ini. Capek
kalirasanya.” Beliau memanggil, saat melihatku akan menaiki
anak tangga rumah panggung kami. Suaranya menggelegar
setiap kali bicara. Ini ampuh membuat aku selalu takut-takut

saat dipanggil.

Aku membalikkan badan dan mendekat. Mulai memijit

pundaknya, tanpa berkata-kata.

“Dari mana kau, Lindung? Bagaimana tadi sekolahmu?”

Ayah bertanya beruntun.

“Dari rumah Rasyid, Yah. Pelajaranku bisa.”
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“Kira-kira dapat kaunya ranking di SMA ini?” Ayah terus

mengisap rokoknya yang sudah pendek.

“Inda uboto, Ayah.” jawabku sambil mengangkat bahu

tanda aku memang tak tahu.

“Hmm, yang rajinlah kau belajar, Lindung! Kau harus
lebih baik dari Ayah. Suatu saat, kau akan jadi mahasiswa,
seperti anak Kepala Desa kita itu, hehehe.” Beliau membalik

badannya dan tersenyum.

Puntung rokoknya telah pendek. Ayah tekan puntung
itu ke asbak agar apinya mati. Aku diam saja. Memotong
ucapannya merupakan bencana. Ayah selalu paling benar di
keluarga kami.

“Kenapa kau diam saja? Dengar kau yang kubilang?”
tanyanya.

“Mmm. Iya, Yah,” jawabku akhirnya.

“Kau harus lebih baik dari Ayah! Dulu, aku ingin sekali
sepertimu, belajar hingga dewasa. Sayangnya, tamat SD,
Ompung-mu tak memberi izin untuk melanjutkan sekolah,”

ucap Ayah.
Aku diam, ada rasa sedih dalam suara lelaki di depanku.
“Ompung-mu ingin aku menjadi panjangati sepertinya.”
Aku sudah mendengar cerita ini berkali-kali, sampai aku

hapal.

14 Panjangati

Rasa iba selalu datang ketika mendengar kisah Ayah,
tapi kenapa beliau melampiaskan kekecewaannya padaku?
Aku menyukai gordang sambilan dan semua hal tentang
Mandailing. Akujuga suka onang-onang, taritor-tor dan semua
yang berhubungan dengan kebudayaan leluhur. Kenapa aku

yang menjadi korban kekecewaan Ayah? sungguh ini tak adil!

“Kenapa dengan panjangati, Yah? Tradisi itu di keluarga
kita?” Kukumpul kata-kata di lidah lalu mencoba berani

bertanya.

“Baiklah, Sepertinya sudah cukup usiamu untuk berpikir.
Penghasilan sebagai panjangati itu sedikit! Suatu saat setelah
dewasa dan berkeluarga, kau akan butuh penghasilan lebih
banyak. Kau tak akan dapatkan itu jika menjadi panjangati.”

Ayah terdiam sejenak dan menghela nafas.

“Kau juga tau bahwa alat musik lain sudah banyak sekali
sekarang. Gordang sambilan akan hilang ditelan zaman.”
Ayah melanjutkan kata-katanya, lalu terdiam lagi. Aku tahu
persis banyak luka di hatinya. Kalimat terakhir ia utarakan
penuh tekanan. Aku tahu betapa cintanya ia pada gordang-
nya.

“Lalu kenapa Ayah mau jadi panjangati?”

“Sudah kubilang! Aku tak punya pilihan! Ompung-mu
yang menyuruhku menjadi penerusnya. Ia ingin pekerjaan

ini turun-temurun.”
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“Aku juga ingin menjadi panjangati, Yah!”

“Kau tak paham! Hidup ini terus berputar dan
berkembang, Lindung! Dulu, Ompung-mu masih punya
beberapa petak sawah, ia bhisa hidup dan menghidupi
keluarga dengan hasil bertani. Bekerja sebagai panjangati
hanya untuk tambahan saja. Tapi sawah itu akhirnya banyak
terjual untuk pengobatan Ompung boru-mu yang kena kanker
sebelum akhirnya meninggal.”

“Tapi....”

“Aku masih punya sepetak sawah dan kebun untuk
menghidupi kalian, menafkahi kalian bukanlah hasil dari
bekerja sebagai panjangati semata. Aku ingin kalian semua
bersekolah dan berpikiran maju, agar bisa lebih hebat dari
sekedar bekerja sebagai panjangati!”

“Tapi....”

“Tak ada tapi-tapi, semua ini untuk Lkebaikanmu!
Berhentilah berpikir untuk menjadi panjangati!” Lenganku
lemas, tenaga yang tadi terasa kuat memijit tangan Ayah

terasa hilang.

“Pergilah kau mandi! Lalu langsung kau mengaji,”

perintahnya lagi. Aku beringsut meninggalkannya.

2
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uduk di bangku dengan seragam abu putih, membuatku
lebih banyak disibukkan belajar di sekolah.

Ayah meminta Umak untuk lebih ketat mengawasi
belajar. Aku anak pertama dalam keluarga. Lelaki itu selalu
mengatakan bahwa aku harus bisa menjadi contoh untuk
kedua adik perempuanku, Ramaina dan Rosmaito.

Aku berusaha. Namun, entah ada apa dengan otakku
ini. Rasanya tulisan-tulisan di papan tulis selalu menari-nari.
Penjelasan guru bagai rangkaian benang kusut yang ampuh
membuat pusing.

Abu Putih 17 !
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Aku mencoba berkonsentrasi, menganalisa setiap
kalimat yang diucapkan. Namun, penjelasan-penjelasan itu
mengambang di udara. Tak akan bisa mengimbangi hentakan
alunan gordang yang semangat.

Bukan pula aku tak berusaha. Namun, sekuat apapun
usaha itu, kenyataannya tak mengubah keadaan. Alasan
membahagiakan orang tua terus ada di kepala. Seperti mata
uang. Satu sisi menjadi alarm, di sisi lain menjadi beban.

Pandanganku menembus ruang jendela. Melihat Sorik
Marapi yang tetap saja gagah. Sayangnya, kali ini ia seolah
menertawakan ketidakberdayaanku menerima pelajaran.

“Lindung!” Iman menepuk pundakku. Saat kupalingkan
wajah, ibu guru sudah berdiri di samping kanan.

“Kau tak mendengarkan penjelasan Ibu?” tanya Bu
Naimah berwajah kesal.

“A.... Aku mendengarkan, Bu,” ucapku gagap.

“Kalau begitu, coba berikan satu contoh kalimat dengan
majas personifikasi,” pintanya.

“Mmm.... Ini, Bu.” Aku tertunduk.
“Jawablah!” ucapnya lebih tegas.

Aku mencoba mengingat-ingat. Melihat ekspresi wajah Bu
Naimah, otakku tiba-tiba serasa kosong.

“Mmm...” Lidahku terasa kelu.




“Kalau Sorik Marapi yang membuatmu tertarik, silahkan
kau berdiri di depan pintu. Pandangilah ia sepuasnya selama
jam pelajaran Ibu,” ucapnya cukup tegas.

Wajah ibu guru bertubuh gemuk itu tampak kesal. Ah!
Wajar memang. Kemarin, ia memaafkanku karena tak bisa
membuat kalimat dengan majas metafora. Lalu hari ini, aku
melakukan kesalahan yang sama.

“Cepat! Ibu tak akan melanjutkan pelajaran jika kau masih
di sini,” ujarnya dengan suara penuh tekanan.

Aku beringsut bangkit, tertunduk menuju pintu.
Kusandarkan badan pada dinding kelas. Sepuasnya
memandang Sorik Marapi.

Ada rasa yang kopong. Sebuah perasaan yang susah
dilukiskan. Hidup terasa hilang hasrat. Jika kehendak Ayah
yang didapat, kenapa kehendakku harus terikat?

Bukan usaha tak kulakukan. Aku juga ingin pintar seperti
Bang Safuan anak Kepala Desa. Orang itu selalu menjadi
inspirasi Ayah agar aku kuliah ke kota. Aku ingin seperti
sepupuku Sarah, yang cerdas dan ceria. Tapi otakku terasa
tumpul. Apakah hanya orang-orang pintar yang berhak punya
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pilihan?
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Aku kini lebih suka duduk memandangi hamparan sawah,
gunung, dan sungai dari teras rumah. Semuanya tertata bagai
lukisan oleh Sang Pencipta. Ya, bumi Mandailing begitu indah.

Gunung Sorik Marapi terlihat hijau berdiri tegak.
Puncaknya putih tertutup awan. Ah! Kenapa dulu lukisan para
murid selalu memberi warna biru pada lukisan gunung? Sorik
Marapi begitu hijau dipenuhi pohon-pohon subur penyumbang
oksigen untuk tanah Mandailing.

Di kaki gunung, Sungai Batang Gadis meliuk seperti ular,
Sebagian penduduk memanfaatkannya untuk mandi, mencuci,
memancing, hingga manggore sere. Sungai itu diapit sawah
dan ladang milik penduduk. Terhampar hijau sejauh pandang,
indah sekali.

“Kenapa kau melamun terus beberapa hari ini, Lindung?”
Umak mengejutkanku. Beliau membetulkan kain sarungnya.
Perempuan-perempuan Mandailing selalu memakai kain
sarung dan selendang sebagai pakaian sehari-hari.

“Tidak, Mak!” ucapku berbohong.

“Kalau ada masalah atau ada yang ingin kau ceritakan,
katakan saja, Mang!” beliau duduk di sampingku.

“Tak ada, Mak. Aku hanya cari angin.”
“Umak tak mudah kau bohongi! Aku tau ada yang kau

pikirkan. Dari kemarin kau gelisah saja. Seperti ada beban
yang kau simpan.” Umak ternyata sangat peka.

“Umak, boleh aku main gordang kembali?” tanyaku karena
Umak membuka celah harapan.

Abu Putih




“Oibaya, rupanya masalah gordang yang membuat kau
gelisah belakangan. Segitu cintanya kau pada gordang, Mang.”

“Dalam darahku ini, ada darah Ayah. Kurasa Umak pun
tak kan menyangkal, ini bakat turunan kan, Umak? Aku suka

bermain gordang!”

“Tak ada yang perlu kusangkal. Tapi kau pun harus tau,
bahwa dalam hidup ada yang harus didahulukan.”

“Kurasa aku bisa menjalani keduanya, Mak! Bermain
gordang hanyalah hobi. Ayah pun akan menua nanti. Takkah
Umak berpikir, jika gordang akan ditinggalkan jika tak ada
yang melanjutkan?”

“Aku suka kau mendebat Umak. Dulu, saat kau kecil, aku
sempat khawatir karena kau jarang berbicara. Kini setelah
besar, kau suka berdebat. Hehe.” Perempuan itu seolah hanya
menertawakanku.

Apakah memiliki sebuah pilihan adalah hal yang lucu?

Aku meremas rambut. Gerakan refleks saat ingin
menggerutu.

“Kau tau Ayahmu kan? Lakukan saja maunya. Semua itu
untuk kebaikanmu. Tak ada orang tua yang ingin anaknya
sengsara.”

Aku menghela napas. Pembicaraan ini seperti mata jangka,
kemanapun kugerakkan, ujungnya akan bertemu pangkal. Oh,

nasibku malang nian!
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agaimana sekolah si Lindung? Masih sibuk dia bertanya
gordang?” Suara Ayah di ruang tamu terdengar sampai

ke kamar.

Aku langsung duduk. Memasang telinga menyimak
pembicaraan dari balik dinding.

“Tadi aku berpapasan sama Habibi, teman sekelas si
Lindung. Ia mengadu, si Lindung disuruh keluar oleh Bu

Naimah. Ia tak konsentrasi belajar di kelas.” Umak menjelaskan.
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“Padahal sudah kusuruh ia fokus belajar. Kau panggil dulu

ia kemari,” perintah Ayah.

Kudengar langkah Umak mendekat ke kamar. Aku duduk

memandang.

“Kau pasti mendengar ucapan Ayah? Ayolah jumpai

Ayahmu.” Umak melihat sikap dudukku.

Dengan malas aku beranjak. Raut wajah perempuan yang

melahirkanku itu berubah mulai gelisah.

“Coba kau jelaskan apa kejadian tadi di sekolah? Kenapa

kau sampai dikeluarkan dari kelas? Memalukan!” umpat Ayah.

Hening beberapa saat. Menjawab pertanyaan keduanya
kerap kali diartikan melawan. Aku memainkan ujung baju,

menundukkan kepala.

“Jelaskanlah, Mang! Biar Ayah dan Umak tau,” pintanya

melihat sikapku yang masih diam.

“Aku hanya melihat ke luar jendela. Bu Naimah memberiku
pertanyaan, lalu tak bisa aku menjawab. Ia menyuruhku ke
luar kelas. Itu yang sebenarnya, Mak!”

“Kenapa matamu itu harus melihat-lihat keluar? Kenapa
tak kau dengarkan kata-kata gurumu? Sudah kusampaikan
berkali-kali, kau belajar sungguh-sungguh! Supaya kau bisa
kuliah di kota! Bebal betul kau ini!” ucap Ayah bertubi-tubi.
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Aku terpojok! Pasrah.

“Dengar kau, Lindung! Buka kupingmu, jangan jadi kuping
kuali!” lagi-lagi ia murka.

Aku masih tertunduk diam.

“Sudah berbuih ludahku ini mengingatkan kau serius
belajar, Lindung! Kau anak laki-laki satu-satunya! Penerus
keluarga kita. Menjadi contoh Si Ramaina dan Rosmaito.
Kuperjuangkan kau agar bisa kuliah di kota seperti si Safuan,
tapi kabar seperti ini yang kau beri!” Ayah masih meluapkan

murka. Nada suaranya menggelegar.

“Yah, Aku tak buat apa-apa! Aku hanya tak bisa menjawab
pertanyaan Bu Naimah.” Kutekan suaraku agar Ayah tahu

kondisi sebenarnya, bukan karena aku melawan.

“Terserah kau bilang apa! Tak boleh sama sekali kau
bermain gordang! Jika kau tak betul-betul belajar, kuhajar kau,
paham?” Ayah mengucapkan kalimat itu dengan tegas dan

jelas. Lelaki itu kemudian meninggalkan aku dan Umak.

Tanganku mengepal. Kuremas ujung baju melampiaskan

marah. Kemudian, melangkahkan kaki ke kamar.

Aku lelaki, menangis bukan pilihan dalam bersikap. Oh,

Tuhan! Kenapa pula ada air di mata ini. Lekas kuseka, ini

memalukan.

Ke Rumah Sarah




Esoknya, Umak membawaku ke rumah Udak Syamsir, adik
Ayah.

Nanguda Suti, istri Udak Syamsir, ada di rumah. Umak
beralasan ingin meminjam lesung. Memang lesung tua kami

baru terbelah, alasan itu tak pula dibuat-buat.

Aku memikirkan hubunganku dengan Ayah. Seolah
perang dingin saja. Saat kusalam tangannya pergi ke sekolah,
Ayah tetap mempertahankan diamnya. Sementara, aku tak

punya cukup keberanian untuk berbicara.

Sarah memainkan gawainya di teras rumah. Ada sebuah
bangku panjang terbuat dari rotan. Bangku itu diapit pohon
dengan bunga-bunga kertas. Bunga yang mekar dengan tiga
warna, putih, merah dan merah muda, sungguh indah!

“Hey! Serius betul kau ini. Sampai tak tau Uwak datang,”

ucap Umak menepuk pundaknya.

Refleks Sarah menoleh. Tangannya mengetuk pelan pada

screen gawai, rekaman video yang ia lihat berhenti.

“Eh, ada Uwak. Umak di dalam, Wak,” ujarnya ikut berdiri.

Ia salami Umak.

“Iya, Uwak mau meminjam lesung. Tapi sebentar dulu.

Uwak mau tanya kejadian sama Bu Naimah tadi,” ujar Umak.

Sarah melirikku. Aku mengangkat bahu.
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“Si Lindung sering melamun di kelas, Uwak. Sudah pernah
ditegur. Ia tak bisa pula menjawab pertanyaan ibu guru.
Sebelumnya pun begitu. Kemarin, Bu Naimah menyuruhnya

ke luar kelas,” jelasnya dengan ekspresi sungkan.

“Eh, ho dei, Kak. Kudengar dari dalam si Sarah ngobrol
dengan seseorang. Masuk ma jolo. Tadi aku mangarabar.”
Pembicaraan terpotong. Nanguda Suti sudah berdiri di ambang
pintu, mempersilakan masuk. Ia juga menawarkan sejenis

rujak dari nangka muda, rabar namanya.

“Sebentar, Suti. Aku memang mau meminjam lesung. Kami
punya rusak terbelah. Sekalian ada yang mau kutanya sama
Sarah,” ujarnya. Nanguda mengangguk. Beliau mengambil

posisi duduk di salah satu anak tangga rumah.

“Sudah dimarahi Uwak-mu si Lindung di rumah tadi.
Uwak-mu mau dia fokus belajar. Sampai-sampai memainkan
gordang pun tak diperbolehkan lagi. Uwak-mu itu ingin sekali
ia seperti Bang Safuan, bisa kuliah di kota. Marah Uwak-mu
mendengarkan cerita, ia disuruh keluar oleh Bu Naimah,” jelas
Umak panjang lebar.

“Aku sudah berusaha mendengarkan, Mak. Sesekali saja,
aku melihat ke jendela supaya tidak ngantuk. Sial betul. Aku
tertangkap basah melihat keluar jendela, seperti tertangkap

basah jual narkoba saja,” ujarku membela diri.
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“Banyak alasan kau, Lindung! Kenapa dari banyaknya
jumlah siswa, kau yang disuruh ke luar? Malu Umak dan Ayah
pada gurumu itu.”

Aku menghela napas, jengah!

“Ajarkanlah dulu dia pelajaran Bu Naimah itu, Sarah! Tak
malu kau punya sepupu yang diusir-usir dari kelas? Belajarlah
di sini kalian dulu. Uwak dan Umakmu masuk dulu ke rumah
mengambil lesung,” ujar Umak.

Nanguda Suti mengangguk. Keduanya menaiki anak
tangga dan masuk ke dalam rumah panggung itu.

“Kukira apa gerangan si panjangati ini main ke mari?
Alasan Umak yang meminjam lesung, rupanya karena kasus

dengan Bu Naimah, hihi,” ejek Sarah.

“Sudahlah! Jangan kau perkeruh suasana.” Ajarkanlah
aku dulu. Kalau terulang aku diusir lagi dari kelas, bisa kena

usir aku dari rumah,” ujarku memelas.
Sarah makin tertawa.
“Sial betul pelajaran ini!” Aku mengumpat.

“Hahaha. Tak ada pelajaran yang sial. Yang ada, kita
yang belum paham. Lalu, majas mana yang kau tak paham?”

tanyanya.

Ke Rumah Sarah




“Semua. Apalagi beda personifikasi dengan metafora,
mirip.”
“Hmm, nanti kuajarkan kau. Kulanjutkan dulu menonton

konser K-Pop-ku ini, sebentar saja,” ucapnya jahil.

“Ah! Kau jangan bercanda terus! Cepatlah.” Aku semakin

geram dengan kelakuan sepupuku itu.

Ia terkekeh lagi. “Sebentar. Aku ambil bukuku. Biar sambil
kujelaskan juga contohnya.” Ia beranjak dari bangku itu
menuju rumah. Meninggalkanku sejenak dengan pikiran yang

runyam. Indahnya bunga-bunga kertas itu tak kugubris.

Gawainya tergeletak di atas bangku. Aku melongok
ingin tahu video yang ia tonton. Tampaknya anak itu sedang

menonton konser boyband asal luar negeri.

Murid-murid perempuan di kelasku memang sedang
menggandrungi musik ini. Aku sering mencuri dengar mereka
memperbincangkan band-band korea. Bahkan mengatakan

anggota boyband itu pacarnya. Sungguh menggelikan.

Kusentuh layar gawai itu. Tampak sekelompok lelaki
berbaju hitam yang modis. Mereka menyanyi sambil menari-
nari berbahasa Inggris. Gerakannya memang asyik, nada
lagunya enak didengar. Namun, aku tak terlalu paham artinya.

Bahasa Inggrisku memang payah.
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Mereka pasti dibayar mahal dengan konsernya ini.
Tampaknya mereka banyak uang. Penggemarnya dari seluruh
dunia. Hebat betul!

Andai banyaknya penggemar gordang sambilan seperti
K-pop itu. Andai dunia sudah kenal gordang. Andai setiap
bermain gordang dibayar mahal. Menjadi panjangati tentu
bisa diperhitungkan. Panjangati bisa hidup dan mapan dari
gordang, seperti boyband-boyband itu. Aku tenggelam dalam
khayal.

Ayah tentu bangga jika gordang bisa dikenal di negara lain.
Apakah ia juga akan melarangku menjadi bermain gordang
jika itu terjadi?

“Hey! Tak sopan kau mainkan HPku tanpa izin!” Sarah
sudah di pintu rumah, menuruni tangga menuju bangku rotan.

Ia tak benar-benar marah.
“Kau demam boyband juga rupanya?” ucapku.

Sarah sudah duduk dengan bukunya, “Tentu! ini kan
hiburan juga.”
“Aku heran, kenapa otakmu tetap encer, padahal kau

sering bermain HP?”
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“Wah! Bisa mati aku dimarahi Umak kalau main ini terus.
Sesekali saja aku main HP. Aku suka nonton yang sedang
viral, suka nonton konser boyband idolaku di youtube. Kadang-
kadang, aku juga membaca pelajaran dari google. Aku juga
minta ke Umak men-download aplikasi Bahasa Inggris, supaya
Bahasa Inggrisku main baik,” jelasnya sekilas, lalu duduk

kembali di sampingku.

“Pantas kau pintar ngomong kayak bule,” ujarku
menimpali.

Beruntung sekali Sarah. Sepupuku yang pintar. Ia juga
beruntung karena Nanguda Suti bukan tipe orang tua kolot,
seperti Umak dan Ayah. Ia diberi gawai sejak mengenakan
seragam abu putih. Aku? Jangankan gawai, bermain gordang

pun dilarang.

Sarah mulai memberi penjelasan. Bahasanya lebih

sederhana dari penjelasan Bu Naimah.
“Kau menguap, hahaha.”

Aku cengengesan. Padahal aku sedang fokus men-
dengarkan. Tapi mulut ini berada di luar kontrol. Itu tak

sengaja, lebih dari sekali pula.
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Contoh-contoh majas itu, berulang ia jelaskan. Bahasanya
lebih sederhana. Ketika Sarah memberi pertanyaan, terkadang
aku masih sulit membedakan. Tapi aku jauh lebih paham dari

sebelumnya.

Sarah juga membuka youtube. Kami menonton penjelasan

tentang jenis majas. Aku lebih paham lagi.

Umak keluar dari rumah membawa lesung di tangannya.
“Sudah siap belajarnya? Huah. Huah.” Wanita kesayanganku
itu sudah berdiri di dekat tangga. Mulutnya menghembus-
hembuskan napas dengan kuat, kepedasan!

Aku terkekeh melihat wajah Umak yang memerah. Tak
jauh beda dengan Nanguda Suti.

“Tak usah kau makan rabarnya ya, Lindung. Luar biasa

pedasnya rabar Nangudamu ini, Huah,” ujar Umak.

“Iya, Mak! Aku juga tak mau. Takut mencret. Ayolah
pulang, Mak,” ajakku.

“Kau pegang alunya, ya. Umak pegang lesungnya.”

Kuambil alu dari tangan Nanguda Suti. Kami bersiap

pulang.

Ke Rumah Sarah




“Sebentar, Kak. ini rabar untuk Abang.” Nanguda Suti

meletakkan plastik bening berisi rabar dalam lesung. Kami

v

melangkah pulang.
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u Naimah membagikan selembar kertas. Kami diminta
mengisi data pilihan kegiatan ekstrakurikuler. Ada
pramuka, teater, menari, pencak silat, marching band, kelas

Matematika, kelas IPA dan kelas Bahasa Inggris.

Pilihan ekstrakurikuler cukup beragam. Sekolah ini
memang salah satu SMA terbaik di Mandailing. Lokasinya di
Panyabungan, tidak terlalu jauh dari Pidoli Dolok. Setiap hari,

aku menempuhnya dengan berjalan kaki dari rumah.
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Aku membaca dengan saksama. Mataku tertuju pada
ekstrakurikuler marching band. Ini tentang alat musik juga.
Setidaknya, darah seniku mungkin akan tersalur di kegiatan
ini.

Sebenarnya setiap siswa bisa memilih dua ekskul. Aku
mencontreng pilihan marching band dengan mantap. Aku

hanya mau itu!

Marching band dilaksanakan setiap hari Sabtu, pukul
sepuluh hingga dua belas. Ah! kenapa tak ada ekskul gordang?

“Hey! Kau harusnya memilih ekskul tentang pelajaran.
Agar nilaimu makin baik, Lindung.” Sarah tiba-tiba sudah ada
di sampingku. Ia melihat tanda contreng di atas kertas yang

tergeletak di atas meja. Ada namaku tertera kertas itu.

“Ini pilihanku. Jika kau mau memilih itu, silahkan saja!”

ujarku santai.

“Uwak menyuruhku sering-sering mengingatkanmu.
Bukankah Uwak ingin kau lanjut kuliah? Jika mau nilai
pelajaranmu bagus, ambillah yang berhubungan dengan
mata pelajaran!” sarannya lagi. Mimiknya terlihat sungguh-

sungguh.

36 Panjangati




“Kau ini seperti mata-mata saja!l Aku sudah cukup
tersiksa dilarang bermain gordang, jangan kau perburuk
lagi. Bermain musik hiburanku. Jangan kau sampaikan pada
Umak dan Ayah pilihanku tadi. Jika kau mengadu, awas kau!”

ancamku serius. Sarah mengipas-ngipas kertas di tangannya.

“Hmm, baiklah. Terserah kau saja,” ucapnya seraya

meninggalkanku.

- st Aku sempat melirik kertas di

=

tangannya itu. Ada contrengan

pada ekskul marching band
dan kelas Bahasa Inggris

di sana.

“Hey! Dasar tak tau
malu! Kau sendiri juga memilih

marching band, kan?”

Ia Dberbalik menoleh, tertawa menunjukkan gigi

gingsulnya yang khas.

“Sampai jumpa di marching band,” ujar Sarah masih

tertawa. Anak itu pergi sambil mengibaskan ujung jilbabnya.
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Sabtu perdana ikut marching band, kami dikumpulkan
dalam ruang senidisekolah. Sebuah ruangan berukuran enam
kali delapan meter. Ini pertama kalinya aku menginjakkan

kaki di ruangan itu.

Pak Rahmad, guru pendamping marching band di sekolah,
usianya belum tiga puluh. Pak Rahmad memang mengampu

pelajaran Seni. Beliau sudah menunggu dalam ruangan.

Kami memperkenalkan diri satu per satu. Pak Rahmad
mengenalkan juga alat-alat marching band yang akan

dimainkan pada kegiatan ekskul.

Dalam ruang seni itu, mataku memandang berkeliling.
Alat-alat marching band disusun di sudut kiri ruangan. Ada
juga sebuah lemari bertingkat dari kayu di sudut kanan. Di
dalamnya, ada tumpukan lipatan pakaian dengan kombinasi

warna merah hitam.

Terdapat baliho-baliho bekas di dua deret bawah.
Beberapa kerincingan dan gendang kecil di atas rak lipatan

pakaian.

Pak Rahmad menjelaskan nama-nama setiap alat. Kami

mencatat dan berusaha menghafalkan.

Marching Band atau Gordang?




Sesuatu di sudut ruangan menarik perhatian. Benda
itu besar dan sepertinya dulunya kokoh. Apakah di sini ada

gordang?

Benar tebakanku, Satu set kerangka gordang sambilan

ada di sana. Berdebu dan tampak memprihatinkan.

Aku mendekat, mengelus-elus gordang usang itu pelan-
pelan. Menyingkirkan debu yang seolah sudah menjadi baju,

saking tebalnya.
“Kau terlihat tertarik pada gordang?” tanya Pak Rahmad.
Aku tersenyum mengangguk.

“Rusak, Pak?” Kuelus membran dari kulit lembu pada
jangat, ini terlepas. Seharusnya ujungnya terikat rotan ini,

tapi tidak lagi. “Sayang sekali,” ucapku pelan.

“Ini sudah lama tak dipakai. Dulu sekali, sebelum Bapak

mengajar di sini, katanya ada ekskul gordang.”
“Sekarang tidak lagi, Pak?” tanyaku penasaran.

Pak Rahmad menggeleng, “Bisa kau memainkan

gordang?”

Aku menganggukkan kepala.
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“Kita bersihkan dulu,” ujarnya lalu pergi. Tak lama, Pak
Rahmad datang dengan sebuah kain lap di tangan. Ia mulai

membersihkan gordang itu.

“Sini, Pak. Biar saya saja,” ucapku menawarkan. Kain lap
itu langsung berpindah tangan. Warna gordang kini tampak
lebih cerah.

“Cobalah mainkan! Manatau masih bisa. Sebentar bapak

ambil kayu pemukulnya,” ujar guruku itu.

Pak Rahmad datang membawa dua buah kayu yang agak
tumpul. Kugunakan kayu itu memukul gordang. Memainkan

jangat, kudong-kudong dan tepe-tepe bergantian.

Bunyinya memang tak bagus. Rusak! Bahkan, tak hanya
ujung jangat, beberapa membran gordang lain juga ada yang

terlepas. Sayang sekali!

Akumencobalagi, nada pada ketukan masih kuat melekat
dalam kepala. Namun, irama yang keluar pada gordang
terdengar sumbang. Pak Rahmad mengangguk-angguk. Aku
tak tahu apa yang dipikirkan guruku itu.
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Bergabung dengan kegiatan marching band terasa amat
berarti. Aku menguasai berbagai alat musik dengan mudah.

Sepertinya ini memang bakat alami dari ayah, sang panjangati.

Aku sangat mencintai musik, maka lebih banyak
kuhabiskan waktu pulang sekolah di ruang ini. Pagi hari, aku

sudah pamit pada Umak belajar di sekolah lebih lama.

Seperti menemui dunia yang hilang. Rinduku pada

permainan gordang sambilan benar-benar tumpah.

“Ah! Lagi-lagi kau, Lindung! Saat orang lain sibuk dengan
K-Pop, kau masih sibuk bermain gordang! Saat orang sudah
sampai ke bulan, seleramu masih selera Pidoli Dolok, hahaha,”

sebuah suara membuyarkan konsentrasi.

Ternyata suara itu berasal dari Mohod. Ia sudah berdiri

dengan Fandi di belakangku. Keduanya duduk di kelas sebelas.

Walau tak sekelas, aku kenal keduanya. Dulu, aku sering
ikut Ayah memainkan gordang di pesta-pesta. Mandailing
memang tak terlalu luas. Penduduk kerap saling mengenal

satu sama lain.

“Hahaha! Tampaknya si panjangati mulai stress. Gordang
rusak pun dihajarnya!” Fandi menimpali. Ia mendekat, ikut

menabuh gordang dengan asal.
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Aku menghentikan permainan sejenak, menatap

keduanya dalam diam.
“Gak gaul!” Mohod mencemooh.

“Gordang ini budaya kita. Kenapa kalian seolah tak suka?”

ungkapku tak terima.

“Cukup kaulah, Lindung! Hari gini orang sukanya K-Pop.
Gordang ini musik tertinggal zaman, makanya tak jadi ekskul
lagi.” Fandi kini berdiri di sampingku. Kedua tangannya

dilipat di dada. Pandangannya mencemooh.

“Kau! Tak usah berceramah tentang budaya. Kau itu

masih anak kemarin sore!” ujar Mohod.

“Setiap orang punya pilihan masing-masing. Jika kau
suka K-Pop, silahkan saja. Aku suka gordang. Tak ada yang

salah dengan itu,” ucapku tanpa ragu.

“Kau! Sok jagoan?” Mohod menarik kerah bajuku. Jarinya

menunjuk ke pucuk hidungku.

Aku tolak tubuhnya. Ia terjerembab. Mohod bangkit
dan melayangkan sebuah tinju ke arah rahangku. Mencoba
menghindar, tinju itu meleset ke area mulutku. Bibir ini

teramat nyeri.
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Emosiku membubung. Refleks kubalas dengan satu
tendangan sekuat tenaga ke perutnya, meleset ke kaki kanan
atasnya. Ia terjatuh. Fandi mencoba melerai. Tubuhnya juga

terjatuh, aku tolak.

Siswa lain yang melihat keributan mendekat. Kami
sudah dikerubungi. Ruang seni menjadi ramai. Pak Rahmad
menembus kerumunan. Entah siapa yang mengadukan

kericuhan ini.

Tanganku dipegangi Musa, Habibi dan Sanif. Kulihat
Mohod dipegang Fandi dan Iman. Kami dikelilingi banyak
orang, termasuk Sarah. Anak itu menggeleng-gelengkan

kepalanya melihatku.

“Duh! Ya Allah, apa-apaan ini?” Bu Naimah sudah ada di

antara orang-orang itu. Beliau tampak mengelus dada.

“Bubar semuanya! Hanya Lindung dan Mohod yang di

sini,” ujar Pak Rahmad.
“Fandi juga, Pak.” Aku menyela.

Pak Rahmad tampak semakin geram, namun ia sampaikan

juga Fandi untuk tinggal.

Rasa anyir terasa di mulut. Kuseka area bibir. Ada darah

di jari.
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“Semua duduk di sini!” Perintah Pak Rahmad tegas.
Kami mendekat. Mohod berjalan pincang menuju kursi.

“Luar biasa! Lap dulu lukamu itu dengan tisu lalu kasi
obat merah, Lindung!” Bu Naimah berdiri. Ia menyuruh

seseorang mengambil kotak obat ke ruang UKS.

“Kau Mohod! Ada kau terluka juga?” Bu Naimah bertanya

geram.
“Kakiku ditendang, Bu,” ucapnya mengadu.

“Naikkan celanamu! Biar kulihat hasil perangai kalian
ini?” perintahnya.
Sebelah celana panjang Mohod ia angkat sampai ke atas

lutut. Memar membiru.

Seorang adik kelas membawakan kotak obat. Bu Naimah

memberiku tisu, kapas dan obat merah.

“Huh! Cari penyakit sendiri kalian ini. Nah! Oleskan
minyak ini!” Bu Naimah menyodorkan sebuah botol kaca

berisi minyak untuk Mohod.

“Kalian ini memang keterlaluan!” omel wali kelasku itu

lagi.
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Pak Rahmad masih berdiri mematung. Ia berkali-
kali menggelengkan kepala. Tak habis pikir. Kami bertiga
diinterogasi oleh Pak Rahmad dan Bu Naimah sekitar satu

jam setelah insiden di ruang seni.

Aku berharap agar kejadian ini tak sampai ke telinga Ayah

dan Umak. Tapi, sebuah surat panggilan orang tua sudah ada
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di tanganku. Habislah aku!
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(T} Anak tak tau malu!! Baru kemarin kau buat ulah,
sekarang kau ulang lagi!” Amarah Ayah menggelegar.

Suaranya terdengar seisi rumah.

Mata lelaki itu memerah. Rahangnya kokoh dengan
tangan dikepal. Aku paham betul rasa marahnya yang

memuncak.
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“Kemarin, kau diusir dari kelas! Sekarang, gurumu
memanggil orang tua karena kau berkelahi! Anak macam
apa kau ini? Tak kau pakai akalmu, heh?” Ayah menunjuk

mukaku berang.
Aku duduk, merasa menjadi pesakitan.

Sore tadi, aku terpaksa memberi surat panggilan orangtua
pada Umak. Kalau tidak, bisa jadi wali kelasku itu yang datang

ke rumah. Keadaan akan lebih buruk.

“Apa maumu, hah? Ini caramu melawan karena tak
kuizinkan bermain gordang? Semakin kau melawan, semakin

tak kuizinkan! Paham kau?!” ucap Ayah lagi.

“Tolong pelankan suaramu, Ayah Lindung! Tak enak

dengar tetangga,” Umak memelas.

“Aku tak buat apa-apa! Kenapa Ayah selalu menyalahkan
aku?! Aku tak mengganggu orang, dia yang menggangguku.
Aku juga sudah berusaha belajar, tapi otakku ini, Ayah!
Otakku ini lebih bisa menghapal permainan gordang dari
pada pelajaran di sekolah!” Kakiku seolah tak menginjak

tanah, emosiku meluap.

“Lindung, sudahlah!” teriak Umak ikut panik.
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Bayangan tangan kanannya naik setinggi kepala. Aku
melihat pantulan itu di dinding. Ayah ingin memukulku?

Umak menahannya.

“Semarah apapun, jangan main tangan, Ayah Lindung!”

Umak berucap marah.

Kali ini aku menegakkan kepala. Sungguh tak bisa

menerima harga diri yang terasa terluka.

“Aku tak buat apa-apa, temanku yang menggangguku.
Ia yang memulainya, lalu aku harus diam saja? Anakmu ini
bukan orang bodoh, Ayah!” Aku berteriak. Gegas pula berlari
ke kamar. Cepat kukunci pintu. Takut dan lega jadi satu, sakit

di hatiku tumpah.

“Durhaka kau, Lindung! Buka pintu ini!” Ayah menggedor-

gedor pintu kamar.

“Sabar, Ayah Lindung! Sudahlah! Malu sama tetangga.
Ya Allah! Ampuni dosa kami.” Umak memegang dadanya.

Wajahnya terlihat sangat sedih dan panik.

“Anak naso mamboto untung! Kau ajari anakmu ini!
Besok, kau datangi gurunya. Anak ini sudah tak tau malu.
Keterlaluan!” ucap Ayah sambil memukul daun pintu dan
beranjak pergi. Langkahnya terdengar berdebam-debam di

lantai papan rumah kami.
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Bel istirahat akhirnya berbunyi. Susah betul aku ber-

konsentrasi hari ini.

Aku mengacak rambut, menggaruk kepala yang tak
gatal. Kuteguk sisa air dalam botol yang selalu aku bawa.

Belakangan ini, nasib terasa sial sekali.

“Kenapa kau pukul dia?” selidik Sarah. Tiba-tiba ia sudah

ada di sampingku. Dari kemarin ia bertanya, tapi tak kuladeni.

Tadi pagi, aku tidak mengikuti dua les pelajaran. Aku
ke ruang guru. Umak yang datang ke sekolah. Bu Naimah

menasehatiku di depan Umak.

Mohod dan Fandi juga dipanggil wali kelasnya, itu kabar
yang kudengar.

“Sudahlah! Tak usah dibahaslagi,” ungkapku menghindar.

“Kau bukan orang yang suka berbuat onar. Hmm, apa

mungkin....” Anak itu tak melanjutkan ucapannya.
“Mungkin apa?” Kuberi sepupuku itu tatapan tak suka.

“Yah, mungkin ini seperti cara mencari perhatian
orang tua, hehehe. Karena kau dilarang main gordang, itu

maksudku.” Sarah menebak nebak.
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“Kau lagi-lagi membuat kesimpulan sendiri. Terserah kau

sajal”
“Hmm, Lindung. Aku punya ide bagus!” ucapnya antusias.

“Mari kita ajak Pak Rahmad untuk menambah latihan

bermain gordang di ekskul marching band!”

“Ah, kau ini! Kemarin, karena memainkan gordang, aku
dikatai tak gaul. Orang tuaku sampai dipanggil karena aku
berkelahi. Lalu menurutmu, aku ikut mengusul ini dijadikan

tambahan ekskul? Tak masuk akal!” ucapku emosi.

Kutinggalkan Sarah yang berdiri melongo. Masih sempat

kulihat ia garuk-garuk kepala setelah aku tinggalkan.

s
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unamaku Dzakwan, aku dari kota Medan.” Murid baru
itu memperkenalkan diri. Ia berbadan kurus tinggi
dan berkacamata.

Bu Naimah mempersilahkannya duduk di sampingku.
Dzakwan merupakan pemain marching band yang handal di
sekolahnya.
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“Kenapa kau pindah sekolah? Bukannya sekolah di kota
lebih enak?” Penasaran, aku bertanya begitu ia duduk di
sampingku.

“Papaku pindah tugas ke kampung ini. Siapa namamu?”

tanyanya mengulur tangan.

“Aku Lindung,” jawabku singkat. Kami berdua menatap

ke depan karena Bu Naimah sudah melanjutkan pelajaran.
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“Anak-anak, Dzakwan ini pendatang baru di ekskul kita.
Ia dan tim di sekolahnya sering juara di perlombaan marching
band. Bapak berharap kita bisa ikut belajar pada Dzakwan,”
ucap Pak Rahmad pada kegiatan ekskul hari ini.

Dzakwan menangkup tangan ke dada. Ia tersenyum

ramabh.

“Perkenalkan dirimu, Dzakwan,” perintah pak guru. Ia

memperkenalkan diri.

Kedatangan Dzakwan menciptakan suasana baru. Ia
dengan senang hati menjawab pertanyaan teman-teman lain.

Pertanyaan itu beragam, seputar marching band, tentang
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sekolah sebelumnya, rumah sekarang dan lainnya. Dzakwan

menjadi selebritis dadakan.

Mohod dan Fandi ikut berada di dekat Dzakwan.
Walaupun sudah bermaafan di depan Pak Rahmad dan Bu
Naimah, kami tetap menjaga jarak. Mereka juga acuh tak
acuh, saat mata kami tak sengaja saling bertatap, keduanya

membuang muka.

Selesai latihan. Aku mendekati gordang itu. Sebuah lem
dalam genggaman. Aku mempersiapkannya dari rumah.
Niat hati, ingin memperbaiki bagian gordang yang rusak

sebisanya.

Bagian pinggiran jangat terlepas. Membran dari kulit itu

kutarik lalu kurekatkan pada tempatnya.

Kulakukan hal yang sama pada bagian yang lain.
Menunggu beberapa saat, sambil kuembus-embuskan bagian

yang kena lem, agar cepat kering. Lumayan!

Beberapa teman melihat apa yang kulakukan. Namun,
mereka enggan mendekat. Gordang rusak agaknya bukan hal

menarik bagi mereka.
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Kutabuh gordang-gordang itu. Suaranya lebih lumayan

dari sebelumnya. Aku bersemangat.

Senyum mengembang seiring tanganku yang menabuh
berhentak-hentak. Tubuhku terasa ringan. Aku rindu
dentuman-dentuman ini. Memainkannya memberiku

semangat yang tak biasa. Tak mengertikah Ayah perasaan ini?

Bunyi gordang kembali sumbang seperti sedia kala.
Aku berhenti. Melihat sobekan yang tadinya sudah merekat

kembali menganga. Aku menatap kecewa.

“Kenapa tak kau lanjutkan? Permainanmu bagus sekali,”

Dzakwan berdiri di dekatku.

“Terima kasih,” ucapku padanya. Mataku masih terpaku

pada sobekan di ujung gordang.

“Gordang inirusak,” ucapnya saat mengikuti arah tatapan

mataku.

“Ya! gordang ini memang rusak. AKku mencoba

memperbaikinya tadi,” ucapku seadanya.

“Sudah selesai main gordangnya? Kenapa cepat sekali?”

Pak Rahmad nimbrung bersama kami.
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“Gordang ini rusak, Pak!” Dzakwan berucap cepat.

Pak Rahmad melihat ke arah bekas lem pada jangat.

Sobekannya jelas terlihat.
“Ini bekas lem?” tanyanya memastikan.
Aku mengangguk.

Pak Rahmad memeriksa bagian-bagian gordang yang
rusak. Hatiku deg-degan. Apakah Pak Rahmad sedang marah
dengan bekas lem-lem itu? Salahku juga tak meminta izin

untuk memperbaikinya. Hajab!

“Ini memang tak bisa diberi perekat atau lem. Ini harus
kita tarik. Seharusnya, ujungnya diikatkan pakai tali rotan
ini. Tapi sudah tak memungkinkan. Jika tali rotan kita lepas,

maka kerusakan akan semakin parah.”

Pak Rahmad mencoba menarik membran kulit itu. “Besok,
Bapak akan bawa paku Kkecil. Jika ini ditarik, sepertinya bisa

kuat jika kita menggunakan paku,” jelas Pak Rahmad.

Aku dan Dzakwan diam memperhatikan gordang-

gordang itu.
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“Untuk sementara, mungkin bisa begitu, agar bisa

terpakai,” jelasnya lagi.

Luruh hatiku lega. Rasa khawatir berubah menjadi
bahagia. Ini artinya, aku bisa memainkan gordang setelah

latthan marching band.

“Terima kasih, Pak! Sudah mau memperbaiki gordang

sambilan ini,” ucapku sungguh-sungguh.

“Gordang sambilan nama alat musik ini? Aku sering
mendengarnya. Ternyata jumlahnya memang sembilan,
sesuai namanya,” ucap Dzakwan. Ia menghitung gordang

satu persatu.
“Ini alat musik khas Mandailing,” ujarku.

“Kalian lanjutlah ngobrol. Bapak tinggal dulu,” ujar Pak
Rahmad.

“Kau suka memainkan gordang?”
“Sangat suka!”
“Mau ajarkan aku?”

“Tentu saja!” Senyumku mengembang. Aku seolah

mendapat dukungan. Ruhku seolah kembali.
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Ia mengulurkan tangan. “Angkat aku jadi muridmu,

Guru,” ucapnya tersenyum hangat.

“Hahaha, kauini!” Ia ikut tertawa, deretan giginya terlihat

v

rapi.
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aku-paku Kkecil menjadi perekat pada ujung bekas
sobekan. Paku itu merekatkan kulit gordang pada bagian
pinggirannya. Ini tentu lebih baik dari sekedar lem yang aku

berikan. Pak Rahmad telah selesai memperbaikinya.

Suara gordang terdengar lebih baik. Tentu kualitas
suaranya tak sama dengan yang sempurna. Berbeda dengan
gordang yang biasa aku mainkan di Sopo Godang.
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“Coba mainkan, Lindung!” pinta Pak Rahmad.

Aku mengangguk senang. Melakukannya sepenuh hati.
Jiwaku serasa terbang, kulakukan dengan penuh penghayatan.
Melakukannya sendiri, aku harus menggerakkan badanku ke
sana ke mari, menuju jangat, kudong-kudong, hingga ke taba-

taba.

Dzakwan menggoyang-goyangkan kepalanya. Anak itu
terlihat menikmati. Aku tersenyum sangat senang. Rindu ini

serasa tumpah.

Pak Rahmad menggeser posisi ke sebelah. Iaikut menabuh
ogung. Aku terkejut tapi tetap melanjutkan permainan.
Kami melakukannya berdua. Pak Rahmad juga ikut larut.

Gerakannya bersemangat.

Dzakwan bertepuk tangan. Anak-anak lain di ruang seni
mendekat. Mereka ikut bersorak. Ada yang menepuk-nepuk
tangan menyesuaikan dengan irama gordang, Permainan
diakhiri dengan tepuk tangan cukup meriah. Tepukan

Dzakwan paling kuat di antara semuanya.
Pak Rahmad mengacak rambutku. Aku tertegun.

“Panjangati hebat kau ini!” ujarnya.
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Ada haru yang datang begitu saja. Andai pujian itu

terucap dari mulut Ayah. Ah! Senangnya.

Setelah permainan gordang perdana di ruang seni itu.
Kami istirahat beberapa saat. Pak Rahmad melanjutkan

mengajar cara-cara memainkan alat-alat marching band itu.

Dzakwan juga ikut membantu pak Rahmad. Ia menguasai

banyak lagu. Anak itu memang berbakat.

Aku juga menyukai alat-alat musik ini. Mungkin, darah
seni memang kental mengalir dalam diri. Aku benar-benar

menikmatinya.

“Kau cepat sekali menguasai alat musik, Lindung! Kau

memang berbakat!” ucap Dzakwan memuyji.

“Kau yang hebat! Sudah sering juara. Sekolah kami
beruntung kau datangi.” Aku tak mau kalah memuji. Ia

memang pantas mendapatkannya.

“Kau bisa saja! Ajarkan aku bermain gordang lagi. Aku

sangat tertarik bermain alat musik khas Mandailing ini.”

“Mau bayar berapa?” ucapku bercanda.
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“Kubayar pake Dollar! Hahaha,” ucapnya tertawa.

“Lihatlah! Anak kota juga sudah berubah menjadi
kampungan. Semua yang berkawan sama si Lindung jadi
kampungan!” Mohod sudah berdiri di dekat kami. Entah sejak
kapan anak itu datang. Seperti biasa, ia berkacak pinggang.

Fandi hanya tertawa.

“Siapa yang kau maksud kampungan?” tanya Dzakwan.

Keningnya mengernyit.

“Sebaiknya kau tak usah bergaul dengan si Lindung. Kau
bisa tertular jadi kampungan!” ucap Mohod lagi. Fandi hanya

mengangguk-angguk.

“Ayo pergi. Tak usah dengarkan dua orang ini.” Aku

menarik tangan Dzakwan untuk meninggalkan keduanya.
Bruk!

Pada langkah kedua, tubuhku terhuyung dan jatuh.

Kakiku tersandung. Dzakwan membantuku berdiri.

“Kauinijahatsekali! Kakimuitu yang membuat si Lindung

jatuh!” Dzakwan terlihat marah. Ia menunjuk Mohod.
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“Kau harusnya di pihak kami Dzakwan. Kami ini lebih
cocok. Selera kami selera orang kota. Kau bisa ikut kami kalau

mau.” Fandi menawarkan.

“Kakimu kau julurkan saat Lindung melangkah. Aku
melihatnya. Kenapa kau lakukan itu?” Dzakwan terlihat

berang.

“Sudahlah, Dzakwan. Kita tak usah buang waktu untuk

mereka,” ucapku.

Membayangkan orang tuaku dipanggil jika ada masalah
lagi. Sungguh tak mau itu terjadi. Aku kesal. Ternyata Mohod

sengaja melakukannya, tapi aku harus mengalah.

“Kau mau kemana, hah? Karena kau orangtuaku ikut
dipanggil ke sekolah. Kau kira masalah Kkita sudah selesai?”
ucap Mohod berbisik di telingaku. Ia menarik lenganku dan

spontan kulepaskan paksa.

“Ada apa kalian ini lagi?” Suara Pak Rahmad tiba-tiba

mengejutkan. Beliau mendekat.

“Tak apa-apa, Pak! Kami hanya ingin ikut melihat
gordang,” ucap Mohod berbohong. Ekspresinya berubah

seratus delapan puluh derajat.
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“Mohod mencegat kaki Lindung sampai terjatuh tadi,

Pak!” Dzakwan mengadukan apa yang terjadi.

“Kau mau buat keributan lagi. Mohod, Fandi?!” Suara Pak
Rahmad mulai meninggi.

“Ti- Tidak, Pak! Kami izin pulang dulu ya, Pak.” Jawabnya
sedikit gugup.

“Kalau kau coba-coba buat keributan lagi. Jangan kaget,
perilakumu yang akan mengancam kau tidak naik kelas.

Akhlak itu lebih tinggi dari ilmu!” Pak Rahmad mengingatkan.

Wajahnya geram.
“Baik, Pak!”

Keduanya menyalami Pak Rahmad. Lalu berlalu pergi.

Aku semakin rajin berlatih marching band. Semua alat
musik antusias kupelajari. Dzakwan juga semakin sering ikut
berlatih gordang sambilan. Kami memanfaatkan gordang

usang itu.
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Ingin rasanya ia kuajak ke Sopo Godang. Menggunakan
gordang sambilan yang gagah dan tak rusak. Tapi Ayah tak
akan mengizinkanku memainkannya. Akupun tak punya

nyali.

Beberapa teman seperti Habibi, Iman, Musa, Sanif,
dan Laung juga tertarik ikut. Setelah latihan marching
band selesai, kami memainkan gordang. Pak Rahmad tak
mempermasalahkan. Ia memberi kami waktu satu hingga
dua jam untuk tetap berada di ruang seni. Guru kami itu

memang mendukung minat siswanya.

Saat pembagian rapor semester tiba. Ayah melihat nilaiku

bertabur tujuh. Was-was dan takut jadi satu.

Biasanya, Ayah akan menatapku dengan tajam. Tatapan
yang selalu kumaknai sebagai murka. Rahangnya akan
mengeras, telapak tangannya biasanya mengepal. Apakah

Ayah akan melakukannya lagi?

Tebakanku salah! Lelaki itu diam, matanya berkabut.
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“Ayah tak mengerti jalan pikiranmu ini. Kau mungkin
masih beradaptasi terhadap keinginan Ayah dan Umak.
Semua yang kami lakukan itu untukmu. Semester ini kami
dipanggil ke sekolah karena ulahmu. Nilaimu masih bertabur
tujuh. Bisakah kau tingkatkan ini?” Lelaki itu bertanya. Nada

permintaan itu tetap terselip angkuh.

Aku tau Ayah sangat kecewa. Suaranya yang selalu
menggelegar ketika marah. Tetap menggelegar pula saat
bangganya memujaku sebagai panjangati saat masih kecil
dulu. Bahkan saat mengutarakan keinginannya kali ini pun,

lelaki itu tetap menjaga wibawa.

“Masihkah kau berpikir menjadi panjangati? Kau tak

ikhlas memenuhi impian Ayah dan Umak?”
“A.... Aku akan berusaha, Yah.”

“Nanti, tamat SMA, kau akan kukuliahkan di kota. Seperti
si Safuan itu. Aku sudah menabung dari kemarin-kemarin.
Jika si Ina dan Ito tamat SMA, akan kusekolahkan juga kedua
adikmu itu di kota, kau harus jadi contoh untuk anggi-anggi-

mu.” Nada suara ayah menurun.
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Terasa sakit di hati ini. Ingin kupenuhi semua keinginan

Ayah. Namun, akupun mencintai gordang. Apa yang harus

kulakukan?
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00 [ indung! Bapak Bupati akan datang berkunjung! Beliau
minta kita melakukan pertunjukan gordang sambilan!”

Pak Rahmad berujar panik.

Aku menghentikan perkusi di tanganku. Menyimak kabar

dari guruku itu.
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“Kita cuma punya waktu tiga minggu sebelum acara.

Maukah kau bantu Bapak, Lindung?” lanjutnya lagi.
“Baik, Pak! Saya bersedia. Tapi....”
“Tapi kenapa?”

“Gordang Kkita ini rusak, Pak! Bunyinya tidak bagus,”

ujarku seadanya.

“Hmm. Bapak akan sampaikan ke kepala sekolah untuk
membuat suratkepada kepala desa. Kitalatihan menggunakan
gordang desa di Sopo Godang. Bagaimana menurutmu?” tanya
Pak Rahmad.

“Tapi....”

Duh! Sungguh bingung memberitahu Pak Rahmad

bagaimana kerasnya ayah melarangku bermain gordang.

“Tapi apa lagi? Ini penting! Bupati yang hadir ke sekolah
kita.” Guruku itu terlihat tak sabar dengan kebingunganku.

“Mmm, Ayah saya tak memperbolehkan bermain

gordang, Pak!”

“Ooh! Tak mungkinlah itu. Mana ada Ayah yang tak

mendukung minat anaknya!” ujar Pak Rahmad tak percaya.
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“Benar, Pak! Saya dilarang bermain gordang. Kalau kita
latihan di Sopo Godang, bisa-bisa ayah tau dan marah,” ujarku

meyakinkan.

“Tenanglah! Itu urusan Bapak! Yang penting kau bersedia.
Bapak butuh bantuanmu.” Pak Rahmad menjawab seadanya.

Seolah itu hanyalah hal sepele. Aku serba salah.

“Mulai besok, kita berkumpul pulang sekolah di Sopo
Godang. Ajak teman-teman kalian yang kemarin ikut berlatih
gordang, seperti Habibi, Iman dan yang lainnya. Bawa bekal
makan siang dari rumah. Kita lanjut bermain gordang di Sopo

Godang ya!”

Aku mengangguk, tak punya pilihan. Pak Rahmad

meninggalkanku yang masih berdiri terpaku.

“Sst! Doaku dikabulkan Tuhan!” Suara yang tak
asing berbisik di telingaku. Tiba-tiba Sarah sudah berdiri

cengengesan.
“Doa apa?” tanyaku dengan nada tak bersemangat.

“Tuhan dengar isi hatiku agar ada tambahan gordang di
sekolah. Jadi, setelah latihan marching band, ditambah latihan

gordang. Ini pernah kusampaikan padamu kan, Lindung?”
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“ooh.”

“Ooh saja? Ih! Kau ini. Di mana kau cari sepupu sebaik
aku? Selalu peduli padamu. Harusnya kau berterima kasih,

huh!” ucapnya bawel.
“Iya, iya! Terserah kau saja, cerewet!”

“Atau kusampaikan pada Uwak kau main gordang?
Hihi.” Sarah mendelik-delikkan matanya menatapku iseng. Ia

tertawa sampai gigi gingsulnya itu kelihatan.

“Awas kau ya!” ujarku sambil meraih kepalanya untuk
kujitak.

Sarah berlari menjauh sambil tertawa-tawa. Dasar!

Sepupu jahil! Rutukku dalam hati.

Sore harinya, aku melihat dari jendela kamar. Ayah

menyusun-nyusun getah hasil manderes di teras rumah.

Getah yang baru dikeluarkan dari ember-ember plastik
itu disusun. Ayah menimbangnya dengan timbangan besar
dari besi. Biasanya besok, akan ada orang yang mengambil

ke rumabh.
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Aku mondar-mandir. Ingin mengutarakan ajakan Pak
Rahmad pada Ayah. Kuintip kembali ke bawah, ke teras
rumah. Posisi rumah kami berbentuk panggung. Ayah tak

sadar sedang diperhatikan.

Saat kepala lelaki itu mendongak, pandangan kami tak

sengaja beradu. “Aha dei, Lindung?”
“Eh, inda mangua, Yah!” ucapku kaget.

Duh, aku serba salah. Jika Ayah memberi izin, maka aku
bisa latihan dengan nyaman. Jika diam-diam, maka hatiku

was-was melakukannya.

Jika Ayah murka dan tak memberi izin, maka hilang

harapanku bermain gordang. Duh! Nyaliku tiba-tiba ciut.

Aku duduk di atas tempat tidur. Berpikir-pikir lagi.

Akhirnya, aku memang tak bernyali.

Pulang sekolah, setelah sholat zuhur dan makan siang,
kami menuju. Pak Rahmad sudah meminta izin pada Pak

Imran, kepala desa Pidoli Dolok.
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Kutepis rasa was-was. Menikmati waktu yang tersaji.
Ini seperti reuni dengan gordangku. Ia telah begitu lama
kutinggalkan. Bahkan mendekati Sopo Godangpun aku tak

berani. Aku takut ada yang mengadu, Ayah akan marah.

Aku, pak guru dan teman-teman ke Sopo Godang.
Sebenarnya kami berjumlah sebelas orang, tapi beberapa

anak perempuan ingin ikut menonton, termasuk Sarah.

Pak Rahmad tampak bersemangat. Aku dan teman-

teman tentu tak mau kalah.

Memasuki Sopo Godang, aku mengucap Alhamdulillah
berkali-kali dalam hati. Sungguh berterima kasih pada Allah

sudah memberikan jalan dengan cara berbeda.

Lekas kudekati gordang, kuelus-elus dengan sayang.
Gordang ini tetap sangat bersih. Aku tahu betul siapa yang
sering membersihkannya. Ayah memperlakukan benda ini

seperti anaknya sendiri.
Aku memeluk jangat itu.

“Kau ini! Seperti orang yang sedang jatuh cinta saja!”

Dzakwan terkekeh melihat ulahku.

“Gordang ini memang kekasihnya! Hihi,” ejek Sarah.
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Aku melotot. Sepupuku itu selalu usil. Sarah justru

tertawa. Sepertinya ia paling suka melihat aku marah.

Kami duduk melingkar di Sopo Godang. Posisiku dekat
Pak Rahmad.

“Ini merupakan bagian dari kegiatan ekstrakurikuler.
Pelajaran tambahan yang sekaligus juga mengembangkan
minat dan bakat kalian. Kalian terpilih karena Bapak sudah
memperhatikan kalian berbakat. Namun, jangan sampai ini
membuat pelajaran sekolah juga terbengkalai.” Pak Rahmad

memberikan arahan. Kami menyimak setiap kalimat.

“Lindung akan membantu Bapak melatih kalian. Bapak

tau betul bagaimana ia memainkan gordang,” ungkapnya lagi.

Teman-teman mengangguk. Seseorang mengacungkan
dua jempol tinggi-tinggi, kepalanya digoyang-goyangkan.
Itu jempol Sarah. Teman-teman tertawa dengan ulahnya,

termasuk Pak Rahmad.

“Assalamualaikum.” Pak Imran, kepala desa juga
memasuki Sopo Godang. Rupanya beliau ingin menyaksikan

latihan perdana kami.

Pak Imran memberikan nasihat dan semangat. Beliau
mendukung kegiatan yang dilakukan pak Rahmad. Permainan
gordang butuh penerus. Jangan sampai alat musik khas suku

kita ini terlupakan, imbuhnya.
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Latihan hari ini berlangsung menyenangkan. Sanif dan
Iman terlihat lebih kaku dibanding yang lain. Namun, kedua

anak itu tampak pantang menyerah.

Dzakwan, anak itu memang cerdas. Ia cepat menghafal
gerakan yang aku sampaikan di ruang seni. Ia sudah bisa

mencontohkan sedikit demi sedikit pada Iman dan Sanif.

Saat kami memainkan gordang, terlihat Sarah mengarah-

kan gawainya ke arah kami.

“Kau merekam?” tanya Iman.

“Iya. Aku mau upload di instagram,” ujar Sarah.

“Duh! Aku masih belepotan memainkannya. Kalau
permainanku sudah bagus saja baru kau rekam, Sarah!”
pinta Iman.

“Tenang! Semua itu butuh proses. Ini juga bagian dari
proses,” ujar anak itu sok bijak.

“Okelah kalau begitu. Aku jadi makin semangat, hehe.
Kalau kau upload jangan lupa tag aku, yah!” ujarnya.

“Aku juga,” ujar yang lainnya.

Beberapa yang punya gawai dan akun medsos menjadi
saling follow di instagram. Aku menggelengkan kepala.

Sepupuku itu memang unik.
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Hari-hariku semakin bersemangat. Nyawaku terasa
kembali. Aku menyusun buku-buku pelajaran sesuai roster.

Mencoba berkonsentrasi pada setiap pelajaran.

Aku mencermati setiap penjelasan guru. Mulai mem-

beranikan diri bertanya jika ada materi yang tak kupahami.

Gunung Sorik Marapi itu kini menatap bersahabat. Awan-
awan putih di atasnya seolah memberikan seulas senyum.
Pohon-pohon kelapa di sawah itu melambaikan semangat.

Alam mendukung.

Aku semangat menghabiskan waktu belajar, lalu tak

sabar siangnya bisa memainkan gordang.

Pak Rahmad kerap mengulang nasihat yang sama. Kami
jangan sampai tak peduli pelajaran sekolah karena bermain

gordang.

Aku mengingat-ingat nasihat itu. Ingin rasanya mem-
buktikan pada Pak Rahmad dan Ayah bahwa pilihan ini
tepat. Aku bertekad tak akan mengecewakan. Dapatkah itu

terwujud?

2

v
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(1] Ketika kita berusaha untuk menjadi lebih baik, segala
sesuatu di sekitar kita menjadi lebih baik juga.” -
Paulo Coelho

Aku membaca kutipan itu di perpustakaan sekolah.
Sepertinya kutipan Paulo Coelho tak selalu sesuai. Sejak

kemarin-kemarin, aku telah berusaha menjadi lebih baik.
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Harusnya segala sesuatu di sekitarku menjadi lebih baik,

termasuk Ayah. Tapi pernyataan tokoh dalam buku ini

v

“Kaumemainkan gordang?! Sudah berapa kali kukatakan

sepertinya keliru.

agar kau belajar! Jangan bermain gordang!”

Suara itu tiba-tiba menggelegar makin dekat. Ayah
menyelonong masuk ke kamarku. Aku sedang membuka

buku pelajaran matematika.

Kaget bukan kepalang. Umak ikut membuntuti di

belakang Ayah.
“Kenapa, Ayah Lindung?” tanya Umak heran.

“Tadi selesai sholat isya, aku mendengar anak-anak
bercerita di masjid. Si Lindung bermain gordang di Sopo
Godang. Angin lalu saja ucapanku selama ini di kuping anak

ini.” Ayah semakin marah saja.

Mata lelaki itu memerah. Rahangnya mengeras.
Pandangan itu seolah ingin menenggelamkanku ke dasar

bumi.
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Sungguh! Aku tak tahu harus berbuat apa. Tuhanku! Apa

yang harus kulakukan? Jantungku berdetak kencang.

“Dengarkan dulu apa katanya, Ayah Lindung.” Umak

berusaha menengahi.

“Betulkah, Lindung? Kau main gordang di Sopo Godang?”

Umak bertanya resah.
Aku mengangguk.

Sial! Kenapa pula sudut mata ini mengeluarkan sedikit

air. Lekas kuseka. Memalukan!

“Lihatlah, Umak Lindung? Tak ada dihargainya aku.

Omonganku ini hanya angin lalu untuknya!”

“Kenapa kau masih bermain gordang? Kau jawab dulu.
Jangan diam saja. Kau membuat Ayah semakin marah, Mang!”

ujar Umak sungguh-sungguh.
“Guruku yang mengajakku, Mak.”

“Gurumu yang mengajakmu? Siapa nama gurumu itu?
Besok akan kujumpai ia di sekolah!” ucap Ayah. Suaranya

tetap menyimpan marah.

“Tapi, Pak....”
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“Tak usahlah, Pak! Ini hanya perkara sederhana.” Umak

masih mendamaikan suasana.

“Aku janji tak akan main gordang di Sopo Godang, Pak!”

ucapku akhirnya.

Sampai ke kamar. Kuacak rambutku berulang kali. Aku

mondar-mandir. Menyesali janji yang terlanjur terucap.
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“Kau di sini rupanya. Aku mencarimu dari tadi.” Dzakwan

Dapatkah aku menepatinya?

mengambil posisi duduk di depanku. Kami berada di meja
yang sama sekarang. Entah dari mana dia datang, aku tak

memerhatikan.
“Kenapa?”

“Tadi Sarah cerita, Ayahmu sudah tau kau bermain

gordang di Sopo Godang. Ayahmu marah kan?”

Aku mengangkat bahu. Sarah! Tau dari mana anak itu?

Mungkin Umak bercerita pada Nanguda Suti.

“Jadi bagaimana? Apa kau sudah jelaskan bahwa kita

akan tampil di depan Bupati?”
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Aku menggeleng.

“Sst! Pelankan suara kalian atau ngobrol di luar ya, Nak!”

Bu Khofifah mengingatkan.
“Kenapa?” Dzakwan kini berbisik-bisk.

“Ayahku cuma marah-marah. Aku tak punya kesempatan

menjelaskan. Ayahku itu egois!” rutukku.

“Mungkin kalau kau jelaskan, Ayahmu akan mengerti,”

imbuhnya.
“Aku udah janji berhenti!”

“Astaga, Jangan! Pak Rahmad pasti kecewa.” Suara

Dzakwan menguat. Bu Khofifah melotot ke arah kami.

“Kau kira aku tidak? Tapi aku udah janji. Sudahlah! Aku

mau jumpai Pak Rahmad dulu.” Raut wajah Dzakwan kecewa.

Pak Rahmad berada di kelas Dua Belas. Aku meminta
izin berbicara. Beliau mendengarkan penjelasanku dengan
saksama. Walau kecewa, guruku itu akhirnya mengangguk.
Dengan segala hal yang aku ceritakan, agaknya beliau paham

kenapa aku harus meninggalkan hal yang aku cintai.
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“Kau mau Bapak ajak Ayahmu bicara? Mungkin bapak
bisa ke rumahmu atau Ayahmu yang Bapak minta ke sekolah?”

Pak Rahmad menawarkan.

Aku menggeleng. “Tak usah, Pak! Aku sudah berjanji
berhenti bermain gordang di Sopo Godang,” ungkapku lagi.

Pak Rahmad menganggukkan kepala.

“Sesekali, silahkan kau melihat teman-temanmu main
di Sopo Godang. Mungkin kau bisa membantu sedikit-sedikit

dalam permainan teman-temanmu,” ungkap guruku itu lagi.

“Hmm. Iya, Pak. Terima kasih,” ujarku.

Bel berbunyi, aku kembali ke kelas.

&

“Kauikut ke Sopo Godang, Lindung?” tanya Sarah sebelum
beranjak meninggalkan kelas.

Aku menggelengkan kepala.

“Baiklah, aku duluan,” ujarnya.

Aku meneruskan membaca beberapa halaman thriller
di tanganku. Beberapa saat kemudian, kubereskan buku dan

alat tulis ke dalam tas.
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Aku beranjak pulang. Melangkahkan kaki menuju rumah.
Rute yang kulalui pasti melewati Sopo Godang. Terdengar
tabuh gordang semakin kuat seiring langkahku yang makin
dekat.

Teman-teman sedang serius menabuh gordang. Mereka
melakukan bergantian. Ini kali ke enam mereka latihan.
Permainannya sudah lumayan dari sebelumnya. Memang
masih banyak bersalahan. Mereka masih proses menghafal

irama.

Aku terus memperhatikan sambil berjalan. Berjarak

sekitar lima meter dari Sopo Godang itu, aku berhenti.

Tak perlu terlalu dekat. Sebaiknya
aku menahan jarak. Kuperhatikan
mereka berlatih. Iman masih kewalahan
memegang doal. Tak jauh beda
dengan Sanif, ia masih berlatih menabuh

salempong. Dzakwan sesekali membantu kedua

orang itu.

Pak Rahmad mengajarkan Musa memainkan sarune

atau saleot. Suling dari bambu.

Sarah merekam permainan. Ada Zulaikha dan Fatimah
juga. Sesekali mereka tertawa-tawa. Lalu memperhatikan

Sarah merekam lagi.
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Aku berdiri, memperhatikan semuanya. Tak jauh dari

Sopo Godang itu. Begini saja cukup. Tak mengapa.
“Hei, Lindung! Sini!” Dzakwan mengejutkanku.

Aku tertawa, mengangkat jempol. “Semangat!” ujarku.

Bergegas kupercepat langkah meninggalkan mereka.
Beberapa suara juga memanggil namaku juga.

“Lindung harus pulang. Tadi dia bilang ke Bapak. Ayo

latihan lagi.”

Masih kudengar suara Pak Rahmad dengan jelas. Aku

menghela napas. Walau abai, tetap ada yang terasa sakit
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“Kau sudah pulang, Mang?” tanya Umak.

dalam hati.

Pertanyaan yang tak perlu aku jawab sebenarnya. Umak

sudah melihatku datang.

Aku mengangguk. Merupakan kesalahan jika tak

menjawab orangtua. Surga dan neraka taruhannya.

“Gantilah bajumu. Lalu cepat kemari makan.”
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Lapar memang sudah mendera. Hari ini aku tak bawa
bekal. Tak berlatih gordang, aku memang berniat langsung

pulang ke rumah.

“Kau tak main gordang hari ini, kan?” Umak membuka

pembicaraan saat aku sudah di dapur.
Aku menggeleng.
“Turuti saja kata Ayahmu, Mang! Ini demi kebaikanmu,”

Aku mengunyah makanan. Daun ubi tumbuk buatan

umak biasanya selalu lezat. Kali ini terasa hambar.

“Kau mogok bicara? Kenapa dari tadi hanya geleng dan

anggukkan kepala?”

“Aku udah berhenti, Mak!” ujarku. Gegas kuhabiskan

nasi di piring. Aku kembali ke kamar.

Umak terdiam mendengar ucapanku. Ekspresinya susah
kuartikan. Entah apa yang dipikirkan perempuan yang

kusayangi itu.

o
3
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egiatan marching band tetap berlangsung setiap Sabtu.
Aku masih ikut aktif di dalamnya. Ayah sepertinya tak

terlalu tahu tentang kegiatan sekolah ini.

Latihan marching band di lakukan di ruang seni. Setelah
itu, para pemain gordang akan ikut Pak Rahmad ke Sopo

Godang.
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Aku rasa, jika gordang ada di sekolah, jika latihan tidak
dilakukan di Sopo Godang, bisa jadi aku tetap bisa bermain

gordang. Sayang sekali!

“Lindung, Lihat ini! Banyak yang memberi like dan
komennya bagus-bagus.” Sarah memanggil dengan nada

sedikit berteriak. Ia menggenggam gawai di tangannya.

Pada jam pelajaran ekskul, Sarah bisa membuka
gawainya.

Aku ikut melongo. Penasaran tentang hal yang ingin ia

sampaikan.

Aku melihat rekaman video di gawai Sarah. Dalam video,
aku sedang mengajarkan gordang pada Iman, Sanif, dan

Dzakwan.

Reaksi di instagram beragam. Ada yang memberi like dan
bermacam komentar.

Ada yang menyampaikan ‘ingin tau hasil akhirnya,
Semangat! Angkat aku jadi muridmu, keren! Abang paling

sudut rambut cepak paling oke, dan lainnya’.
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Akulah orang yang dimaksud paling sudut. Spontan aku

tertawa.

Kuingat kembali rekaman ini. Latihan dalam video,
dilakukan pada hari ke tiga. Beberapa hari sebelum aku

berhenti karena dilarang ayah.

“Sepertinya kau punya banyak penggemar,” ungkap

Sarah. Anak itu terkekeh, gingsulnya kembali terlihat.
Aku tak menggubris.

“Bukan itu saja, lihat ini! Semua mengatakan permainan
gordang-mu sangat bagus. Kau berbakat!” puji Sarah. Ia

menyodorkan gawainya.
Keningku mengernyit melihat rekaman itu.
“Ini rekaman kapan?”

“Waktu kau masih SMP, di pesta anak Wak Razali. Kau

ingat? tanyanya.
“Ya, ya! aku ingat! Tak kusangka, kau merekamnya.”

“Diam-diam, aku juga menyukai permainan gordang-mu,

Lindung! Aku ikut bangga sebagai sepupumu,” ujarnya.
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Kali ini aku senang dengan ulah sepupuku ini.

“Aku punya ide! Sebaiknya kau praktikkan cara bermain
gordang satu persatu, mulai dari jangat ini, sampai ke
salempong. Kawan-kawan kita bisa melihat rekaman yang
kau mainkan. Ini bisa diulang-ulang melihatnya, mereka

akan cepat hafal!” ujar Sarah.
“Tapi....”
“Kau harus mau!”
“Aku sudah berjanji tak bermain gordang!”

“Kau berjanji tak bermain gordang di Sopo Godang. Tapi
tak berjanji untuk tak memainkan ini kan?” Sarah menepuk

gordang usang di ruang seni itu.

Pendirianku agak goyah. Kali ini, ide sepupuku itu
terdengar menarik. Berat bagiku meninggalkan gordang.

Selain hiburan, ini membuat lebih semangat belajar.

“Ayolah! Hari ini, semisal kau mainkan jangat. Akan
kurekam dan upload. Mereka pasti senang melihatnya.” Nada

suara Sarah memaksa.

“Aku pun tak tega melihat kau seperti ini terus. Kau butuh

hiburan, hiburanmu adalah gordang!” ungkap Sarah.




“Mmm.... Baiklah!” Walau awalnya ragu, akhirnya aku
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Siang hari, mereka lanjut latihan di Sopo Godang. Ketika

setuju.

lewat, aku berhenti sebentar. Alangkah senangnya latihan
beramai-ramai dengan teman sendiri. Aku sebenarnya
iri, tapi tak mengapa. Ini bukan hal besar yang harus aku

pikirkan berlarut-larut.

Syukur juga gordang di ruang seni masih ada. Jumlah like
dan komentar di instagram Sarah membuatku terhibur. Aku
senyum-senyum sendiri. Mungkin, ini alamiah saja tercipta.
Hatiku senang jika mengingat komentar teman-teman maya

di akun Sarah.

Begitulah, setiap hari Sarah menunjukkan padaku
berbagai respon di akunnya. Walau aku hanya memainkan
gordang usang, teman-teman tetap menyemangati. Mereka

ikut menghafal motif-motif ketukan dari rekaman Sarah.

Teman-teman semakin giat berlatih, Semakin dekat
pementasan, durasi berlatih semakin panjang. Dzakwan
menjadi pemimpin dalam permainan. Gerakannya sudah

jauh lebih baik dari teman-teman lain.
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Sarah dan anak-anak perempuan memberi semangat.
Sarah merekam setiap putaran permainan gordang. Pak
Rahmad juga akan menilai progress latihan dari hasil

rekaman Sarah. Ternyata gawainya bermanfaat juga, pikirku.
Rekaman-rekaman itu semakin banyak diupload Sarah.

Teman-teman lain juga bersungguh-sungguh. Sesekali
Pak Rahmad mengomel jika kesalahan dilakukan berulang.

Aku senyum-senyum dari jauh.

Sering kulihat mereka lelah. Namun kuatnya semangat

berlatih mengalahkan lelah itu.

Tak terasa, dua hari lagi acara yang dinanti akan tiba.
Seperti biasa, aku berhenti sejenak. Melihat semuanya dari
jarak tak terlalu jauh, sebelum melanjutkan perjalanan

pulang ke rumabh.

Di sudut Sopo Godang. Kulihat ulos bertumpuk-tumpuk.
Persiapan kostum juga sudah disampaikan Pak Rahmad. Ulos-
olos itu akan diselempangkan di pundak mereka. Guruku itu
juga meminta semua pemain mengenakan kemeja dan celana

panjang hitam.
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Berbagai persiapan dilakukan. Akahkah pertunjukan

gordang yang diminta Pak Bupati sesuai harapan?
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“Lla Allah, Lindung! Si Dzakwan sakit. Mamanya baru
saja mengabarkan ke Bapak!” Pak Rahmad menarikku

dari ruang kelas. Ia tergesa menyampaikan kabar ini.

“Astagfirullah. Jadi bagaimana, Pak?” tanyaku ikut resah.
Besok sudah waktunya pertunjukan. Kenapa Dzakwan harus

sakit di saat-saat seperti ini.
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“Ia sudah dibawa berobat. Gejala tipes kata dokter. Tak
mungkin besok ia bermain gordang. Tadi pagi juga masih
muntah-muntah. Begitu kata Mamanya.” Pak Rahmad tak

bisa menutupi kepanikannya.

“Ya Allah! Kasihan Dzakwan, Pak! Kapan Kkita jenguk,
Pak?” tanyaku.

“Kita jenguk setelah penampilan selesai saja. Barangkali,
fisik Dzakwan tak sekuat yang lain. Mungkin anak kota

memang seperti itu. Duh, Dzakwan,” ujar guruku itu lagi.
“Jadi, bagaimana penampilan besok, Pak?” tanyaku.

Lapangan sekolah sudah disulap menjadi arena acara.
Tenda-tenda sudah dipasang, kursi sudah disusun, dan pentas

sudah berdiri. Rasanya tak mungkin jika ini dibatalkan.

“Hmm. Itulah yang Bapak khawatirkan.” Pak Rahmad

mondar-mandir. Ia pegangi pelipisnya.

“Lindung, maukah kau menggantikan Dzakwan? Hanya
besok saja. Tolonglah Bapak, Nak!” ucap Pak Rahmad.

Wajahnya serius.

Aku terkejut mendengar permintaan guruku itu.
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Aku sudah beradaptasi dengan kondisiini. Aku menikmati
permainan gordangusang diruang seni. Menikmati komentar-
komentar di akun instagram Sarah. Aku lebih tenang tetap
bisa bermain gordang dengan cara ini, tanpa kemarahan
Ayah.

“Pak! Maaf.... Bukan aku tak mau. Tapi...”

“Iya. Bapak tau alasanmu. Tapi ini sangat penting! Kita
mempertaruhkan nama sekolah. Latihan teman-temanmu
akan sia-sia. Pak Bupati akan kecewa jika tak melihat gordang

yang beliau pinta,” jelas Pak Rahmad.

“Ayah pasti tau jika besok aku bermain gordang. Aku
sungguh tak berani, Pak!”

Terbayang rahang ayah yang mengeras, matanya yang
memerah. Suaranya yang menggelegar. Nyaliku ciut sejak
dini.

“Pulang sekolah, Bapak ke rumahmu. Bapak akan

langsung berbicara dengan Ayahmu,” ujarnya.

“Ayahku di ladang, Pak! Biasanya pulang pukul tiga,”

ujarku.
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“Hmm, baik! Kita latihan dulu di Sopo Godang sampai
pukul tiga. Kau perlu latihan bersama anak-anak lainnya.
Kita siapkan semua hari ini. Setelah itu Bapak akan berbicara
dengan Ayahmu. Bapak yakin sekali, tak mungkin Ayahmu
sampai hati melarang dalam kondisi ini.” Pak Rahmad terlihat

sangat yakin dengan ucapannya.

“Assalamualaikum, Mak.” Aku nyelonong masuk rumabh.

Meminta Pak Rahmad menunggu di teras.

“Kenapa kau lama sekali pulang sekolah, Lindung? Sudah

makan kau?”

“Sudah. Mak, ada Pak Guru di luar. Ayah ada? Pak guru

mau bicara sama Ayah,” ujarku.

“Astagfirullah! Apalagi yang kau buat, Lindung? Sampai-
sampai gurumu datang ke mari? Ya Allah, kau ini!” Umak

benar-benar kaget. Kedua tangannya memegang kepala.

“Tak ada, Mak! Aku tak buat masalah. Pak guru mau
bicara sama Ayah. Umak keluarlah dulu. Segan Pak Rahmad

lama menunggu,” ujarku membujuk Umak.
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“Iya, iya. Ayo ke depan. Astagfirullah.” Umak mengelus

dada, resah.

“Assalamualaikum, Pak.” Umak menyalami guruku
itu. “Mari masuk ke dalam, Pak,” ajak Umak. Pak Rahmad

menurut.

“Waalaikumsalam, Bu. Apakabar? Saya Pak Rahmad,
guru seni sekaligus pembimbing marching band di sekolah.”

Pak Rahmad memperkenalkan diri.

“Silahkan duduk, Pak! Maaf, apa yang dibuat si Lindung
di sekolah, Pak? Apakah dia melakukan kesalahan lagi?
Sampai-sampai Bapak ke mari? Maafkan anak kami ya, Pak.”

Umak mengungkapkan resahnya setelah Pak Rahmad duduk.

“Tidak, Bu! Lindung tidak berbuat kesalahan apa-apa.
Justru saya mau minta tolong. Bisa saya berbicara dengan

Ayah Lindung, Bu?”

“Ooh begitu. Alhamdulillah ya Allah. Saya lega sekali.
Syukurlah, Pak.” Umak menghela nafas. Ekspresi wajahnya

berubah lega.

“Mak, Ayah mana? Belum kelihatan? Pak Rahmad mau

bicara sama Ayah, Mak,” ujarku.
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“Belum pulang. Mungkin sebentar lagi. Sambil menunggu,
saya buat minum dulu ya, Pak.” Umak beringsut berdiri walau

Pak Rahmad sampaikan jangan repot-repot.

“Assalamualaikum.” Suara Ayah terdengar dari teras. Pak

Rahmad langsung berdiri.
Kening Ayah mengernyit melihat ada tamu di rumah.

Guruku itu langsung menyalami Ayah dan mem-
perkenalkan diri. “Waalaikumsalam, Pak. Perkenalkan saya
Pak Rahmad. Guru seni sekaligus pembimbing marching band
di sekolah.”

“Hmm, saya Ayahnya Lindung. Apa anak saya membuat
masalah, Pak?” tanya Ayah. Sempat beliau melirikku tajam.
Aku resah.

“Tidak, Pak. Lindung anak yang baik,” puji Pak Rahmad.
“Saya justru datang ke mari ingin meminta tolong,” ujar

guruku itu.

“Minum dulu, Pak. Ini sudah saya buatkan teh manis
hangat.” Umak meletakkan segelas teh di atas meja dan ikut

duduk bersama.
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Pak Rahmad mulai menjelaskan semuanya. Kedua orang
tuaku mendengarkan dengan saksama. Walau berkali-kali
keningnya mengernyit, Ayah kerap mengangguk-

angguk. Justru ekspresi Umak kulihat senang.

/ “Jika begitu kondisinya, kami juga tak

mungkin tak mendukung, Pak. Tentu saja

' kami memperbolehkan Lindung untuk

| _/‘T.) menggantikan Dzakwan,” ungkap Ayah.
S ". Pak Rahmad senang sekalli,
; "t:_ ! “Alhamdulillah, terima kasih, Pak!” ujarnya,

“Sebenarnya, niat kami melarang ia

bermain gordang, agar ia fokus belajar.

Kami ingin ia bisa melanjutkan kuliah di kota,

lalu menjadi contoh untuk adik-adiknya, Si Ramaina dan

Rosmaito. Kami menaruh harapan besar padanya,” ungkap
Ayah.

Pak Rahmad memahami keinginan lelaki itu. “Saya justru
melihat, sebenarnya Lindung lebih semangat belajar jika ia

diperbolehkan bermain gordang, Pak!” ungkap Pak Rahmad.

Duh! Guruku ini. Diberi hati minta jantung. Aku baru saja

kegirangan dalam hati karena sudah dapat izin. Ungkapan
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barusan, membuatku takut ayah berubah pikiran. Semoga

saja tidak, doaku dalam hati.

“Maksud, Bapak?” Ayah bertanya dengan ekspresi kurang

suka.

“Saya sering memerhatikan Lindung, Pak. Ia sangat
suka dan berbakat bermain gordang. Saya sering melihat
ekspresinya saat memainkan gordang. Sebenarnya, menurut
saya. Lindung bisa diberi kesempatan tetap bermain gordang
asal ia mau berjanji tetap menjadikan belajar prioritas

utama,” jelas Pak Rahmad.

“Hmm, aku sudah melihat nilai-nilainya di SMA. Ia tak
terlalu bisa mengikuti pelajaran dengan baik. Justru jika
waktunya banyak digunakan bermain

gordang, nilainya akan semakin
menurun. Kami ingin ia fokus

belajar saja,” ujar Ayah.

Ini tentu tak dapat ditawar.

Aku tahu persis perangai Ayah.
Lelaki itu adalah raja di rumah
kami. Ayah tak akan mudah
mengubah pendapat yang telah ia

buat.
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Pak Rahmad terlihat maklum, “Baiklah, Pak! Terima
kasih sudah mengizinkan Lindung untuk tampil besok. Saya

pamit pulang dulu,” ujar guruku itu.

Akumengantar guruku itu sampai teras rumah. Pikiranku
melayang membayangkan esok hari. Bagaimana reaksi Ayah

melihatku kembali bermain gordang? Di depan Pak Bupati

o
y
,

pula. Aku penasaran.
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ari yang ditunggu tiba. Pak Bupati dan rombongan
memasuki gerbang sekolah. Bu Aisyah, guru komputer
kami, berperan sebagai pembawa acara. Beliau mengucapkan

selamat datang pada Pak Bupati.
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Pak Deni, kepala sekolah meletakkan ulos ke pundak
pejabat tertinggi di kabupaten Mandailing Natal ini. Kami
memasuki pentas dan mengambil posisi. Gordang sambilan

mulai ditabuh.

Kamimelakukan aksi terbaik. Akularut dalam permainan.
Kulakukan sepenuh hati. Sampai-sampai terasa ujung mataku

sedikit berair. Ah! Aku tak cengeng, ini hanya rasa haru.

Ayah! Kulihat lelaki itu duduk di antara barisan tengah,
pada sayap kanan. Kepala sekolah mengundang setiap orang
tua yang anaknya unjuk kebolehan hari ini. Pak Rahmad juga

menyampaikan hal itu pada Ayah dan Umak kemarin.

Ayah! Lihatlah anakmu ini. Aku memainkan gordang
sambilan kebanggaan suku kita. Anakmu ini suka menjadi

panjangati. Hatiku bersorak.

Umak duduk di samping Ayah. Pandangannya terlihat
fokus menghadap pentas. Tangan kanannya memegang
kertas mengipas-ngipas. Perempuan itu tampak kepanasan,

memang matahari bersinar terik.

Tepuk tangan bergemuruh. Pak Bupati mengangguk-
anggukkan kepala. Memberikan tepuk tangan yang sangat

bersemangat.
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Ketika memberi hormat usai penampilan, aku kembali
melirik Ayah. Lelaki itu berdiri sambil bertepuk tangan. Aku
menangkap ekspresi bangga di wajahnya. Apakah itu hanya

perasaanku saja? Semoga tak salah.

Tak jauh di samping kanan belakang pentas, Kulihat
Mohod dan Fandi berdiri. Keduanya juga menonton
penampilan kami. Ketika pandangan kami bersibobrok,

keduanya lekas membuang muka.

Amboi! Apakah kalian sedang menyaksikan musik yang

kalian hina? Ini sedang ditampilkan di depan Bupati?

Bu Aisyah mempersilahkan Pak Bupati dan kepala
sekolah memberi kata sambutan. Beliau juga mempersilahkan
berbagai penampilan seperti menyanyi, puisi, tari, dan yang

lainnya. Acara hari ini berlangsung lancar.

Acara pentas seni dan kunjungan Bupati usai sudah.

“Selamat untuk kalian semua! Kalian hebat!” ujar Pak

Rahmad menyalami satu per satu.
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“Terima kasih, Panjangati!” ujar guruku itu sambil
mengacak rambutku. Ia lakukan yang sama juga pada teman-

temanku.

“Besok, kita akan menjenguk Dzakwan. Bapak traktir juga
kalian mie pecal di warung Etek Idah. Jangan sampai tak

sekolah kalian besok,” ucap Pak Rahmad. Kami bersorak

Hari ini Umak memasak ikan mas arsik. Ada juga daun

senang.

singkong rebus dan sambal tuktuk. Balanak dan kerupuk pun

tersedia di toples. Umak senyum-senyum melihatku.

Aku yang kelaparan sepulang sekolah tentu merasa

senang. Hidangan di atas meja menggugah selera.
“Umak masak enak hari ini,” ujarku.

“Iya. Panggil dulu kedua adikmu, makan dulu kita. Kau

pasti lapar setelah tampil tadi,” perintah Umak.

Aku Dbergegas memanggil kedua adikku di teras.
Mendengar laporan masakan enak hari ini, keduanya

langsung bersemangat.
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“Abangmu tampil bermain gordang di depan Bupati tadi

pagi. Hebat sekali Abangmu ini, Ina, Ito!” puji Umak.

“Wow, keren, Bang! Abang tak gugupkah tampil di depan

pejabat?” tanya Ina.

“Hehe. Sebenarnya Abang gugup sekali, Ina. Jantung

abang mau putus rasanya,” ujarku jujur.

“Tak terlihat kau gugup. Umak tadi fokus melihatmu dan
melirik-lirik Pak Bupati. Kau begitu menikmati permainan.”

Umak menjelaskan.

“Wuih, kira-kira Pak Bupati suka sama permainan Bang
Lindung, Mak?” tanya Ito. Lalu ia terbatuk kecil.

“Minum kau dulu, Ito. Hati-hati juga sama tulang ikan

masnya,” ujar Umak. Anak itu langsung meneguk air.

“Pak Bupati itu sampai mengangguk-angguk senyum-
senyum. Taukah kalian? Di akhir permainan, tepuk tangannya

terlihat kencang! Ooh, Senang kali hati Umak, hihihi.”

Kedua adikku tertawa melihat cara Umak menjelaskan.

Mereka memberi pujian, juga mengungkapkan rasa bangga.
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Tak kusangka Umak sebahagia itu. Aku penasaran reaksi
Ayah. Beliau juga ada di sana tadi. Semua yang diundang
antusias datang karena tampil di depan Bupati. Termasuk

orang tuaku.
“Ayah mana, Mak?” tanyaku setelah melihat sekeliling.

“Ayahmu menjumpai Udak Halomoan. Katanya ada perlu

membicarakan getah karet,” jelas Umak.

“Ayah tak marah lagi bang Lindung main gordang, Mak?”

tanya Ito.

“Iya, bagaimana reaksi Ayah, Mak? Ayah senang tidak?”

Ina ikut penasaran.

Aku diam sejenak. Menghentikan kunyahan demi

mendengar jawaban umak.

“Tentu saja senang. Orang tua mana yang tak senang
anaknya tampil di depan Bupati. Ayahmu sampai berdiri
bertepuk tangan sangkin senangnya,” ujar Umak. Wajah

perempuan yang kusayangi itu berseri-seri.

Amboi! Indah sungguh ucapan Umak. Aku serasa terbang

di awan.
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“Alhamdulillah,” ucapku. Kedua adikku juga ikut lega.

“Apa mungkin Ayah akan memberi izin bermain gordang

selanjutnya, Mak?” tanyaku pula sungguh-sungguh.

“Kalau itu Umak tak tau. Kalau berani, tanya saja pada

ayahmu,” lanjutnya.

Aku menelan ludah.
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(1] lindung, Lihat ini!”

Dari kejauhan Sarah terlihat berlari-lari mendekat.

Anak itu ngos-ngosan memegang gawai di tangannya.

Jam pulang sekolah kali ini, aku ke perpustakaan. Berniat
mengembalikan novel yang kupinjam dua hari lalu. Aku

mencari novel lain untuk dipinjam lagi minggu ini. Thriller

Gordang Viral 117 !
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di tanganku begitu menggoda. Aku juga sudah mengantongi
beberapa nama penulis yang karyanya selalu memiliki plot

twist.

Konsentrasiku buyar karena kedatangan Sarah. Ia berdiri

di depanku saat ini. Mengulurkan gawainya.
“Kenapa kau lari-lari? Ada hal penting?”

“Kalian lihat ini!” Ia sodorkan HP-nya dan mengklik salah
satu video. “Kau viral!” ujarnya masih ngos-ngosan.
“Hah?! Jangan main-main!” ujarku panik.

“Video kemarin saat kalian bermain gordang depan
Bapak Bupati, ku-upload di instagram. Banyak yang share
ulang. Lihat ini! Ada 124.563 likes, 1.340 komentar, 158 kali

dibagikan. Amazing!  ujar Sarah.
“Benarkah?” Aku melolot.

“Sst! Kalian berdua kalau mau ngobrol, ke luar perpus
dulu,” yjar Bu Khofifah.

Sarah menarikku ke luar perpustakaan. Kami duduk di

emperan.

“Lihat sendiri!” ujarnya menunjuk simbol-simbol pada
bawah video. Aku memperhatikan sambil mengangguk-

angguk.
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“Ini bukan kami yang viral. Tapi kunjungan Pak Bupati

yang mereka sukai, hahaha.” Aku tergelak. Sarah cemberut.

“Kau ini! Viral bukannya senang. Kedatangan Pak Bupati
dan penampilan kalian itu satu paket. Banyak yang memuji

permainan gordang kalian,” pujinya.

“Tentu aku senang! Apalagi alat musik kita banyak dikenal
di luar Mandailing. Syukur-syukur pula dikenal sampai ke

luar negeri. Bangga!” ujarku mantap.

“Benar! Lihat ini! Semua video-video yang kuunggah
tentang gordang bertambah banyak like dan komentarnya.
Termasuk video-video permainanmu sebelumnya. Bahkan

followerku juga jauh bertambah banyak!” Sarah bersemangat.

Aku senyum-senyum. Sarah menepuk pundakku. “Kau
tau? Mereka memuji permainanmu. Di antara semua pemain,
kau yang dikenal. Itu karena sebelumnya aku sering meng-

upload video tutorial kau memainkan gordang,” ujar Sarah.
“Iyakah?” aku tak percaya.
“Baca inil”

Menyala abangku, keren Bang Lindung! Top Markotop.

Permainannya mantap kali, luar biasa!
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Masih banyak komentar yang membuatku tersenyum,
tertawa, bahkan tersipu malu. Aku tak biasa dipuji. Ini cukup

membuat melayang.

“Hei, ada komentar julid. Dengar! Biar kubaca, ‘Gini aja,

aku juga bisa’. Hahaha,” ujar Sarah. Kami berdua tertawa.

“Yuk, temani aku menjumpai Pak Rahmad. Kabar ini
harus segera disampaikan!” Semangat betul anak satu ini.

Kuikuti langkah Sarah menuju ruang seni.

Pak Rahmad sedang mengoreksi tugas. Ruang itu terlihat
sepi hari ini. Sarah menunjukkan akun instagramnya dan

menceritakan semuanya. Pak Rahmad sangat senang.

Sebelum pulang sekolah, semua murid dikumpulkan di
lapangan. Para pengisi acara berbaris di depan, bersebelahan
dengan barisan para guru. Termasuk aku dan tim pemain

gordang sambilan.

Pak Deni, Kepala sekolah sangat berterima kasih atas
kerjasama semua warga sekolah pada kegiatan pentas seni

kemarin.
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PakDenisangatsenangdenganresponBupatiyangbanyak
memuji penampilan-penampilan siswa. SMA Panyabungan
ini. Beliau mengatakan mendukung minat bakat anak-anak

murid semuanya.

Banyak komentar bagus tersebar di sosial media tentang
penampilan di sekolah. Kepala Dinas memberikan selamat

atas kedatangan Bupati dan memuji kegiatan ini.

Kepala sekolah juga menyampaikan bahwa sekolah
mendapatkan satu sumbangan gordang sambilan dari bapak
Bupati. Sekolah menjadikan gordang ini sebagai tambahan
kegiatan di ekskul. Pak Deni menyampaikan dengan berapi-
api.

Para guru dan para siswa bertepuk tangan gemuruh.
Semua bersorak senang. Beberapa pula bersalaman

mengucap selamat.

Kutatap langit siang itu. Matahari meninggi, hari semakin

cerah. Semoga hal-hal yang akan datang selalu secerah sinar

v’

matahari itu.
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Pulang sekolah, Pak Rahmad mentraktir makan mie pecal
di warung Etek Idah. Selanjutnya, kami menjenguk Dzakwan
di Rumah Sakit.

“Selamat, ya! Penampilan kalian sukses.” Dzakwan

berucap tulus.

“Cepat sehat ya, Dzakwan. Nanti kita main bersama lagi,”

ujar Habibi.

“Kalian dapat banyak like dan komen. Viral juga, hehe.
Sayang sekali aku tak ikut di dalamnya,” ucap Dzakwan.

Ekspresinya sedih.
“Kesehatan lebih penting, Dzakwan,” hibur Pak Rahmad.

“Kau harus cepat sehat. Akan ada gordang sambilan baru

di sekolah,” bisikku pada Dzakwan.
Mata anak itu berbinar. “Serius?” tanyanya.
Aku mengangguk mantap.

“Benar akan ada gordang baru di sekolah? Bukan bualan
si Lindung saja kan, Man?” tanya Dzakwan pada Iman di

sebelahnya.

“Hahaha. Apakah sepupuku ini sering membual

padamu?” celetuk Sarah. Teman-teman tertawa.
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“Awas kau, Dzakwan, Sarah!” Aku jadi sewot, pura-pura

merajuk.

“Iya, tadi Pak Deni mengabarkan, kita dapat sumbangan

gordang sambilan dari pak Bupati,” jelas Iman.
“Alhamdulillah. Aku semakin semangat!” ucap Dzakwan.

“Semuanya, silahkan diminum air mineralnya. Ini
ada sedikit kue-kue, dimakan ya,” ujar Mama Dzakwan

mempersilahkan.

“Tak usah repot-repot, Bu!” ucap Sanif, tangan kanannya
langsung mengambil sepotong kue dari dalam piring plastik.

Semua tertawa melihat ulahnya.

Mama Dzakwan menyambut kedatangan kami dengan
baik. Beliau mendukung anaknya dalam mengembangkan

bakatnya. Akankah Ayah memberiku restu seperti itu nanti?

P
v
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(1] .—indung, Lihatlah! Kau suka ini kan? Baru saja masuk
ruang seni ini.” Pak Rahmad menyambutku dengan

memamerkan gordang baru.

Mataku berbinar! Gordang baru pasti memberi semangat °

baru. Aku mengelus benda itu.
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“Anak-anak, ada hal yang penting yang ingin Bapak
sampaikan. Kemarin, Bapak berdiskusi dengan kepala
sekolah tentang tambahan kegiatan ekskul. Gordang sambilan
telah menjadi ekskul baru. Ini berbeda hari dengan marching
band,” jelas Pak Rahmad.

Kami duduk melingkar, berkumpul di ruang seni.

“Bapak berencana, latihan gordang kita lakukan setiap
jumat siang. Setelah pembelajaran, kalian bisa pulang dulu
ke rumah, makan dan sholat. Bagi yang salat jumat bisa
melakukannya terlebih dahulu. Kita latihan pukul dua siang.

Bisa?” tanya guruku itu.
Semua setuju.

“Saya bisa, Pak! tapi harus izin orangtua dulu,” ucap
Habibi.

“Untuk izin ke orangtua, bapak akan menyiapkan surat
yang ditandatangani kepala sekolah tentang pemberitahuan

ekskul baru ini.”

Hariini, semua lebih semangat memainkan gordang baru
daripada latihan marching band. Pak Rahmad maklum, alat

baru memang kerap mencuri perhatian.
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“Kau bagaimana, Lindung? Apa reaksi Ayahmu kemarin”
tanya Pak Rahmad mendekat. Kami duduk di kursi dekat

gordang yang lama.
“Alhamdulillah, Ayah senang, Pak.”

“Ini sudah ada ekskul gordang. Kira-kira, apakah Ayahmu

akan memberi izin?” tanya Pak Rahmad.
“Hmm, itulah yang saya belum tau, Pak!”

“Coba saja sampaikan, Nak! Manatau Ayahmu luluh.
Tunjukkan juga video-video di HP Sarah.” Pak Rahmad

memberi saran.

“Baik Pak!” Aku setuju untuk mencoba.

“Bagaimana sekolahmu, Lindung?” tanya ayah memasuki

ruang tamu.

Aku sedang mengerjakan latihan Geografi tentang

sebaran flora dan fauna di Indonesia.
“Baik, Yah!” ujarku.

“Coba lihat buku tulismu,” ucapnya.
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Kusodorkan buku tulis itu padanya. Ayah membolak-
balikkan kertasnya. Memeriksa isi tulisan di kertas-kertas
itu. Sesekali keningnya mengernyit, sesekali mengangguk-

angguk.

“Catatanmu lumayan. Besok-besok lebih dirapikan lagi.

Nilai-nilaimu juga ditingkatkan lagi,” ujar Ayah.

Kenapa Ayah enggan sekali memuji. Lelaki ini dulunya
pernah memeriksa bukuku dan marah-marah. Sampai hari
ini, aku ingin menunjukkan padanya bahwa aku bisa. Aku
yakin, Ayah telah melihat perubahan itu. Kenapa lelaki itu tak

mau memberi pujian secuil saja?

Di depan Pak Bupati kemarin, aku sempat melihat
Ayah berdiri bertepuk tangan setelah pertunjukan gordang.

Namun, tak sekalipun Ayah memberi satu kalimat pujian.

“Yah, ada ekskul baru di sekolah. Gordang sambilan, boleh

aku ikut?” tanyaku hati-hati.

“Hmm, tak usah. Lihatlah! Kau sekarang lebih fokus

belajar,” ujarnya.
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“Bermain gordang membuat nilaiku naik. Ada gordang
usang di ruang seni. Sering aku memainkannya. Aku jadi

semangat belajar,” ujarku.

Aku telah mengumpulkan Kkeberanian ini sejak tadi.
Dukungan Pak Rahmad telah menjadi kekuatan tersendiri,
juga dukungan netizen di media sosial. Menurutku, tak

seharusnya Ayah berbeda!

“Maksudmu?” Ayah terlihat berusaha memahami

ucapanku itu.

Kutelisik wajah Ayah,rahangnya tak mengeras, tangannya
tak pula mengepal. Sepertinya, Ayah hisa diajak diskusi hari

ini. Aku akan mencoba mengutarakan isi hati.

“Ada gordang rusak di ruang seni. Pak Rahmad
memperbaikinya. Aku memainkannya pulang sekolah.
Saat itulah, Pak Rahmad tau aku bisa memainkan gordang.
Aku membantu Pak Rahmad mengajarkan kawan-kawan,
terutama saat Pak Bupati meminta diadakan pertunjukan

gordang di sekolah.”

“Lalu? Apa hubungannya dengan nilai?”
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“Pak Rahmad selalu berpesan, jika ikut ekskul, kami
harus tetap memperhatikan pelajaran. Aku selalu ingat pesan
itu. Lagi pula, aku semangat belajar karena ada hiburan, Yah!

Hiburanku yang gordang,” ujarku.

“Kau memang keras kepala!” ujar Ayah. Aku menghela

nafas berat.

“Hmm, baiklah! Kau boleh ikut ekskul itu, asal kau
buktikan nilai semester ini semakin baik. Kau berusahalah!
Agar kau masuk universitas negeri di kota, seperti Bang

Safuan,” ujar Ayah.

Mataku berbinar. Ingin aku melompat, berlari disaksikan
sorik marapi, disaksikan sungai batang gadis itu. Aku

mendapat izin Ayah. Ah! Ini indah sekali.

Ayah mengacak rambutku. “Belajarlah yang rajin! Kau
anak hebat Ayah,” ujar lelaki itu. Ia kemudian berjalan

menuju teras rumabh.

Aku terkejut mendengar ucapan Ayah. Itu pujian? Lelaki

itu akhirnya memujiku? Sungguh! Aku bahagia tak terhingga.

v
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(1] Anak-anak, akan ada tamu dari Australia. Mari kita

semua ke ruangan kepala sekolah,” ajak Pak Rahmad.

Kami dikumpulkan di kantor. Sudah ada beberapa guru

dan siswa-siswa lainnya di ruangan itu.

“Bapak, Ibu guru dan Anak-anak. Akan ada kunjungan
dari tiga bule dari Australia. Mereka ingin menggali

informasi-informasi terkait budaya Mandailing. Ingin
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mengenal lebih jauh tentang rumah adat, alat musik, tarian
dan kehidupan masyarakatnya. Ada Nak Safuan di sini yang

akan menjelaskan. Silahkan, Nak!” ujar Pak Deni.

“Terima Kasih, Pak! Benar Bapak, Ibu guru dan Adik-

adik.” Bang Safuan memulai pembicaraan.

“Begini, di kampus Abang di Medan, Abang juga mengikuti
organisasi kampus marching band. Di sana, ada kesenian
gordang sambilan ini. Kami sering memainkannya dalam
acara-acara kampus, bahkan kami juga diundang di acara
pernikahan atau lainnya di masyarakat.” Semua menyimak

penjelasan Bang Safuan.

“Ada tiga orang budayawan dari Australia, melihat
pertunjukan gordang sambilan ini. Mereka sangat tertarik
untuk tau lebih jauh tentang kebudayaan Mandailing. Mereka
sedang membuat tulisan tentang budaya kita. Mereka ingin
melihat rumah adat, makanan khas, lagu daerah, termasuk
alat musik gordang sambilan. Mereka ingin berkunjung ke

kampung kita.”

Semua cukup terkejut dengan kabar ini. Ada rasa bangga,
tapi juga rasa khawatir. Jangan sampai kunjungan nanti

berjalan tidak sesuai harapan.
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“Untuk itulah, Abang menjumpai Pak Deni. Abang
juga melihat permainan gordang kalian yang viral itu.
Sempat Abang tunjukkan pada bule-bule itu, mereka sangat
menyukainya. Jadi waktunya pas sekali. Kita berharap,
kalianlah nantinya yang akan memainkan gordang ini,” jelas

Bang Safuan.

“Terima kasih penjelasannya, Nak Safuan. Bagaimana,
Pak Rahmad?” tanya Pak Deni.

“Saya kira, anak-anak akan senang sekali mendapatkan
kesempatan ini, Pak! Kita tentu bangga kesenian Kkhas
Mandailing dikenal di luar Sumatera, apalagi sampai ke

mancanegara. Bukan begitu, Anak-anak?” tanya Pak Rahmad.
Kami semua mengangguk-angguk.

“Bagaimana tentang makanan khas, kunjungan ke Bagas
Godang, Sopo Godang, akomodasi dan transportasi para tamu

kita ini, Bang Safuan?” tanya Pak Deni.

“Saya sudah menghubungi Pak Imran, kepala desa Pidoli
Dolok, Pak. Insyaallah beliau akan membantu juga. Anak-
anak bisa ikut juga dalam kunjungan tersebut,” jelas Bang

Safuan.
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Beberapa orang tersenyum. Bang Safuan tetap memanggil
Pak Imran secara formal. Padahal, Pak Imran adalah ayah

dari Bang Safuan.

“Izin Bang, untuk makanan khas. Bagaimana jika kami
juga bergotong-royong memasak alame di sekolah?” Aku

memberi saran.
“Wabh, ini tentu bagus sekali,” ujar Bang Safuan.

“Alame buatan Bu Naimah enak sekali. Beliau pakarnya.
Setiap hari raya, tak ketinggalan alamenya. Bagaimana, Bu?”

tanya Pak Deni.

“Baik, Pak! Kebetulan kelapa di kebun memang mau
diturunkan. Ini bisa dijadikan santan untuk bahan alame,”

ujar Bu Naimah.

Diskusi berlangsung seru. Persiapan yang diperlukan

dibahas detail. Semua yang hadir terlibat menjadi panitia inti.

Aku ditunjuk sebagai ketua Panitia, Dzakwan menjadi

wakil. Ada beberapa seksi dalam persiapan kunjungan ini.

Seksi Acara dipegang oleh Sarah. Ia juga berperan sebagai
moderator. Teman-teman lain mengisi acara. Ada yang
akan menampilkan tor-tor, menyanyikan lagu Mandailing,
menyusun drama “Asal mula kolam Sampuraga,” penampilan

marching band dan tentu saja gordang sambilan.
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Ada Seksi Alame. Ini di-handle oleh Syamsul dan Rita.
Mereka mempersiapkan tungku untuk memasak. Lalu
mempersiapkan bahan-bahan alame. Proses memasak juga

akan dipantau langsung oleh Bu Naimah.

Seksi Kebersihan diketuai oleh Fandi. Ia bertanggung

jawab pada kebersihan sekolah.

Pak Rahmad menunjuk Mohod sebagai ketua seksi

keamanan. Beberapa teman membantunya.
Semua bergotong royong mempersiapkan segala hal.

Dalam koordinasi itu, mau tak mau Mohod dan Fandi
harus melakukan komunikasi denganku. Suasana di antara
kami bertiga mulai mencair. Kadang kami terlihat sungkan.
Aku berusaha bersikap biasa, meski tersisa sedikit dongkol
di hati.

»

v
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erjalanan dari Medan menuju Pidoli Dolok memakan
waktu sekitar dua belas jam. Ketiga bule ditemani
Pak Arif. Beliau dosen Ilmu Sosial Budaya di kampus itu.

Keempatnya sudah sampai ke penginapan subuh tadi.

Sudah hampir jam sepuluh. Semuanya bersiap me-
nyambut kedatangan para tamu.
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Sampai di Panyabungan, sudah banyak orang berkumpul.
Semua penasaran, ingin menyaksikan bule masuk kampung.
Banyak orang duduk di teras rumah. Berdiri saat sebuah

mobil masuk ke pekarangan sekolah.

Sir. Billy, Miss Jessica, Sir. Thomas turun dari mobil, juga
Pak Arif.

Kedatangan mereka disambut tarian Tortor dan

pemberian ulos khas Mandailing.

Wirda dan Husein bertugas memegang Baki. Di atasnya
ulos ditumpuk rapi. Mereka mengenakan pakaian adat

Mandailing.

Pak Deni mengambil sebuah ulos, meletakkannya di
pundak Sir. Billy. Begitu juga dengan Pak Imran - kepala
desa — meletakkan ulos di pundak Sir. Thomas. Pak Rahmad
meletakkan ulos di pundak Miss. Jessica. Sementara Bang

Safuan meletakkan di pundak Pak Arif.

Para perwakilan orang tua diundang, terutama orang
tua dari para siswa yang ikut unjuk kebolehan. Ayah ikut di

antara para orang tua yang hadir.
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“Welcome to SMA Negeri Panyabungan, Pak Arif, Sir. Billy,

Sir. Thomas dan Miss. Jessica.” Sarah memandu acara.

Sarah memanggil namaku ke panggung. Aku diminta

memberi laporan sebagai ketua panitia.

Sarah melakukannya dalam dua bahasa, Indonesia dan
Inggris. Sepupuku itu memang fasih Bahasa Inggrisnya. Tak
sia-sia ia mengunduh banyak aplikasi bahasa asing ini di

gawainya.

Mendengar namaku dipanggil ke atas pentas, ekspresi

wajah Ayah terkejut. Aku sengaja memerhatikan itu.

Sepanjang aku memberi laporan, lelaki itu mendongak-
kan kepala. Bahkan Ayah terlihat menyimak dengan saksama

apa yang kusampaikan.

Selanjutnya, Sarah memanggil Pak Deni dan Pak Imran
untuk memberi sambutan, lalu memanggil Bang Safuan
dan Miss. Jessica mengucapkan sepatah dua kata. Mereka
menyampaikan ucapan terima kasih atas kesediaan sekolah
dan sambutan yang luar biasa. Mereka mengungkapkan rasa

senang.
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Miss. Jessica menunjukkan kekaguman terhadap budaya
Mandailing. Permainan gordang sambilan, onang-onang dan
semua bagian budaya Mandailing ini. Mereka merasa tertarik

sekali ingin menyaksikan langsung ke desa ini.

Miss. Jessica sangat berterima kasih pada kepala desa,
sekolah dan masyarakat Panyabungan dan Pidoli Dolok atas
sambutan yang sangat baik. Perempuan bule itu cukup fasih
berbahasa Indonesia, namun dialeknya tetap khas, mirip artis
Cinta Laura. Semua sangat senang mendengarnya, seolah

bertemu artis ibu kota.

Acara yang dinanti-nanti telah tiba. Permainan gordang

sambilan dimulai.

Ayah menyaksikan permainan kami dengan semangat.
Aku melihat, lagi-lagi Ayah berdiri bertepuk tangan setelah

permainan kami usai.

Drama Sampuraga, legenda anak durhaka dimainkan
teman-teman dari ekskul teater. Lalu Samsidar, siswa
bersuara emas dari kelas sepuluh bernyanyi. Lagu berjudul
Salak Sibakua dan Balun-Balun Bide ia dendangkan. Tarian

Tortor juga ditampilkan. Acara berlangsung meriah.

pr
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Hari kedua tiba. Pak Deni, Pak Imran, Pak Rahmad dan
Bang Safuan mengajak rombongan tamu mendatangi Bagas

Godang dan Sopo Godang.

Ompung Nasution sudah menunggu. Beliau adalah

keturunan dari Raja-Raja bermarga Nasution di Pidoli Dolok ini.

Ompung Nasution menyambut baik kunjungan. Beliau
mempersilakan semua berkeliling. Penjelasan-penjelasan
yang dibutuhkan dalam kunjungan nantinya, diserahkan
kepada pihak sekolah dan kepala desa. Ompung Nasution
sedang kurang sehat. Namun, jika ada yang ingin ditanyakan,

beliau tentu bersedia berbincang setelah berkeliling.

Kami izin pamit kepada Ompung Nasution, bersiap

mengunjungi dua bangunan khas Mandailing ini.

“Kedua bangunan ini selalu dibangun berpasangan.”
Aku mulai menjelaskan. Sarah menerjemahkan. Kami telah

mempersiapkan apa yang akan kami sampaikan.

“Bagas Godang dan Sopo Godang di Pidoli Dolok
merupakan peninggalan warisan raja marga Nasution.
Keduanya berbentuk persegi panjang. Dibangun menghadap
barat. Atapnya mengarah empat mata angin. Di bawah atap
ada tutup ari yang berbentuk segitiga menggambarkan

Dalihan Na Tolu,” jelasku.
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“Apa itu Dalihan Na Tolu?” tanya Miss. Jessica.

“Ini adalah sistem kekerabatan dalam falsafah kehidupan
adat Mandailing. Terdiri dari Mora, Kahanggi dan Anak boru.”

Aku menjelaskan pada Miss. Jessica.

Kepala perempuan bule itu mengangguk-angguk. Namun,

ekspresinya masih terlihat bingung.

“Izin bapak tambahkan ya, Nak.” Pak Imran bersiap

melengkapi penjelasan.
Aku mengangguk, semua menyimak.

“Jadi, Dalihan Na Tolu memang sangat penting bagi adat
Mandailing. Ini ibarat tungku yang memiliki kaki tiga, sangat
membutuhkan keseimbangan mutlak. Apabila ada salah satu
kaki tungku yang rusak, maka tungku tersebut tidak dapat

digunakan.

“Apa arti Mora, Kahanggi dan Anak boru, Pak?” tanya

Miss Jessica.

“Mora itu sebutan bagi pemberi anak gadis, yaitu
orangtua istri. Sementara Kahanggi yaitu kerabat semarga
dari keturunan ayah, Lalu Anak boru yaitu pihak penerima
anak gadis. Maka ada istilah Holong do mula ni ugari dalam
adat Mandailing, artinya kasih sayang awal dari adat. Jadi ini

adalah sistem kekerabatan Mandailing itu.”
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Ketiga bule dan Pak Arif mengangguk-angguk.

“Lanjutkan penjelasannya, Nak.” Pak Imran mem-

persilahkan.

“Baik, Pak!” jawabku. “Pada bagian puncak tutup ari Sopo
Godang, diberi dua buah gambar pedang terbuat dari kayu

bersilang. Ini melambangkan adat dan hukum,” lanjutku.

“Bagas Godang dan Sopo Godang di Pidoli Dolok ini
memiliki warna yang Kkhas, yaitu warna merah, putih
dan hitam. Merah dapat diartikan bahwa Raja memiliki
keberanian dalam memperjuangkan kedudukan wilayah
demi membela masyarakat. Putih mengandung arti bahwa
Raja sangat memerhatikan rakyatnya. Hitam memiliki makna
bahwa Raja sangat menghargai nenek moyang dari keturunan
Raja yang terdahulunya.” Kali ini, Dzakwan menjelaskan.

Sarah tetap sebagai penerjemah.

“Tiang berbentuk segi delapan menggunakan material
kayu. Sistem susunan tiang pada rumah raja ditopang oleh
tiang-tiang berjumlah ganjil. Terdapat lima tiang pada sisi
pendek bangunan. Tujuh atau sembilan tiang pada sisi
panjang bangunan. Anak tangganya juga berjumlah ganjil.”

Kali ini giliranku.
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Benar saja! Anak tangganya ada sembilan. Mereka
yang penasaran langsung menghitung. Langkah kaki kami

sekarang menuju Sopo Godang.

“Sopo Godang sendiri memiliki ukuran yang lebih
kecil dari Bagas Godang. Bentuk atapnya sama. Bahannya
menggunakan ijuk. Bangunan ini berbentuk ruang terbuka.
Tempat ini berfungsi sebagai tempat bermusyawarah. Ini
juga dijadikan tempat pertunjukan seni, belajar adat dan

kerajinan.” Kali ini Dzakwan menjelaskan.

Semua yang kami sampaikan diterjemahkan Sarah
sebisanya. Jika ada kesulitan ketika menerjemahkan, Miss.
Jessica akan membantu. Begitu juga guru-guru dan Bang
Safuan, membantu menjelaskan lebih detail tentang budaya
Mandailing ini.

Kepala sekolah dan guru memberikan kesempatan untuk

mengasah kemampuan dan kepercayaan diri.

Setelah singgah dan ngobrol sebentar dengan Ompung
Nasution, semuanya berpamitan untuk lanjut berkeliling

sebentar, lalu kembali ke sekolah.

Sepanjang jalan yang kamilewati, alam terbentang indah.
Gunung Sorik Marapi terlihat hijau menjulang tinggi. Sawah-
sawah terbentang. Sungai Batang Gadis meliuk membelah

persawahan.
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Sepanjang jalan pula, setiap kali berpapasan dengan
penduduk, semua menyapa ramah. Ada yang mencoba
menyapa dengan Bahasa Inggris, ada pula yang sekedar
melempar senyum, sedikit membungkukkan badan atau

menganggukkan kepala.

Mereka berkeliling kampung. Melewati sawah-sawah
warga, berpapasan dengan petani atau penduduk yang
pulang mangguris. Beberapa kali mereka berhenti, melakukan
obrolan ringan semi wawancara. Mereka mencatat hal-hal

penting. Setelah itu, kami kembali ke sekolah.

Rita sedang mengaduk alame dalam kuali besar. Makanan

khas Mandailing itu dimasak di atas tungku.

“Alame ini sejenis dodol. Terbuat dari gula merah, tepung
ketan dan santan. Dimasak dalam kurun waktu sekitar tiga

setengah jam.” Rita menjelaskan proses pembuatan alame.

Ketiga bule mengangguk-angguk setelah Sarah

menerjemahkan.

“Ini terlihat manis dan lezat. Sepertinya kenyal dan
agak lengket?” Miss. Jessica menerjemahkan ungkapan Sir.

Thomas. Mereka terlihat penasaran melihat ke arah adonan.
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“Ya. Ini awalnya sangat lengket. Setelah dingin,
lengketnya akan berkurang. Karena lengket dan menyatu,
makanan ini justru menjadi simbol persahabatan dan eratnya
kebersamaan.” Rita menjelaskan. Miss. Jessica manggut-

manggut.

“What’s this?” Sir. Billy menunjuk sumpit-sumpit di
atas meja. Sumpit merupakan wadah terbuat dari anyaman

bambu berbentuk memanjang.
“Ini pembungkus alame-nya nanti,” jelas Samsul.

Setelah puas berkeliling dan makan cemilan yang

disediakan, semua bersiap kembali ke penginapan.

“Penduduk di sini sangat ramah,” puji Sir. Thomas. Kami

tersenyum senang.

Ketiga bule dan Pak Arif mengucapkan terima kasih.
Percakapan sore itu ditutup dengan para bule yang mencoba-
coba bermain gordang yang ada di sekolah. Pak Rahmad
memintaku mencontohkan. Walau sangat kaku, ketiganya

menikmati.

Para bule dan Pak Arif mohon izin pulang ke penginapan.
Bang Safuan ikut mengantarkan. Mereka juga mengabarkan

akan kembali pulang ke Medan esok hari.
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Pak Arif, Sir. Billy, Sir. Thomas dan Miss. Jessica terlihat
senang sekalisaat diberikan oleh-oleh. Satu plastik besar berisi

beberapa sumpit alame mereka terima dengan semangat.

Penduduk kampung berkumpul pula. Semua antusias
sebelum para bule naik ke mobil. Mereka saling bersalaman
dan menyapa ramah. Menutup perjumpaan dengan lambaian

tangan yang mengesankan.

-
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Sukses bukanlah kebetulan. Ia terbentuk dari kerja keras,
ketekunan, pembelajaran, pengorbanan, dan yang paling
penting, cinta akan hal yang sedang atau ingin kau lakukan.
— Pele

Kalimat sederhana itu muncul lagi di kepalaku.
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Tanganku bergetar membaca pengumuman di gawai

Sarah. Ia antusias memberikan kabar itu.

Namaku tertera lolos di sebuah universitas negeri di

Medan, tepat pada jurusan yang kuinginkan.
Aku berhasil!

Tidak hanya pada penaklukan diri untuk bisa membuat
harmoni dua hal, pelajaran dan permainan gordang. Aku juga
berhasil membuktikan pada Ayah, aku dapat bertanggung

jawab atas pilihan yang kuputuskan.

Dzakwan memelukku. Ia juga membaca namanya tertera

di sana, di kampus yang berbeda.

Sarah menangis haru membaca namanya juga lulus di
kampus impiannya. Beberapa teman menyiratkan kecewa.
Beberapa masih menunggu informasi kelulusan di kampus

berbeda, belum semua diumumkan.

Aku menemui Pak Rahmad di ruang seni. Guruku itu
sudah banyak mendukung dalam perjalanan yang kulalui.

Menjadi jembatan untukku dan Ayah.

Membaca pengumuman, guruku itu senang sekali dan

berkali-kali mengucapkan selamat.
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“Jangan lupa! Kau mendapat tantangan meneruskan
gordang di kota, Lindung! Dalam dirimu ada darah

panjangati!” seru Pak Rahmad.
“Siap, Pak!” ucapku bersemangat.
“Serius? Apa rencanamu?” tanya beliau.

“Aku akan aktif di organisasi kampus seperti Bang
Safuan. Ikut mengajak yang lain memainkan gordang. Jika
memungkinkan dan ada alatnya, aku ingin mengajak anak-

anak di sekitarku juga memainkan gordang,” ucapku lagi.

Bel pulang berbunyi. Tak sabar rasanya memberi kabar
pada Ayah dan Umak. Napasku ngos-ngosan berjalan setengah

berlari menuju rumah.

Lelaki itu di teras rumah. Ayah sedang menimbang getah

karet.

“Yah, aku lulus! Aku bisa seperti Bang Safuan,” jeritku

memberi kabar pada Ayah.
Lelaki itu berdiri mematung. “Apa kau bilang, Lindung?”

Aku yakin Ayah mendengarnya. Namun, lelaki itu pasti

ingin memastikan kenyataannya.
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“Aku lulus, Yah! Di universitas negeri di Medan, aku lulus,

Yah!” ucapku kuat.
Umak sudah berdiri di tangga pintu rumah.

“Alhamdulillah, ya Allah. Alhamdulillah.” Ayah memeluk,
menepuk-nepuk punggungku. Sempat kulihat, mata Ayah

berembun.

Umak ikut turun. Perempuan itu memelukku juga.
Mengacak rambutku dengan gemas. Senyumnya melebar

sangat bahagia. Umak menghapus air dari matanya.

v

Malam ini, bulan terlihat terang. Aku, Umak dan Ayah
duduk di teras rumah. Memandangi lukisan alam Mandailing
yang indah. Udara segar memenuhi rongga dada. Kelegaan
dan kesegaran yang berpadu jadi satu, menjadi nikmat yang
wajib disyukuri.

Rebus singkong dan pisang goreng sudah

ada di atas meja. Begitu menggoda.

“Terima Kasih, Mang! Kau
sungguh membuat kami bangga,”
ucap Ayah. Wajahnya semringah

bagai musim semi.
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“Minumlah selagi hangat,”
ucap Umak meletakkan teh manis

ke atas meja.

Aku menyeruput teh manis itu.

Aku akan merindukan buatan Umak nanti.

“Kau belajar dengan sangat gigih! Kau
berusaha memenuhi keinginan Ayah,” ucap

lelaki yang kusayangi itu.

“Ayah juga memberiku kesempatan bermain gordang.
Aku merasa harus menunjukkan pada Ayah keputusan itu

benar. Aku tak mau mengecewakan Ayah,” ujarku jujur.

“Permainan gordang di depan Bupati, kata sambutan
pada kunjungan bule setahun lalu, angka-angka di rapormu
yang semakin baik, semua itu membuatku tak punya alasan

melarang kau bermain gordang,” ungkap Ayah.

Diambilnya sepotong pisang goreng. Ayah tersenyum.
Kabar kelulusan seolah menjadi penyempurna akumulasi

kebahagiaan yang ia rasakan.

Lelaki itu lagi-lagi mengambil singkong dan memakannya

dengan lahap.
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“Ayahmu kuat sekali makan kudapan sekarang, Lindung,”

ucap Umak.

“Ini karena aku sudah berhenti

merokok.” Ayah membela diri.

“Ayah berhenti merokok? Wah!

Bagus itu, Yah,” ungkapku senang.

“Hehe. Anakku sudah berjuang
gigih untuk lebih baik. Ayahnya juga
harus. Jika tidak, aku malu,” ucap Ayah.

Kami kemudian tertawa.

Angin semilir menyibak halus anak rambut. Menyajikan

sejuk pada suasana yang terasa harmoni.

Dari teras rumah, sorik marapi terlihat gagah, sungai

batang gadis setia memeluk gunung itu.

Aku melirik Ayah. Tatapannya kerap kuartikan murka,
suaranya kerap menggelegar, rahangnya kerap pula
mengeras saat aku mengutarakan menjadi panjangati. Di
balik kerasnya sosok di depanku ini, beliau tetap pahlawan

dalam rumah kami.

Kuseruput teh dengan rasa hangat. Tiba-tiba saja aku

ingin sekali menggodanya.
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“Ayah, Bagaimana bila..., bagaimana bila...,” aku
menggantung pertanyaanku

Ayah mengangkat kedua alisnya tinggi-tinggi. “Bila? Bila
apa maksud kau?”

Aku nyengir. “Bagaimana kalau nanti cucu Ayah juga

menjadi Panjangati?”

Ayah hampir mengambil sandal di bawah kakinya,
bersiap melemparku dengan benda itu. Namun, kemudian ia
terkekeh panjang sambil mengacak-ngacak rambutku. “Sana

belajar!” ujarnya pura-pura mendelik.

Kulihat senyumnya mengembang, menatap bulan yang

Py,
4
&’

kian benderang.
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Gordang:

Gordang Sambilan:

Sopo Godang:

Bagas Godang:

Amang/Mang:

gendang

alat musik khas Mandailing
berjumlah Sembilan gendang yang
berbeda-beda ukurannya.

tempat musyawarah peraturan adat
atau pertunjukan kesenian
Mandailing.

rumah besar, tempat tinggal raja
Mandailing.

panggilan untuk ayah. Namun, ini
juga kerap dipakai untuk panggilan
sayang kepada anak lelaki.

J



Panjangati:

Ompung boru:
Margordang:
Marsulu bolut:

Marsimonjap:

Biarma Ayah dohot
alai na margodang

incogot!:

Balanak:

Orja:

Orja Godang:
Namora-mora:

Naposo nauli
bulung:

Mangguris:
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sebutan untuk pemimpin permainan
gordang sambilan/orang yang
memainkan gendang jangat — gendang
berukuran paling besar.

nenek
bergendang/memainkan gordang
menangkap belut

main petak umpet

biarlah ayah ikut dengan mereka
memainkan gordang besok

ikan asin
pesta
pesta besar

keturunan raja-raja Mandailing

sebutan untuk persatuan remaja
putra dan putri Mandailing.
mengambil getah karet

Inda uboto:

Manggore sere:

Oibaya:

Kuping kuali:

Ho dei:

Masuk ma jolo:

Udak:

Nanguda:
Rabar:
Mangarabar:

Nanguda:

Naso mamboto
untung:

Nimbrung:

Anggi:

aku tak tau
mendulang emas
sejenis ungkapan, seperti “Ya, Ampun.”

kata kiasan/istilah, tak mau
mendengarkan

kau rupanya
masuklah dulu

tutur atau panggilan untuk adik laki
laki ayah

istri Udak
sejenis rujak dari pisang muda
membuat rabar

tante, panggilan untuk istri dari adik
ayah

tak tau diuntung
datang, turut serta

adik




Uwak:

Aha dei:

Inda mangua:

Medsos:

Follow:
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tutur atau panggilan untuk saudara
laki-laki/perempuan yang lebih tua
dari ayah/ibu
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tidak apa-apa
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