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Halo anak-anakku tersayang, salam literasi!

Ayo, kita keliling dunia untuk mengenal beragam kebudayaan
dan pengetahuan! Kalian bisa menjadi apa pun yang kalian
inginkan.

Kalian akan bilang, “Itu aku. Aku ada di dalam buku atau aku
akan menjadi seperti mereka.”

Mungkin saja kalian juga akan bilang, “Aku tidak ingin seperti
tokoh dalam buku karena tidak boleh ditiru.”

Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa mengalami
petualangan seru dalam buku-buku ini. Buku juga mengenalkan
banyak tokoh kepada kalian. Membuat kalian belajar untuk tahu

mana yang baik dan tidak baik. Buku-buku ini juga dilengkapi
dengan ilustrasi seru dan menarik yang akan membawa kalian
ke dunia baru dalam membaca.

Selamat membaca!

Pak Kapus(Kepala Pusat Perbukuan)

Supriyatno, S.Pd., M.A
NIP. 196804051988121001
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“Apakah kita yang muda ini tidak boleh jatuh
cinta?”

€ (Nduk, sibuk? Itu ada temanmu menunggu di depan.”

Aku menengok dan berjalan mendekat ke pintu.
“Siapa, Bu? Arum nggak ada janji dengan siapa-siapa.”

Ibu mengerutkan dahi, mencoba mengingat. “Ibu lupa
namanya. Dulu pernah menginap di sini.”

Delima. Kekasih Mas Fandy yang usianya hanya selisih
empat tahun denganku. Mas Fandy adalah sepupuku yang
sedang menempuh kuliah di Malang. Selisih usia yang
tak begitu jauh, menjadikan dia seperti sahabat dalam
kehidupanku.

s



Aku langsung ke luar kamar menuju teras depan, tanpa
mengenakan penutup kepala terlebih dahulu. “Mbak, sama
siapa? Ayo duduk!” Aku menghampiri tubuhnya yang terasa
dingin saat kedua tangan dan pipi kami beradu.

Delima meletakkan tas ranselnya, disusul kemudian
tubuhnya yang disandarkan pada kursi bambu tua.

“Ada apa, Mbak? Tumben ke sini nggak kasih kabar dulu?
Ke sini naik apa?” tanyaku risau, mata Delima sedikit sembap.

“Mbak putus dari Mas, Dek,” jawabnya singkat sambil
menahan tangis. Pertanyaanku tak dijawab semua.

Pikiranku masih dipenuhirasa penasaran. Rumah Delima
terbilang cukup jauh karena berada di Kota Malang. Tempat
dimana Mas Fandy kuliah.

“Lho, kenapa? Adamasalah apa?” Aku semakin penasaran
karena sebelumnya tak pernah mendengar kabar buruk dari
mereka.

Delima menahan air mata yang hampir menetes dengan
tisu. “Kemarin Mbak nunggu angkot nggak datang-datang
hingga larut malam. Mas Fandy nawarin pulang bareng,
terpaksa Mbak iya-in. Tapi di tengah jalan, Mbak dan Mas
Fandy kepergok sedang berboncengan oleh Om Agung.”
Tangis itu akhirnya pecah.

Om Agung adalah sosok Ayah yang sangat disegani oleh
Mas Fandy. Om Agung disiplin dan sangat memperhatikan
pendidikan anak-anaknya.

“Mbak, masuk kamar aku aja, ya! Kita ngobrol di dalam.
Takut ada yang dengar,” ucapku sedikit lirih. Dengan cepat,
kuraih tas Delima dan berjalan ke dalam kamar sebelum ibu
melihat tangisnya.

Delima berusaha menutupi tangisnya dari ibu dengan
terus merunduk. Kami berjalan cepat menuju kamarku yang
berada di ujung.

“Nduk, cokelat panasnya sudah siap ini,” teriak Ibu dari
dapur.

Aku letakkan tas Delima di atas kasur. Dalam sekejap
aku berpindah ke ruang dapur. Mengambil nampan berisi
dua cangkir cokelat yang masih mengeluarkan uap panas.
Kubawa nampan itu ke dalam kamar dan meletakkannya di
meja bulat kecil.

Aku menutup pintu kamar. Aku kunci dari dalam. Kami
duduk bersama di atas karpet berbulu halus. Ukurannya
yang tebal sedikit mengurangi rasa dinginnya lantai.

“Minum dulu, Mbak,” aku menyodorkan minuman pada
Delima.

Delima mengangguk. Namun, tak meminumnya, “Iya
Dek, terima kasih.”

“Jadi gimana, Mbak? Kenapa akhirnya putus?” tanyaku
penasaran.

“Kemarin setelah pulang mengantar. Mas Fandy ditanyai
oleh Om Agung di tempat kosnya. Dia nggak bisa bohong.
Diceritakan apa adanya ke Om Agung,” tangis Delima pecah
kembali.
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“Kok bisa Om Agung ada di Malang?”

“Nggak tau... Apes banget waktu itu. Padahal sebelumnya
nggak pernah boncengan!”

Aku hanya bisa menatap dan menunggu sampai cerita
Delima habis. Wajah yang selalu tampak ceria dengan senyum
manisnya, tak kulihat sama sekali hari ini.

“Om Agung kasih dua pilihan pada Mas Fandy.”
Aku masih terdiam, menyimak.

“Satu, harus putus dengan Mbak. Maka biaya kuliah
dengan segala keperluan Mas Fandy tetap akan ditanggung
oleh Om Agung,” Delima mengusap air mata dan sesekali
masih terisak. “Dua, dibebaskan untuk tetap menjalin
hubungan dengan Mbak. Tapi dengan konsekuensi harus
bisa menanggung segala biaya hidup sendiri mulai sekarang.
Dan harus tanggung jawab segera menikahi Mbak.”

Cerita Delima terhenti, dia menyungkurkan badan dan
menenggelamkan mukanya pada bantal merah hello kitty
yang sedari tadi ia peluk.

Om Agung memang sedikit keras tentang aturan-aturan
yang menyimpang dari tuntunan agama. Berprinsip teguh,
tak tergerus sedikitpun dengan kemajuan zaman dan
modernisasi pergaulan anak muda di era sekarang.

Kembali menatap punggung Delima yang masih
telungkup di atas karpet, aku yang lebih muda dari Delima
tak bisa memberi saran berarti. Hanya mampu menjadi
pendengar dan teman dia meluapkan emosi.

2

“Jadi Mas Fandy memilih putus?” tanyaku saat tangis
Delima sedikit mereda setelah menunggu beberapa menit.

“Iya, Dek,” Delima bangun dan duduk bersandar.
Mengambil minuman cokelat yang telah hilang kepulan uap
panasnya. Meneguknya sedikit.

“Apa kata Mas Fandy saat mengambil keputusan itu,
Mbak?” tanyaku lagi.

“Nggak banyak, Dek. Mas cuman minta maaf, nggak bisa
bertahan sementara waktu.”

“Ada lagi Mbak? Yang diucapkan Mas Fandy?” tanyaku
menelisik lebih jauh.

“Ada, Dek. Mbak diminta nunggu setahun. Kalau dalam
setahun Mas tetap nggak kasih kabar, Mbak dibebaskan
untuk memilih takdir Mbak sendiri.”

“Sudah, Mbak. Nggak usah nangis lagi. Itu Mas Fandy
memang mutusin Mbak. Tapi secara nggak langsung
sebenarnya pengen nahan Mbak untuk nggak ninggalin
dia.” Hening sejenak, “Bisa aja Mas Fandy egois menentang
keputusan Om Agung, memilih membiayai hidupnya sendiri
demi pertahankan Mbak. Tapi Mas Fandy rela menurunkan
egonya untuk kemaslahatan hidup dengan Mbak ke depannya.
Bayangin aja, semisal Mas Fandy lebih memilih Mbak. Yakin,
luka Om Agung akan terus terbawa sampai tua. Hubungan
Anak dan Ayah juga bisa merenggang. Tapi dengan dia
mengalah, dia telah memenangkan hati Om Agung.” Kuambil
secangkir cokelat yang mulai hangat. Meminumnya hingga
tetes terakhir. ”Justru pilihan sekarang ada di Mbak, mau
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nggak nungguin Mas Fandy?” Aku mendongak, menatap
mata Delima.

Delima tersenyum kecil. Namun, air masih menetes dari
kedua matanya. Dia raih tisu untuk menutup kedua matanya.
Mengangguk-anggukkan kepala. Seolah dia berhasil berbicara
dengan hatinya sendiri.

Aku melempar pandangan ke balik jendela kamar. Malam
ini cerah, hujan sore tadi membuat aliran sungai di samping
rumah terdengar begitu jelas dari balik jendela kamar.

Kutatap kembali mata Delima, “Sudaaaaah,” ucapku
pelan sembari menarik badannya. Memeluknya erat. “Kita
salat dulu ya. Biar lebih tenang.”

Cahaya bulan menjadi saksi kegelisahan yang mulai
muncul dalam hati.

Bagaimana dengan hubungan asmara yang selama ini aku
jalin dengan Ayash? Mendekatkanku dengan ketaatan kepada
Tuhan? Atau justru sebaliknya? Apakah kita yang muda ini
tidak boleh mencintai?

+
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Apa boleh bila aku saja yang menyatakan
terlebih dahulu?

emarin Delima bermalam di rumah. Saat sarapan ia

ercerita. Kedatangannya ke Kediri karena menghadiri

pernikahan temannya, lalu ia mampir. Sekalian ingin
mencurahkan isi hatinya.

Aku mengantar Delima ke stasiun. Ia pulang ke Malang
dengan pemberangkatan kereta pertama. Kota di mana Mas
Fandy berkuliah dan bertemu dengan Delima.

Percakapan kami kemarin membuatku begitu penasaran
tentang makna keseriusan bagi seorang lelaki.

s



Aku langsung menuju kampus. Setelah kupastikan
Delima masuk ke gerbong dan keretanya berangkat.

Perkuliahan kurang 30 menit. Dari tempat parkir, aku
melihat Denish tengah sibuk dengan laptopnya di meja
kantin. Aku segera menyusulnya.

“Heh, ngerjain apa?” sapaku pada Denish. Aku duduk di
depannya. Meminta minumnya tanpa permisi.

Aku punya empat sahabat di Kampus Matahari. Tiga
diantaranya adalah lelaki. Denish salah satunya.

Aku kuliah di Jurusan Teknik. Itu sebabnya temanku
banyak lelaki. Mungkin karena jurusan ini didominasi oleh
kaum adam.

“Edit video, kali aja dapet duit,” jawabnya masih
menghadap laptop. Headphone yang dipakai, kukira
mengurangi pendengarannya. Ternyata tidak.

“Aku pengen tanya sesuatu. Tapi agak serius.”

“Aku udah punya pacar, Rum. Jangan ngarep lebih ke
aku,” jawabnya masih sibuk dengan tetikus dan laptopnya.

Mendengar jawaban Denish, secara spontan aku
memukul gemas kepalanya memakai buku kuliah yang
tergeletak di meja. “Ngawur mesti! Sorry nggak level sama
kamu/”

“Aduh, gila kenceng bener!” Denish mengaduh kesakitan.
Mengelus kepalanya dan merapikan headphone yang sedikit
bergeser.

“Lebay! Aku serius, pengen tanya sesuatu yang penting.
Nggak sampai 10 menit,” ucapku memohon padanya.

Denish mulai menatapku dan membereskan laptopnya.
Meski terlihat jelas raut mukanya yang berat harus
menyudahi pekerjaannya. “Tanya apa sih? Awas ae kalau
cuman pertanyaan anak TK.”

Aku tersenyum senang. Denish memang sahabat
terbaikku. Sesibuk apapun dia, selalu ada waktu luang
untuk mendengarkan cerita atau menjawab pertanyaan-
pertanyaanku.

“Lho, kok habis? Kamu yang minum teh botolku?” Denish
baru menyadari minumnya sudah kuhabiskan sejak awal
datang. “Muesti nggak mau ambil sendiri!” Denish berdiri,
membuka lemari pendingin. Dia kembali duduk di kursinya.
Dia ambil dua teh botol, “Nih!” diletakkannya satu tepat di
depanku.

“Makasiiiih.”
“Tanya apa?” ucapnya setelah meneguk minum beberapa

kali melalui sedotan.

Aku sebenarnya ragu untuk menanyakan hal ini di
tempat umum. Namun, aku tetap memberanikan diri untuk
bertanya padanya.

“Lelaki dikatakan serius dengan wanitanya itu yang
gimana?” tanyaku memulai.
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Dia melempar pandangan, seolah tak percaya aku
bertanya demikian, “Berat Rum, pertanyaanmu!”

“Ayolah! Jawab singkat aja, nggak usah pakai teori-teori
pendapat orang. Pendapatmu!” desakku.

“Kalau seusia Kkita, ya yang siap nikah. Apa lagi?”

Aku tak menyangka. Sesimpel itu jawaban yang diberikan
Denish.

“Emang kamu mau diajak nikah pacarmu? Di posisi
sekarang yang masih semester enam?” tanyaku lagi.

“Kan aku sudah bisa cari duit.”
“Kalau misal kamu belum kerja?”

“Hhmm, pikir-pikir dululah. Lelaki tanggung jawabnya
berat!”

“Berarti kamu nggak akan nikah dulu kalau belum kerja?”

“Maybe, yes! Maybe, no! Lelaki yang dipegang
omongannya. Kalau memang serius, harus jelas target dan
planing apa yang perlu disiapkan.”

“Kamu bilang ke pacar tentang target dan tahu
planingmu?” tanyaku penasaran.

“Nggak semua. Tapi dia tahu, aku pengennya nikah di
usia berapa. Hal apa dulu yang harus aku capai dan aku
punya. Kenapa tanya-tanya gitu? Tumben!”

“Nggak pa-pa! Pengen tau aja. Jadi seperti itu obrolanmu
ke arah pernikahan?” tanyaku dengan tatapan bingung.

10

“Pernah nyinggung obrolan seperti itu. Jadi jelas
hubungan diarahkan kemana. Kalau aku dan dia, nggak buru-
buru juga ke arah sana.”

Napas seperti terhenti di kerongkongan. Segera kuminum
teh yang ada di dalam genggaman beberapa tegukan. Aku
tiba-tiba terdiam dalam lamunanku. Mengapa aku justru
sibuk menunggu sesuatu yang tak pasti? Di saat orang-orang
sekelilingku mulai sibuk mempersiapkan pernikahan! Ada
apa denganku? Apakah Ayash ada keinginan ke arah sana
denganku? Apakah dia sudah mempersiapkan sesuatu untuk
masa depan kami?

“Itu alasan pacarmu nggak pernah cemburu meskipun
kamu dekat denganku?” tanyaku lagi.

“Pernah nggak ya?” matanya melirik ke atas, mencoba
mengingat, “kalau pun pernah, pintar-pintarnya aku jelasin,
sih. Tapi kayaknya benar, nggak pernah. Ngapain juga
cemburu ke cewek gila kayak kamu!”

Aku menoleh menatap matanya, “Woo, awas aja kamu!”
Beberapa pukulan mendarat ke tubuhnya. Tangannya
menyilang mencoba menghadang. Denish berusaha

menghindar, tapi terhalang kursi yang membuatnya tak
berkutik.

L&
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Pikiranku sibuk berlarian bersama derasnya hujan.
Sudah dua jam sejak aku membaringkan tubuh di ranjang
yang hangat. Mataku tetap saja enggan terpejam meski lampu
telah kumatikan satu jam yang lalu. Tubuhku hanya bergerak
berpindah dari miring kemudian telentang. Dari telentang
ke miring. Begitu terus hingga tak sadar waktu telah berlalu
begitu cepat.

Kini hujan sudah reda. Tapi pikiranku masih saja
berlarian tentang pertanyaan-pertanyaan yang tak dapat
kujawab sendiri. Aku dan dia sudah sejak lama bersama.
Bukan waktu singkat untuk melewati berbagai cerita indah.
Terlalu besarkah harapan untuk bisa hidup selamanya
dengannya? Apa boleh bila aku saja yang menyatakan terlebih
dahulu? Tapi, apakah aku mampu menanggung segala resiko
yang akan terjadi jika aku mengatakannya? Atau aku harus
berhenti berharap dan menenggelamkan kapal impianku?

Sejak bertemu Delima dan obrolan dengan Denish di
kantin kampus. Aku mulai mengurangi ajakan Ayash untuk
keluar. Hampir dua bulan kami tak bertemu. Tiap dia
mengajak, aku selalu menolak.

Aku telah memikirkan dan mengambil keputusan.
Mungkin dengan cara itu, dia akan merasakan keresahaan

12
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yang sama sehingga membuatnya mengatakan sesuatu yang
telah lama aku nantikan.

Hari ini dia mengajakku lagi untuk bertemu di akhir
pekan. Tanda-tanda ia akan mengutarakan perasaannya pun
masih nihil. Aku semakin tak bersemangat untuk bertemu.

“Sibuk apa sekarang? Tumben diajak main susah banget,”
debatnya diujung telepon.

“Ada tugas PKL yang harus aku selesaikan, nggak bisa,”
jawabku mencari alasan.

Dia terus memaksa, membuatku tak punya pilihan lain.
Sejak awal aku selalu payah menghadapi Ayash! Aku selalu
mengalah dan tak bisa bersikap tegas.

14
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Sabar bukan berarti diam, tapi harus bergerak
mencari solusi.

alanan ramai, padat, dipenuhi kendaraan roda dua

dan empat. Pertokoan di sepanjang jalan pun ramai
pengunjung. Bahkan, beberapa mal menutup area parkirnya
untuk roda empat saking penuhnya. Sedang parkir roda dua
mengular panjang.

Laju kendaraan tak begitu kencang. Aku duduk
menyamping di belakang lelaki dengan jaket hitam
kesayangannya. Sesekali dia menoleh, melempar senyumnya.
Tapi tak kubalas dengan senyuman. Hanya tatapan masam
dan rasa gelisah.

15
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“Ke mana kita hari ini? Ke rumah makan favoritmu?
Atau bermain game seperti biasa?” tanyanya padaku penuh
semangat. Sinar matahari dan terpaan angin sama sekali
tak mengurangi karismatik yang terpancar dari tubuhnya.
Senyum menawan itu tak pernah berubah sejak pertama
kami bertemu.

Pertemuan ini memang telah kami rencanakan. Tapi tak
ada rencana pasti kami hendak ke mana. Aku mematung,
bingung harus menjawab apa.

“Ke mana, ya? Terserah.”

Dia mengendarai besi tua, vespa warna merah tua tahun
90’an dengan lihai. Menyalip beberapa kendaraan roda
empat. Memecah kemacetan akibat kereta lewat. Menerobos
jalan-jalan tikus. Beradu dengan beberapa polisi tidur. Juga
melewati gang sempit yang ramai akan permainan tradisional
anak-anak.

Aku genggam besi yang melingkar di belakang jok.
Mencoba tetap menjaga jarak dari tubuhnya. Perasaan tak
nyaman masih saja mendominasi hati.

Kami tiba di sebuah mal di pusat kota. Tak berbeda jauh
dengan mal yang sebelumnya kami lewati. Antrean panjang
mengular di dua pintu masuk. Besi tua yang kutumpangi
berbelok, parkir di halaman rumah yang disulap menjadi
area parkir dadakan oleh warga sekitar.

17
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Aku turun dari besi tua tanpa menunggu aba-aba. Lelaki
itupun sama. Dengan cepat tubuhnya membalik ke arahku.

“Sini aku bantu buka,” jari-jarinya hampir mendarat ke
helmku.

Aku panik, secara reflek kedua tanganku menghadang
dan kaki bergerak satu langkah ke belakang. Badan, kepala
dan leher mengikuti pergerakan kaki, “Tidak usah, aku bisa
sendiri.”

Aku bisa menangkap kebingungan wajah itu. Tangannya
mematung sesaat di depan dada. Lalu mengepal, menariknya
kembali ke samping.

“Maaf,” ucapku sambil meletakkan helm itu di atas jok.

Dia hanya menatapku diam, penuh tanya yang tak ia
lontarkan.

Aku masukkan tangan ke saku. Pertemuan kami saat ini
begitu canggung.

Kami meninggalkan tempat parkir. Aku hanya dapat
merunduk, berjalan melangkah ke depan tak memikirkan
lelaki yang berjalan di sampingku. Banyak hal yang ingin
kusampaikan, tapi entah dari mana aku harus memulainya.
Aku bingung dengan diriku sendiri.

Di dalam mal, kami tak banyak mengobrol. Ayash dengan

semangat bercerita tentang kampusnya, organisasinya,
keluarganya dan hobinya bermain musik yang kini mulai
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dilirik beberapa cafe. Juga kegiatan anak-anak panti
yang menjadi asuhannya. Sedangkan aku hanya menjadi
pendengar yang membalasnya dengan anggukan, senyuman
dan beberapa garukan dahi yang sebenarnya tak gatal.

“Kamu sejak tadi seperti di dunia lain, Rum. Ada apa?”

Lagi-lagi aku hanya tersenyum kecil dan tak menjawab
pertanyaannya. Aku menyesal melewatkan kesempatan
emas itu.

Rasa sayangku masih sama seperti awal kami bertemu.
Bahkan semakin hari, rasa itu tumbuh menjadi sesuatu yang
lebih besar. Apalagi saat kehadiran Rio di tengah kami dulu.
Membuatnya harus berlari menjauh dariku. Hati teriris
perih, melihat semua terluka karena hal itu.

Tapi sisi lain yang tak bisa kuabaikan. Kenyataan kami
belum pernah membicarakan dari hati ke hati kelanjutan
hubungan ini ke jenjang yang lebih serius. Membuatku
berpikir kembali. Akankah kami menyatu selamanya?

Aku menyadari, kami sama-sama masih menempuh
pendidikan. Keinginan besarnya bisa melanjutkan kuliah S2
dan S3 ke luar negeri. Juga cita-cita Ayash yang tinggi untuk
membesarkan yayasan panti asuhan yang didirikan oleh
orang tuanya, membuatku bimbang untuk mengutarakan
keinginan dan pendapatku. Menjadi satu-satunya anak lelaki
di dalam keluarganya, tentu beban tanggung jawab begitu
berat menanti di kehidupan yang akan datang.
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Membicarakan pernikahan untuk saat ini? Apakah bisa
ia terima? Tapi menjalin hubungan seperti ini terus, apakah
benar-benar jalan ketaatan kepadaNya? Jalinan kasih seperti
apa yang sebenarnya ia impikan? Bahkan aku tak bisa
menebaknya.

Sungguh, kini berada di persimpangan jalan bagai
simalakama. Tapi Ayash tak mengetahui apa yang Kkini
menjadi beban pikiran dan membuat hatiku diliputi dengan
keresahan.

&

Kami hanya menghabiskan waktu berkeliling mal untuk
sekadar melihat pakaian dan beberapa pameran di lantai
dasar. Lalu Ayash mengajakku istirahat sambil menikmati
sajian. Aku menghabiskan seporsi nasi goreng dan segelas
es teh. Situasi yang tak kondusif membuatku ingin segera
menyudahi pertemuan ini.

Aku teringat cerita Delima, saat kepergok berboncengan
dengan Mas Fandy. Dari situ aku bisa tahu, berboncengan
dengan lawan jenis adalah suatu hal yang kurang baik.
Apalagi untuk diriku yang memiliki perasaan mendalam ke
Ayash. Tentu setan bisa saja menyusup di antara kami kapan
saja.

“Aku nanti pulang sendiri, ya?” ucapku lirih.

“Kamu tak ingin cerita?” keluhnya.

20

Aku menarik napas panjang. Tak menjawab
pertanyaannya.

“Ya sudah nggak usah dipaksa kalau memang nggak mau
cerita,” tukas dia sebelum kami akhirnya saling membisu.

Kami meninggalkan mal dengan saling diam.

Selama ini aku hanya mengkambing hitamkan sabar.
Sembunyi dari rasa takut kehilangannya dengan berucap
sabar menunggu. Kini aku sadar, aku harus bergerak.
Menyudahi semua rasa penasaranku. Kurasa penantianku
sudah cukup. Tak akan kutahan lagi. Sabar bukan berarti
diam. Tapi harus bergerak mencari solusi.

Sebelum aku naik ke atas becak, aku menatap lekat kedua
bola matanya dan bertanya, “Sebenarnya kita ini apa?”

Tak kusangka, dia hanya diam mematung. Bergeming. Air
mataku nyaris tumpah, menyaksikan kebekuan hati dalam
diamnya.Dadaku semakin terasa sesak, saat melihatdia hanya
menundukkan pandangan tak menjawab pertanyaanku. Aku
semakin tak kuat menahan tangis.

Aku tak bisa menunggu dia menjawab lebih lama lagi.
Bisa saja air mataku tumpah di hadapannya. Aku tak mau
sampai hal itu terjadi. Tanpa permisi, aku naik ke atas becak.
Tukang becak mulai mengayuh becaknya meski aku belum
mengucapkan ke mana akan pergi.

“Arum!” teriaknya reflek membuatku segera menyapu
air mata yang sempat menetes dengan ujung jilbabku. Aku
meminta penarik becak berhenti.
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“Helm-mu.” Dia menyodorkan helm yang tadi kutinggal
di besi tuanya.

Tatapanku pilu, segera kulempar pandangan setelah
kuraih helm dari tangan kanannya. Tak ingin menampakkan
kegelisahan yang kini berubah menjadi sebuah kesedihan
yang mendalam, karena dia tak mencoba menahanku untuk
pulang sendiri.

Kamiberpisah jalan. Bahkan sampai akhir, aku tak pantas
marah untuk sikapnya yang tak mengejarku. Meskipun aku
ingin.

Hanya dia yang ada di relungku, merpati yang telah
lama bersemayam di dalam hati. Hanya dirinya yang mampu
membuatku jatuh dan merasakan indahnya cinta. Belum ada
yang mampu menggantikan.

Namun, sikapnya hari ini. Membuatku semakin sadar, di
posisi apa sekarang aku berdiri.

22

N

Boatb 4

' Sebolakl Hjaw’

Bagaimanapun hidup tergantung dari apa yang
akan kita upayakan sendiri.

Di atas kendaraan roda tiga, tangisku pecah. Takdir mana
yang akan menjadi jalan hidupku? Aku belum mampu
untuk berpikir dan mengurainya satu per satu.

“Pak, tolong antar saya ke Sekolah Hijau,” ucapku kepada
lelaki yang sedari tadi mengayuh becaknya dengan sekuat
tenanga.

Kupijaki bumi tepat di depan gerbang besar bertuliskan
Sekolah Hijau. Aku mengangkat wajah, membaca tulisan
yang tercetak tebal dari ujung ke ujung.
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Kulangkahkan kaki memasuki halaman Sekolah Hijau.
Suasana masih seperti dahulu, enam tahun yang lalu.

Tahun 2007 di Sekolah Hijau

Sulit menjelaskan perasaanku tentang bagaimana berada
di tengah lingkungan yang benar-benar baru. Namaku Sekar
Arum Putri, lulusan SMP Umum yang memutuskan untuk
melanjutkan pendidikan di Sekolah Hijau. Merasakan diri
harus selalu siap berlari, agar tetap bertahan dalam bagian
kecil dari mereka.

Di dalam kota yang sama dengan jenjang pendidikan
sebelumnya. Namun, seperti berada di bawah atmosfer yang
jauh berbeda.

Dalam pembelajaran di kelas pun nyaris aku merasa
terasingkan. Mereka mampu menguasai Bahasa Arab dengan
baik. Bisa menghafalkan beberapa hadits dengan mudahnya
dalam hitungan menit. Membaca Al-Qur’an dengan fasih dan
begitu lancar.

Ada hal lain lagi tak biasa kulihat di sekolah sebelumnya.
Disini setiap kawan kala berjumpa selalu berjabat tangan dan
mengucapkan salam. Berpakaian muslim dengan sempurna.
Selalu mengawali pembelajaran dengan membaca Al-Qur’an
terlebih dahulu. Semua bergerak ke masjid saat adzan
dikumandangkan. Sungguh semua serasa hal yang baru.
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Betapapun aku membandingkan diriku sendiri dengan
mereka, dorongan dalam hatiku berbisik lebih keras. Sampai
kapan terus merasa rendah diri seperti ini? Apakah dengan
cara sepertiini lantas memberiruang pada diriku menjadi lebih
baik dari sebelumnya? Bukankah mendaftar dan memutuskan
untuk memilih belajar di Sekolah Hijau adalah keputusanku
sendiri tanpa intervensi orang lain?

Aku merefresh ulang kembali niat awalku masuk ke
sekolah ini. Mengumpulkan setiap energi untuk membakar
semangat dan melanjutkan langkah apa yang harus
kulakukan.

Entah dari mana awal rasa kekhawatiran dan rasa
rendah diri muncul. Padahal di setiap detiknya pun tak ada
yang mengintimidasi kekurangan ini. Wajah penuh keceriaan
mereka selalu mengisyaratkan dukungan bahwa tak mengapa
tidak jago Bahasa Arab. Tak mengapa harus membutuhkan
waktu lebih lama dibanding mereka untuk menghafal ayat
dan hadits. Bahkan sebagian mereka dengan polos mengakui,
bahwa sembilan tahun belajar di bawah atap Sekolah Hijau,
ada yang berbahasa Arab masih sebatas ana dan antum. Hal
tersebut terkadang membuat kami melepas tawa bersama.

Aku tahu itu hanyalah sebuah jokes, karena kemampuan
mereka lebih dari apa yang mereka katakan. Aku begitu
bersyukur dikelilingi mereka yang tulus dan hangat. Tidak
ada yang merasa lebih hebat. Juga tak pernah mengkerdilkan
apa yang menjadi kekuranganku dan teman-teman lain yang
berlatar belakang sekolah umum.
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“Rena, nanti kamu ikut desain grafis?” tanyaku pada
Rena. Dia teman sekelas yang juga mengambil ekstrakurikuler
pemrograman pascal sama sepertiku.

Tak melulu tentang pengembangan pendidikan agama,
Sekolah Hijau menyediakan banyak fasilitas pengembangan
diri dalam berbagai macam aspek bidang. Banyak opsi yang
dapat kami pilih berdasarkan bakat dan minat.

Pemrograman pascal dan desain grafis adalah
ekstrakurikuler IT yang berbeda. Saat awal menentukan
pilihan ekstrakurikuler IT, harus memilih untuk mengikuti
bidang pemrograman atau desain grafis. Hak khusus bisa
mendapat kesempatan belajar bagi kami yang memilih
pemrograman pascal untuk belajar desain grafis. Rezeki di
luar prediksi.

“Kayaknya aku nggak bisa, Rum. Hari Jumat aku harus
jemput adikku di SMP dan langsung pulang.”

Sejenak aku terdiam dan merasa bimbang.

Hanya ada dua peserta perempuan di ekstrakurikuler
pemrograman pascal. Rena enggan untuk hadir. Bila aku
memutuskan tetap mengikuti kelas desain grafis, tak ada
pilihan lain selain harus datang seorang diri tanpa teman
perempuan.

Rena sama sepertiku, berlatar belakang sekolah
umum. Sebelumnya kami tak begitu akrab di dalam kelas.
Namun, pertemuan di ekstrakurikuler pemrograman pascal
menjadikan aku dan dia lebih sering mengobrol. Kami
menjadi lebih akrab sejak saat itu.
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“Ya udah, Ren. Kamu mau pulang sekarang?”

“Iya, nanti keburu ditutup gerbangnya kalau salat Jumat
dimulai.”

Aku berjalan pelan mengikuti Rena menuju tempat
parkir sepeda motor.

“Arum, aku pulang duluan. Hati-hati nanti diterkam
para kaum adam,” teriaknya sambil melambaikan tangan
berpamitan.

Rena pribadi yang humoris dan ceria. Dia yang selalu
menjadikan obrolan kami yang biasa menjadi suatu hal yang
lebih hidup dan penuh kegembiraan.

Aku hanya tersenyum dan melambaikan tangan ke
arahnya.

Bayangan Rena dan sepeda motor yang dituntunnya
perlahan menghilang dari pandangan mata. Suara
gemerincing dari gantungan kunci yang memenuhi tasnya
tak terdengar lagi.

Di ujung bangunan sekolah, tampak lalu lalang beberapa
lelaki mengenakan pakaian dinas, batik atau kemeja putih
memasuki gerbang sekolah menuju masjid. Masjid di dalam
sekolah memang terbilang besar dan sudah lama dijadikan
tempat untuk mendirikan salat Jumat penduduk sekitar.

Halaman depan sekolah hampir penuh dengan parkiran
kendaraan. Satpam dan beberapa orang membantu menata
parkir sepeda motor dan mobil.
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Siswa laki-laki mulai berjalan keluar gedung menuju
serambi masjid. Masjid mulai dipadati jemaah dari luar dan
dalam sekolah.

Hati terus bergejolak antara mengikuti Rena untuk
pulang, atau tetap tinggal untuk masuk kelas desain grafis.
Dalam kebimbangan, suara khutbah Jumat menggerakkan
kaki melangkah ke sebuah bangku kursi kecil di bawah pohon
nangka. Suasana sejuk seiring dengan semilir embusan angin
yang membawa aroma parfum beberapa jemaah salat Jumat
menembus rongga hidung.

Belum pernah mengenal dunia desain grafis sebelumnya.
Ada kesempatan untuk belajar, sayang untuk ditinggalkan.
Andai dulu bisa memilih tiga ekstrakurikuler, tentu desain
grafis salah satu yang jadi pilihan. Dalam kebimbangan
kupanjatkan doa agar diberi kemudahan dan dipertemukan
dengan teman yang baik. Aku berharap dapat berjumpa
dengan kawan perempuan di sana nantinya.

Bagaimanapun hidup tergantung dari apa yang akan kita
upayakan sendiri. Bukan karena usaha atau dukungan orang
lain. Bila saat ini tak berusaha bergerak lantas memilih jalan
yang menjadi keputusan orang lain. Bagaimana bisa berubah
lebih baik untuk diri sendiri dari yang sebelumnya?

Mencoba berbicara pada diri sendiri untuk menemukan
jawaban. Sejenak merenung dengan beberapa pertanyaan.
Berpikir untuk menemukan jawaban terbaik.

Kubuka mata perlahan, mengambil napas dalam, kemudian
mengembuskannya. Pilihan mantap telah kukantongi.
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Yang awal pasti jelek, nggak- papa!

€¢ B aiklah, tak ada salahnya belajar hal baru di tempat ini
lagi!”

Bergegas langkahku menuju kantin sekolah untuk
menunggu salat Jumat usai. Menyiapkan diri untuk pulang
lebih sore dari biasanya.

Aku tak mau membawa sesuatu yang kosong lagi setelah
kelulusan seperti yang kurasakan sebelumnya. Terlalu
nyaman dengan pembelajaran di kelas saja, sehingga tak ada
pengalaman lain yang didapat selain pembelajaran di dalam
kelas.

Bismillah, Allah yang mudahkan!
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Bangku ruang tunggu di selatan ruang laboratorium
komputer berjajar tanpa penghuni.

Aku sengaja datang lebih awal usai makan siang dan salat
zuhur, agar tidak terlambat. Ketika kudapati bangku-bangku
ini kosong, aku mengira diriku yang paling awal datang.
Ternyata aku salah. Aku datang terlambat karena tidak tahu
jadwal diajukan.

“Maaf Bu Devi, saya terlambat.”

Bu Devi, guru TIK-ku saat pelajaran sekolah, tampak
berdiri menjelaskan materi hari ini di bawah layar putih yang
terpasang di depan ruang. Beliau pembimbing ekstra Desain
Grafis. Sedang Bu Aminah, guru pembimbing pemrograman
pascal duduk di depan ruang. Bu Aminah juga salah satu guru
TIK di sekolah kami.

Keduanya melempar senyum penuh kehangatan padaku.

“Sekar Arum Putri? Pilih salah satu komputer di
belakang. Yang sebelah depan untuk anak-anak desain grafis
yang kemarin sudah dapat pembelajaran sebelumnya,” Bu
Aminah menghampiriku menunjukkan komputer yang dapat
dipakai dan menyodorkan selembar daftar hadir.

“Iya bu, Saya.” Kuambil selembar kertas dari Bu Aminah.

“Temanmu perempuan satunya mana?”
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“Maaf, Bu, Rena belum bisa hadir. Harus menjemput
adiknya.”

“Ya sudah. Nanti diisi daftar hadirnya, ya!”

Ada sebuah komputer yang telah menyala tanpa ada yang
menggunakan. Aku duduk di depan komputer yang menyala
itu.

Setelah kutaruh tas dan kertas dari Bu Aminah, kulirik
lelaki di sebelah. Aku tak mengenalnya.

Bu Devi menjelaskan beberapa cara menggabungkan dua
objek menjadi satu. Menjelaskan masing-masing perbedaan
weld, trim, intersect dan juga membuat gradasi warna dari
objek-objek yang terbentuk.

Aku perhatikan secara seksama penjelasan dari Bu Devi.

“Sudah cukup dipahami, ya? Sekarang coba kreasikan
membuat sebuah karya seperti contoh di layar. Tidak harus
sama. Boleh dikreasikan.”

Sebuah gambar mobil tampak di layar.

Otakku mulai berpikir keras. Harus dari mana
memulainya?

Kuputar badan menghadap komputerku lagi. Komputer
hanya menampilkan halaman dekstop.

31

s



“Mas, nama programnya apa?” tanyaku pada lelaki di
sebelah kiriku.

“Corel Draw, tapi di situ tadi aku coba nggak ada. Coba
pindah ke komputer sebelahnya.”

Aku tak tahu siapa nama lelaki di sebelahku. Bertanya
pun aku tak berani menatap matanya. Tanpa basi-basi
langsung kutanya tanpa meminta kenalan terlebih dahulu.

Mengaktifkan komputer ternyata membutuhkan waktu
yang cukup lama. Aku perhatikan seisi ruangan mulai sibuk
dengan layar monitor dan tetikusnya masing-masing.

Sambil  menunggu  komputer  menyala, aku
menandatangani daftar hadir dan kuserahkan kembali pada
Bu Aminah.

Layar komputer mulai menampilkan halaman dekstop.
Aku jalankan program Corel Draw seperti kata lelaki sebelah.
Saat ini ada jarak satu kursi kosong di antara kami.

Di depan halaman lembar kerja baru Corel Draw aku
terpaku. Harus diisi dan diketik apa? Tampilan pengaturan
dengan bahasa yang sulit kupahami. Berbeda dari MS.
Word ketika dibuka bisa untuk mengerjakan sesuatu secara
langsung.

Lagi-lagi kulirik lelaki di sebelah. Dia tampak mulai
berhasil membuat desain roda.

“Mas, ini bagaimana? Aku nggak ngerti,” tanyaku pada
dia lagi.
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Dia menghampiri, menarik kursi kosong sebelah kiriku
dan mulai menjelaskan detail awal yang harus dikerjakan.
Kutarik tubuhku ke belakang. Memberi ruang padanya
mengambil alih tetikus di depanku.

Tak pernah aku sedekat ini sebelumnya dengan lelaki.
Alih-alih memperhatikan penjelasannya. Aku justru sibuk
memperhatikan dia dalam diam. Memperhatikan setiap
gerakannya, lakunya, suaranya. Tanpa kusadari, jantung
berdetak lebih kencang dari biasanya.

Aku bisa mendengar setiap kata yang dia ucapkan. Tapi
aku tak yakin benar-benar bisa memahami apa yang dia
jelaskan. Aku harap dia tak mendengar irama jantung yang
makin cepat ini.

“Sudah, itu aja. Gampang kok, kalau udah disetting begitu
tiap akan buka halaman baru nggak perlu setting ulang lagi.
Tinggal klik OK,” jelasnya sambil menunjuk ke arah layar.

“OK! Makasih, ya!”
Aku menghela napas. Tak berani memandang wajahnya.

Lembar kerja baru telah terbuka. Mulai kukerjakan tugas
dari Bu Devi.

Sesekali saat bergulat dengan tetikus yang kupegang,
kulirik lelaki itu. Rasa penasaran tentang namanya terasa
penuh membentuk awan di atas kepala. Namun, badge
nama terpasang di sebelah kiri. Sangat sulit untuk kubaca.
Bahkan untuk melihat badge kelas yang terpasang di sebelah
dada kanannya pun susah. Tangan kanannya terus aktif
memainkan tetikus.
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Mengawali pembuatan roda seperti lelaki di dekatku,
ternyata tak semudah yang kubayangkan.

Membuat bentuk roda agar melingkar sempurna menyita
banyak waktu. Apalagi membuat bentuknya agar sama. Aku
benar-benar belum menguasai ilmunya.

“Ky, buat roda e biar bulet gimana?” tanya lelaki kurus
tinggi, menghampiri lelaki di sebelahku.

Kubaca nama yang tercetak di dada sebelah Kkiri lelaki
kurus tinggi itu. Husein, Kelas X-C.

“Kamu lagi, tombol Ctrl nya ditekan saat buat objek
lingkaran,” jawab lelaki di sampingku dengan candaan pada
Husein. Sebelumnya Husein berulang kali menghampiri
lelaki di sebelah untuk bertanya atau sekedar melihat cara dia
membuat objek demi objek untuk menyelesaikan tugasnya.
Beberapa kali Husein juga memaksa lelaki itu untuk datang
ke meja komputernya untuk membantu.

Jika lelaki itu tak lekas beranjak dari tempat duduk,
Husein dengan usil mencolek pinggang lelaki itu. Dan lelaki
itu secara reflek menggeliat. Sungguh pemandangan yang
menggelikan tapi lucu.

Aku ikut mencoba apa yang dijelaskan oleh lelaki itu
pada Husein, dan ternyata benar dan berhasil.

Secara spontan aku tersenyum, buah dari perasaan
bahagia yang muncul secara tiba-tiba.
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Entah perasaan apa ini. Senang karena aku telah
membuatlingkaran sempurna, terhibur atas candaan mereka
atau perasaan yang lain. Entahlah.

Pemandangan ini terus berulang di setiap menitnya.
Bergantian dari mereka bertanya pada lelaki di sebelah
secara berulang. Bahkan aku tak lagi konsentrasi dengan
hasil pekerjaanku sendiri. Sibuk dengan pengamatanku
terhadap mereka.

Setiap yang bertanya padanya kuperhatikan. Sesekali
perbincangan mereka kucatat pada buku biru bergambar
Eiffel yang sengaja kusiapkan khusus untuk pelajaran desain
grafis ini.

Waktuku di depan layar habis hanya untuk membuat
desain lingkaran sempurna dan memiliki ukuran yang sama.
Belum lagi waktu yang kugunakan untuk ikut menyimak
setiap yang bertanya pada lelaki itu. Namun, upayaku
mengerjakan tak jua membuahkan hasil.

Ingin bertanya pula pada lelaki itu, tapi ada rasa malu
dan ragu.

Alih-alih membuat mobil. Coretan-coretanku pada
lembar kerja justru menjadi sebuah objek gambar yang lain.

Objek lingkaran yang kuharapkan menjadi sebuah dua
objek yang memiliki ukuran sama.

Berubah menjadi sebuah sepasang mata hewan, yang
terus kugabung dengan objek-objek lain, lalu menjelma
gambar seekor kelinci. Sungguh payah.
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“Walau sangat menyimpang dari tugas yang diberikan,
tapi setidaknya aku telah mencoba. Sudah lumayan bagus
untuk pemula yang baru pertama kali memulai,” pikirku
bangga pada diri sendiri.

“Aku sudah berhasil melawan rasa ketakutan pada diri.
Yang awal pasti jelek. Nggak pa-pa!” teriakku dalam hati.

Seisi ruangan mulai gaduh. Saling melihat hasil karya
satu sama lain. Ada yang merasa takjub, ada yang merasa
tak semangat karena hasil di luar ekspektasi. Ketawa mereka
lepas, tapi tidak saling menjatuhkan. Beberapa mungkin
merasakan pula yang kurasakan, menertawakan hasil karya
sendiri.

Tak ada yang berkomentar tentang hasil kerjaku, karena
memang jauh berbeda dan meleset jauh dari tugas yang
diberikan.

“Bagaimana? Sudah ada yang berhasil?” tanya Bu Devi
kepada kami. “Disimpan dan di Export ke file jpeg, ya! File cdr
nya jangan lupa disimpan juga.”

Apalagi ini? Istilah apa yang disampaikan Bu Devi? Aku
tak paham sama sekali. Lelaki di sampingku menggerakkan
jarinya dengan tarian yang begitu lincah di atas papan ketik.
Menghasilkan suara-suara yang saling bersahutan tanpa
jeda. Gerakan terakhir dengan penuh penekanan disertai
jentikan tangan yang mengarah ke atas, mengisyaratkan dia
telah selesai dengan hasil yang dia harapkan. Aku terkesima.
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“Mas, ini diapain?” tanyaku dengan menatap wajahnya
dari samping.

“OK! Sebentar,” jawabnya tanpa menatap balik ke arahku.
Pandangannya masih fokus pada layar monitor di depannya.
Aku dapat melihat senyumnya yang sungguh menawan saat
berucap.

Dia berdiri melepas genggaman tangannya pada tetikus
yang sedari tadi ia mainkan. X-A, tertangkap oleh mataku
tanpa sengaja dan terbaca jelas badge kelas di dada kanannya.

Konon katanya penghuni kelas X-A adalah siswa yang
masukdenganjalur prestasiatausiswayang memperolehnilai
tes tertinggi. Pantas saja bila lelaki ini begitu tampak mabhir,
ternyata dia salah satu siswa yang sering dipergunjingkan itu.

“File ini kalau disimpan langsung jadinya .cdr, istilahnya
file mentah. Kalau mau simpan berupa gambar, harus di
export dulu. Ubahnya ke sini, jadi .jpeg.”

Kali ini aku benar-benar memperhatikan penjelasannya.

Seperti udara pagi yang masih dipenuhi dengan embun
tanpa Kkebisingan apapun. Tenang, sangat menyejukkan.
Mungkin begitu suasana hati tiap mendengar kata yang
terucap dari bibirnya.

Perasaan apakah ini? Akupun tak bisa menjawab. Seperti
pertanyaanku, siapa nama lelaki ini?
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Jatuh cinta, seperti apakah rasanya?

Pagi ini sinar matahari begitu cerah. Tapi teriknya
tak mampu menembus ke kulit. Rasa dingin lebih
mendominasi dua hari ini, apalagi di malam dan pagi hari.

Aku menyeringai, menatap wajah Tsani dari jauh.
Tangan kanannya mencengkram sebuah helm. Berjalan cepat
menuju rumahku.

Tsani adalah tetanggaku. Sejak kami bersekolah di
tempat yang sama, dia selalu datang ke rumah tiap pagi
untuk berangkat bersama. Aku bergegas berangkat, setelah
Tsani naik di belakangku.

39

s



Dalam perjalanan, aku teringat pada sosok lelaki yang
kujumpai kemarin. Jelas terlihat badge kelasnya tertulis kelas
X-A. Berjumpa dengan Tsani, rasa penasaranku bak air di
waduk yang tak terbendung lagi.

Saat itu langsung kutanyakan pada Tsani yang kebetulan
berada di kelas X-A.

“Tsan, ada nggak di kelas X-A yang ikut pemrograman
pascal?”

“Pascal? Apa itu?” Tsani terdengar bingung dengan
pertanyaanku.

“Pemrograman Pascal. Ekstra komputer.”

“Hhmm, komputer? Kayaknya ada, Thsan bukan? Dulu
temenku MTs.”

“Gimana ciri-cirinya?” tanyaku menelisik.
“Badannya berisi, rambut ikal dan pakai kacamata.”

“Bukan, Tsan. Dia nggak pakai kacamata, putih dan
tinggi. Rambutnya lurus.”

“Siapa ya? Kenapa emang?” tanya dia balik.

“Nggak pa-pa, penasaran aja. Satu ekstra, tapi aku nggak

tahu namanya.”

“Kayaknya ada, Blacky. Tapi aku nggak yakin.” Suara
Tsani terdengar lirih berderu dengan suara angin. Seolah
membawa pesan surga yang memberi kesejukan seketika
pada sekujur tubuhku.
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“Blacky?” Aku mengulang nama itu dengan intonasi
penuh semangat dan rasa penasaran. “Coba tanyain, ya? Ke
Thsan aja, apa benar mereka ikut pascal?” imbuhku.

“Hayoo kenapa? Aku salamin ya ke dia?” goda Tsani
padaku.

“Apa sih, Tsan? Jangan!” Aku tersipu malu di balik kaca
helm.

“Ke Blacky, kan?” tanyanya lagi.

Aku hanya tersenyum. Fokus dengan motor yang
kukendarai.

&

Di dekat kelasku terdapat sebuah kursi yang berjajar.
Kursi itu tampak terisi penuh oleh teman sekelasku. Bahkan
beberapa diantaranya rela berdiri karena tak mendapat
tempat duduk. Kami terbiasa menghabiskan waktu di sana,
untuk menunggu bel jam pertama berbunyi. Aku berpisah
dengan Tsani di tempat itu.

Tak berselang lama jarak antara perpisahanku dan Tsani,
mataku beradu dengan sosok lelaki yang kuyakini adalah
lelaki kemarin. Pandangan yang menghanyutkan. Aku nyaris
tak berkedip saat ia lewat tepat di depanku. Aroma parfum
menguap dari tubuhnya, harum parfum lelaki itu.
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Nahas, dia memakai jaket untuk merangkul badannya
dari dinginnya udara pagi. Aku tak bisa mengkonfirmasi
pada diri sendiri. Apakah betul lelaki itu yang membantuku
kemarin. Aku ragu, adu pandang itu hanya sepersekian
detik tanpa isyarat apapun dari tatapannya. Lelaki itu terus
berjalan. Dalam diam, aku memperhatikannya. Tatapanku
tak berpaling sedikit pun darinya.

Langkah-langkah kecilnya, punggung jaket hitam dan
tas melingkar pada tangan kanannya perlahan menjauh dari
pandangan mata. Aku perhatikan betul pergerakannya. Dari
kelas yang dia tuju, dugaanku sepertinya tak meleset. Aku
semakin yakin, dialah lelaki itu. Merpatiku.

Senyum tipisku terpatahkan oleh pukulan ringan yang
dilayangkan oleh Rena.

“Gimana, Rum? Jadi berapa kaum adam yang
menerkammu?” tanyanya usil menggodaku.

“Seratus! Tega kamu, Ren. Aku seperti kucing yang
dipaksa berenang. Alhamdulillah nggak tenggelam,” jawabku
sedikit mengomel.

“Hahaha.... Ya ampun, kasihan banget kucingku yang
manis ini,” godanya lagi mencubit kedua pipiku.

Bel berbunyi tanda masuk jam pertama. Kami berjalan
menuju kelas. Persiapan mengaji bersama dipandu salah
satu siswa dari kantor guru, diikuti semua siswa di kelas
masing-masing dengan pengeras suara yang dihubungkan ke
tiap kelas.
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Di dalam kelas kuceritakan kejadian kemarin pada
Rena. Di luar dugaan, kukira dia akan menanggapi tentang
hasil karya dari mobil yang berubah jadi kelinci. Justru dia
mencecarku dengan pertanyaan tentang lelaki itu.

“Aku kok nggak tahu nama anak itu, ya? Nggak terlalu
menonjol di pascal. Kalau Ihsan aku ingat. Dia yang
pakai kacamata dan badannya agak berisi itu kan? Yang
sering bertanya dan maju ke depan?” cerocosnya setelah
menghujaniku berbagai pertanyaan.

Hari berjalan begitu cepat. Guru silih berganti memasuki
ruangan sesuai jam mengajar. Lalu lalang anak menuju dan
keluar kantin di jam istirahat. Kemudian sepi kembali saat
istirahat usai. Denting jam seakan bergerak lari dengan cepat.
Jam pelajaran ke-5 dan ke-6 usai. Lalu lalang kantin ramai
lagi, dipenuhi siswi yang sedang berhalangan mendirikan
salat zuhur.

Aku ke masjid bersama Rena, Olla dan Laila. Olla
punya hobi serupa dengan Rena, menyukai benda-benda
merchandise anime. Tiap kali Rena bercengkerama dengan
Olla, di situlah aku dan Laila merajut kedekatan.
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Usai salat aku bertemu dengan Tsani, dia langsung
menghampiriku yang sedang merapikan jilbab. Dia bercerita
di depan Rena, Olla dan Laila.

“Rum, bener. Thsan dan temen sebangkunya ikut pascal.
Namanya Ayash, biasa dipanggil Blacky. Tadi aku lupa bilang
nama aslinya ke kamu.” Rena, Olla dan Laila tertegun. “Blacky
dari luar kota, di sini dia mondok. Tadi salam darimu sudah
aku sampaikan.”

“Lho, Tsan. Aku nggak nitip salam. Idemu itu tadi,” elakku.
“Kamu bilang gimana?” seketika wajahku memerah, malu.

“Aku tanya waktu mereka duduk di dekat tangga. Aku
sampaikan sekalian salamnya. Kubilang dari teman pascal,”
jawabnya tanpa dosa.

“Di sana ada siapa saja, Tsan?”

“Nggak banyak, beberapa teman lelaki sekelas dan
beberapa dari kelas sebelah.”

Wajah Rena, Olla dan Laila berubah dari tertegun
menjadi menahan tawa. Begitu juga dengan Tsani, sikap tanpa
dosanya tampak begitu jelas dengan cengiran di wajahnya.

Meninggalkan masjid, kami berjumpa dengan
segerombolan anak lelaki di depan gerbang masjid.

“Hai. What’s up bro?” sapa Rena pada segerombolan anak
lelaki.
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Begitulah Rena, mudah sekali akrab dengan orang yang
baru dikenal.

“Ini yang nitip salam ke kamu?” tanya Ihsan, lelaki
berkaca mata. Tangannya melingkar pada bahu seorang
lelaki dengan badge nama tertulis Ayash.

Aku tak mendengar apa jawaban lelaki itu.
“Yash, dicariin tuh,” ledek Rena.

Kutarik lengan Rena. Kusembunyikan wajah di balik
badannya. Aku berjalan lurus. Mencoba menghindari kontak
mata dengan mereka.

“Cie cie cieee,” Laila dan Olla menimpali.
Aku berjalan terus dengan posisi di belakang Rena.

Tampak jelas, dari kami berempat yang menjadi
tersangka pengirim salam itu.

Sayup-sayup masih terdengar suara Ihsan, “Ky, manis
arek e!”

Aku tertunduk malu. Ingin rasanya aku kuncir bibir Rena.
Tapi justru mereka menyerangku. Mengacak-acak jilbabku
tak karuan menggunakan mukena yang mereka bawa.

Aku ingin marah, tapi tak bisa. Saat bertemu lelaki
bernama Ayash itu, jantungku berdegup kencang, wajahku
tersipu malu, belum lagi tubuhku yang bergetar tanpa bisa
kukendalikan. Malu, kesal, bahagia, bercampur menjadi satu
karena ulah teman-temanku. Yang pasti, aku bahagia bisa
mengenalnya.
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Aku merasakan sesuatu yang belum pernah terjadi ﬂkﬁrv‘@‘,@
sebelumnya. Aku bahkan bisa tersenyum sendiri hanya . Bat 7 :
dengan memikirkan satu nama. Perasaan apa ini? “ﬁ‘;%%,_ﬁ _,gﬁ\w

ku melangkah keluar dari kamar mandi. Baju kotor

Akumasukkan ke dalam keranjang dan kukeringkan

rambut yang masih basah menggunakan handuk. Aku

duduk pada kursi di ruang keluarga. Di atas meja telah

v tersaji secangkir susu cokelat. Lengkap dengan tortila jagung
kesukaanku.

Ponselku berdering, bunyi pesan masuk.

Assalamu’alaikum, Matsuda Jinpei menyapa. Sedang apa
di sana?

“Siapa Matsuda? Nggak kenal. Orang iseng banget,”
ucapku berbicara sendiri di depan layar ponsel.
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Kuletakkan kembali ponselitu tanpa membalas pesannya.
Kuminum sebagian susu cokelat yang masih hangat.

Ponsel yang kuletakkan di atas meja berbunyi lagi. Badan
terasa berat untuk meraih ponsel itu. Aku tak begitu addict
dengan ponsel. Ke sekolah dari pagi sampai sore, ditambah
kegiatan mengaji ba’da magrib. Membuatku jarang beradu
maya dengan lawan biacara via ponsel.

“Jangan-jangan pesan dari Bapak,” ucapku lirih.
Segera kuambil ponsel Nokia 7610 yang pernah trend

beberapa tahun silam. Ternyata pesan dari nomor tak dikenal.

Maaf, aku Thsan temanmu pascal. Boleh aku minta nomor
Rena? Sebagai ganti, aku beri nomor si Blacky. :D

Hatiku berdesir, kembali mengingat kejadian siang tadi.
Tak kupedulikan Ihsan dapat nomorku dari siapa.

Wa’alaikumsalam. Hi Thsan, maaf aku pikir orang iseng.
Aku tak mengenal Matsuda. Hehehe. . .

Kukirim pesan singkat itu. Ketika hendak kukirim kartu
kontak Rena pada Ihsan, hati ragu untuk mengirimnya. Tak
sopan bila aku mengirim nomor sahabatku pada Ihsan tanpa
bertanya dulu.

Namun, mengingat kejadian tadi siang. Rasa usilku
muncul untuk mengerjai Rena. Senyum lebar penuh
kejahatan, kukirim kartu kontak pada Ihsan.
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Dalam hati aku tak berharap akan menerima nomor
Ayash. Tapi setelah Thsan mengucapkan terimakasih dan
kuterima nomor lelaki itu, aku berubah pikiran. Aku terpaku
di depan layar ponsel memandang nomor yang baru dikirim
oleh Ihsan.

Assalamu’alaikum. Benar ini dengan Ayash?

Akhirnya aku memberanikan diri mengirim pesan
singkat padanya.

Wa’alaikumsalam. Iya, kamu siapa?

Balasan dari Ayash mematikan seluruh anggota tubuhku.

Tak mampu aku merangkai kata untuk membalas
pesannya.

&

Gemericik aliran sungai di samping rumah dan kicauan
burung terdengar merdu. Burung-burung beterbangan ke
sana kemari di atas ranting pohon mangga depan rumahku.
Tetangga sebelah yang memiliki beberapa sapi terlihat mulai
sibuk menggiring satu persatu sapinya ke sungai untuk
dimandikan. Minggu yang cerah. Namun, aku masih malas
bergerak untuk memulai aktivitas.

Rumahku berdiri tepat di tepi sungai menghadap
langsung ke persawahan. Di bagian belakang, tumbuh
rimbun ratusan pohon bambu.
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Ini Arum ya? Ada perlu apa kemarin kirim pesan?

Pesan dari Ayash lagi, aku tak menyangka dia dapat
mengenali pesanku dengan mudah. Bahkan dia menyebut
namaku dalam pesannya. Aku semakin senang tak karuan.
Aku beranikan diri membalas pesannya.

Iya Ayash, kemarin nomormu dikirim Ihsan padaku.

Minggu pagiku berubah setelah mendapat pesan darinya.
Spontan aku melompat dari tempat dudukku. Menari-nari
mengikuti ritme suasana hati. Tak kuhiraukan aroma kurang
sedap sapi-sapi yang sedang mandi di sungai. Senyumku
semakin merekah di bibir dan kedua pipi.

Segera aku ubah nama kontak yang sebelumnya tertulis
Blacky, menjadi kontak baru bernama Merpati Hati.

&

Keesokan harinya.

Senin pagi yang selalu tak kurindukan. Tapi Senin ini
terasa berbeda. Upacara bendera yang selalu ingin ku-skip
dari daftar kegiatan, membuatku menantikannya sejak
kemarin. Itu karena barisan upacaraku bersebelahan dengan
barisan putra dari kelas Ayash.
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Aku menarik tangan Rena untuk tetap berada di barisan
belakang. Dengan begitu aku bisa memperhatikan Ayash
dengan leluasa. Tak kusampikan pada siapapun maksud
hatiku mengapa ingin berdiri di belakang, termasuk pada
Rena.

Ayash sangat karismatik meski dilihat dari belakang.
Punggungnya lebar, lekuk wajahnya begitu jelas bila dilihat
dari samping. Tubuh jangkung dan kulitnya yang bersih.
Orang yang melihat akan setuju dia memiliki wajah yang
tampan paripurna. Namun, satu hal yang sampai saat ini tak
kupahami. Mengapa dia dipanggil Blacky?

Saat upacara usai, sengaja kutenggelamkan topiku untuk
menutupi wajah. Namun Rena, selalu saja membuat ulah.

“Hei Matsuda Jinpei, ternyata kamu juga suka anime?”
teriaknya menyapa Ihsan, saat barisan mulai bubar.

“Salam rasengan!” jawab Ihsan.

Mereka mulai membicarakan hal-hal yang tak
kumengerti. Aku hanya berlindung dibalik topi, terpaku di
bawah terik matahari.

Aku menyadari di dekat IThsan ada satu lelaki. Tapi aku
tak berani mengangkat wajah untuk menatapnya, apalagi
menyapanya. Aku kenal betul sosoKk itu.
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“Sudah, ayo, panas di sini,” lelaki itu menarik tubuh Thsan
menjauh dari kami.

“Nanti balas pesanku, ya!” teriak Thsan.

Ayash dan Thsan menjauh dari tempatku berdiri. Aku
dan Rena menyusul.

“Ada Ayash kenapa diam aja? Kamu suka kan ke dia?”
Aku menyeringai, “Apa sih, kamu Ren?”

“Aku panggil dia, ya? Ayy ... ” kubungkam mulut Rena
sebelum dia benar-benar memanggil Ayash.

“Ren, jangan aneh-aneh. Kamu mau aku pingsan di
tengah lapangan?”

Rena tertawa lebar penuh kemenangan setelah tangan
kulepas dari mulutnya, “Kamu bisa saja bilang tidak. Tapi
gestur tubuhmu nggak bisa bohong. Cinta kan? Ngaku?”

Tak kuhiraukan pertanyaan Rena.

Aku memang mulai merasakan ketertarikan pada Ayash
sejak pertemuan pertama di kelas desain grafis tempo hari.
Tapi pada hatiku sendiri pun aku belum bisa mengonfirmasi.
Lalu bagaimana bisa aku mengonfirmasi hal itu kepada Rena?

Begitulah akhirnya hari-hari yang kulalui di bangku
kelas X. Sabtu dan Minggu menjadi hari yang paling kutunggu
karena bisa berkirim pesan dengan Ayash. Di hari Senin aku
bisa memperhatikan Ayash dari dekat saat upacara bendera
berlangsung.
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Pelajaran pascal tak berjalan lama. Setelah pertemuan
beberapaminggu dihariSelasa, terpaksapelajaran dihentikan
karena guru pembimbing kami harus melanjutkan study.
Beliau mendapat tugas belajar dari pemerintah ke luar kota.

Aku masih aktif mengikuti pembelajaran desain grafis.
Namun, satu per satu dari anggota pascal mulai tak aktif.
Termasuk Ayash. Dia terpilih sebagai salah satu anggota OSIS.
Kesibukannya di organisasi, membuatnya tak pernah hadir
di kelas desain grafis.

Tapi ada satu kejadian sepulang pembelajaran pascal
yang tak akan kulupakan. Ayash memberiku dua buah
permen lolipop.

Hari minggu waktu itu, dia salah mengirim pesan. Pesan
yang harusnya dikirim untuk teman lelakinya, terkirim
padaku. Aku yang salah sangka dan buru-buru sedih dan
menangis membuatnya mintamaaf. Diajanji akan memberiku
cokelat. Aku menolak. Kupikir cokelat bisa dengan mudah
dicari di kantin sekolah. Tapi dengan ganti meminta lolipop,
aku rasa dia sebagai anak pondok akan susah mencarinya
karena di kantin sekolah pasti tidak ada.

Namun, ternyata aku salah. Dia memberikan dua lolipop
itu di ruang tunggu sekolah, dekat kelas pembelajaran pascal,
di depan laboratorium komputer. Dia mengajakku berbicara
secara langsung dan memberikannya di depan Rena.
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“Buat kamu,” katanya.

Aku senang menerima hadiah permohonan maaf
sederhana darinya, “Makasih, ya!”

Hatiku berbunga bukan sebab permen lolipop itu. Tapi
kesempatan berbicara dengannya langsung di luar pelajaran.
Sungguh ini hal pertama yang aku lakukan setelah cukup
lama mengenalnya.

Dia berlalu begitu saja menuju tempat parkir sepeda
setelah memberikan dua lolipop itu padaku. Rena yang kala
itu menyaksikan tak banyak komentar.

Aku dan Ayash memang sering bertemu saat pascal. Tapi
seperti biasa, kami tak pernah mengobrol secara langsung di
dunia nyata. Sungguh sangat berbeda dengan kebiasaan kami
yang bisa bercerita sampai hal-hal yang tak begitu penting
melalui pesan singkat. Saat bertemu bersama, kami hanya
menghabiskan waktu menjadi pendengar Ihsan dan Rena
membicarakan tentang sesuatu yang tak jauh dari anime.

Rasanya tak ingin kumakan permen itu, dan akan
kusimpan biar tetap terjaga. Tapi ada Rena yang tak mungkin
kubiarkan menggigit jari tanpa kuberi sesuatu setelah dia
tahu aku dapat permen itu.
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Terpaksa, aku berikan satu kepada Rena. Tapi sebelum
Rena membuang bungkus permennya, aku rebut bungkus itu
dan kukatakan padanya, “Jangan dibuang, biar aku simpan.”

Tapi cerita manis itu hanya menjadi sebuah kenangan
sebagai penutup pertemuan kami di pascal.

ST e

- Cinta Tk
—ltara Hita

Cinta kasih kepada keluarga hal utama,

tapi itu semua akan memiliki nilai lebih

bila diiringi pemikiran yang matang dan
wawasan luas.

uasana kelas hening, semua diam memperhatikan
Ssetiap kata yang terucap dari wali kelas. Beliau memberi
pengumuman. Tahun ini kelas IPA di Sekolah Hijau
bertambah. Sayangnya, penyumbang kelas IPA dari kelas
kami tak begitu banyak dibanding kelas lainnya.

57

s



Seketika tubuhku terkulai lemas, membayangkan
bagaimana bila aku tak diterima di jurusan itu. Aku sadar
betul, jurusan lain tak kalah baiknya dengan jurusan yang
aku inginkan. Namun entah sejak kapan, stigma IPA lebih
baik dari jurusan lain ikut kupercayai begitu saja.

Ketegangan terjadi beberapa menit sebelum wali kelas
kami menyampaikan pesan tersebut. Belum genap semenit
selepas wali kelas kembali ke kantor, kelas berubah menjadi
sebuah ruangan pesta. Mereka yang memilih jurusan IPS
sebagai pilihan pertama, sudah bisa dipastikan oleh wali
kelas diterima. Mungkin siang itu hanya aku yang mengalami
kegundahan hati. Sedang yang lain tengah bersuka cita.

Aku telah belajar habis-habisan untuk bisa lolos di
penjurusan IPA. Aku tak mau mengalami kegagalan.

Aku tak bisa munafik. Ayash, merupakan motivasi
terbesarku untuk masuk jurusan IPA.

Ayash begitu mengidolakan ibu dan neneknya. Seorang
wanita kuat, menemani perjuangan bapaknya membesarkan
panti asuhan. Kepiawaian dua wanita itu, berpengaruh besar
dalam membesarkan panti asuhan tersebut.

Dari setiap kisah kehidupan yang diceritakannya padaku,
aku menemukan sebuah pandangan baru. Wanita memiliki
cinta kasih kepada keluarga adalah hal utama. Tapi itu semua
akan memiliki nilai lebih bila diiringi pemikiran yang matang
dan wawasan luas.
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Darinya aku menemukan jalan cita-citaku. Apa yang
ingin kutuju dan apa yang akan kulakukan.

Aku memang tak begitu terpandang dan pintar bila
dibanding Ayash. Tapi aku punya langkah pasti melanjutkan
kuliah di perguruan tinggi negeri. Diterima jurusan IPA
adalah batu loncatan untuk meraih cita-citaku.

Aku beruntung memiliki Rena, Laila dan Olla. Kami
memiliki impian yang sama besar untuk diterima di jurusan
IPA.

Banyak hal yang kami persiapkan untuk meraih cita-cita
itu. Sering kami pergi ke perpustakaan kota mencari buku
referensi. Menghabiskan waktu sore kami di rumah Rena
untuk belajar bersama.

Begitupun saat di kelas. Kami berempat selalu aktif
melakukan berbagai macam cara agar memiliki kemampuan
lebih. Kami memiliki harapan besar bisa kembali duduk
bersama di jurusan IPA saat kelas XI.

“Apa mungkin kita bisa berkumpul lagi di satu kelas?”
tanyaku pada Laila.

“Entahlah, aku tak berani berharap lebih! Kalau kita tak
masuk IPA! Mungkin itu salah satu hukuman. Karena Kkita
sering berbelok ke persewaan komik,” jawab Laila sedikit
pesimis.
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Benar kata Laila. Usaha kami memang kurang maksimal.
Sebab kami sering tergoda untuk pergi ke persewaan komik.
Bukan buku-buku referensi yang kami baca. Tapi buku
berjilid tentang romansa, pemecahan kasus pembunuhan,
cerita petualangan dan banyak cerita lain yang tak ada
kaitannya dengan pelajaran di sekolah.

“Kalau sampai aku tak masuk IPA, aku akan berhenti
mengejar Ayash. Semakin sulit untukku berada sejajar
dengannya.”

Penyesalan di akhir sungguh tiada guna. Aku memang tak
secandu Olla dan Rena dengan komik. Tapi bagaimanapun,
memang banyak waktuku yang terkuras untuk hal-hal di
luar tujuan. Seharusnya satu atau dua buku cukup sebagai
hiburan di akhir pekan. Tapi kami pernah menghabiskan 16
jilid dalam seminggu. Rela begadang dan menghabiskan uang
saku untuk menyewa komik.

“Norak banget kamu, Rum. Ayash kurang keren! Banyak
kakak kelas kita yang lebih keren!” celetuk Olla.

Kami memang sahabat berempat. Tapi kedekatanku
dengan Laila lebih erat dibanding Olla dan Rena. Laila yang
selalu kuajak bicara tentang Ayash.

Aku tak bisa bercerita asal tentang Ayash kepada Rena
atau Olla. Rena sering keceplosan bila ada suatu hal antara
aku dan Ayash. Begitupun Olla, dia tak begitu setuju aku
menaruh hati pada Ayash. Olla selalu beranggapan aku bisa
mendapatkan seorang lelaki yang lebih sempurna dari Ayash.
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Sedangkan Laila, dia tak pernah menghakimiku tentang
apa yang menjadi pilihanku. Dia selalu mendukung dan
menjadi pendengar yang setia. Gadis yang selalu menemani
malam-malamku di saat Ayash berjuang menimba ilmu di
pondok.

Laila kutarik meninggalkan kelas yang ramai.
Mengajaknya ke kantin.

“Rum, kamu nggak ada keinginan bertanya pada Ayash
tentang hubungan kalian?” tanya Laila dalam perjalanan
menuju toilet.

“Kamu mau aku nembak dia?”
“Bukan nembak, hanya sekadar ingin tahu perasaannya.”

Aku terdiam berpikir sejenak, “Kalau aku mau, mungkin
sudah aku lakukan sejak lama, La. Tapi nyaliku tak sebesar
itu.”

“Nggak pa-pa. Setidaknya kamu akan tahu tentang
perasaannya padamu,” jawabnya penuh kemantapan disertai
senyuman yang merekah.

“Aku belum siap, La! Gimana kalau setelah aku tanya, dia
menjauh?”

“Memang apa salahnya? Bunda Khadijah juga
melamar Baginda Rasul. Bunda Khadijah yang menyatakan
perasaannya terlebih dulu.”
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“Hust, bagaimana kamu bisa membandingkan diriku
yang bau kencur dengan Bunda Khadijah? Sosok perempuan
salihah, taat pada agamanya, serta senantiasa menjalani
kehidupan sebagai wanita muslim dengan baik. Belum
sekarang, La. Aku belum secakap itu. Bahkan untuk sebaik
ibu dan neneknya Ayash, aku masih jauh.”

“Bukannya sekarang banyak perempuan yang
mengatakan perasaan ke lelakinya, Rum?”

“Memang, tapi aku harus pikir-pikir dulu sebelum
bertindak sesuatu. Nggak boleh grusa-grusu,” aku menepuk
pundaknya.

Kami melanjutkan obrolan di kantin. Aku bercerita
tentang kisah-kisah hebat yang diceritakan Ayash padaku.
Laila juga bercerita tentang kedekatannya dengan seorang
kakak kelas. Sejenak kami melupakan tentang penjurusan
yang membuat kami resah.

Malam tiba. Dari balik jendela kamarku, terlihat
sekumpulan kunang-kunang berterbangan di tepian sungai.

Ponselku berdering, pesan dari Ayash. Langsung kubuka
seketika itu.
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Sedang apa?

Tak butuh waktu lama, dalam sekejap aku menjawab
pesan Ayash.

Santai di rumah. Kok bisa kirim pesan? Ini bukan hari
Sabtu Minggu.

Suara jam dinding terdengar begitu jelas di malam itu.
Nyanyian katak yang bersahutan dengan kawanannya
menjadi instrumen waktu tunggu menanti jawaban pesan
Ayash.

Aku pulang menjemput Ibu. Besok ibu tak ada yang
mengantar. Kakak dan iparku ada tugas membagi raport
muridnya.

Semakin hanyut aku dengan kelembutan Ayash.

Semenjak mengenal Ayash, aku begitu addict dengan
ponsel. Dulu ponsel seperti hiasan meja belajar di dalam
kamar. Tapi kini ponsel seperti dunia ke dua. Dengan ponsel
aku dapat berbincang dan bercengkerama dengan Ayash. Ini
sungguh hal yang luar biasa.

Mengingat setiap tutur katanya yang memikat.
Menyihirku masuk dalam dunia baru. Apapun yang keluar
darinya, membuatku terkagum. Pemikiran dan wawasannya
yang luas, selalu berhasil melahirkan inspirasi dan harapan
baru di dalam hidupku. Dia membawa perubahan begitu
besar dalam diriku.
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Di bawah sinar bulan purnama yang indah, pernyataan
Laila hampir membuatku terpengaruh. Sempat terlintas
niat dalam hati untuk menanyakan perasaan Ayash padaku.
Namun, dengan hati tenang aku bisa berpikir terlebih dahulu
sebelum melangkah lebih jauh.

Berada di dekat Ayash, hatiku terasa senang dan tenang.
Aku tak mengingat akan status yang sering diperjuangkan
orang-orang. Bagiku, semua ini lebih dari cukup. Aku tak
peduli.

Aku mengurungkan niat untuk menanyakan perasaan
Ayash. Aku memendamnya sendiri.

Hanya saja aku masih penasaran. Apa aku diterima di
jurusan IPA?
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Gunung bukan tempat sampah, jangan
tinggalkan apapun kecuali jejak.

Dua minggu berlalu, liburan kenaikan kelas telah usia.
Rutinitas sekolah kembali seperti biasa.

Hari ini hari pertamaku masuk sekolah di jurusan IPA
sesuai harapanku. Rombel kelas ditata ulang. Aku Bersama
Laila masuk di kelas IPA, satu kelas dengan Thsan.

Sejak awal, Thsan tahu tentang perasaanku pada Ayash.
Dia memberi tahuku akan ada kegiatan jalan santai yang
diikuti anak-anak pecinta alam. Peserta yang ikut tidak
dibatasi anggota mereka saja. Thsan menawariku ikut serta
kegiatan karena Ayash salah satu anggota pecinta alam di
sekolah yang akan ikut kegiatan tersebut.
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“Kegiatan jalan santai gimana itu, San?” tanyaku pada
Thsan.

“Wes ta, ikut aja. Seru pokoknya. Cuman jalan tok, nggak
sampai nginap di hutan.”

Thsan tak menjelaskan secara detail rangkaian kegiatan
tersebut. Ihsan tak lagi sekelas dengan Ayash. Namun, sumber
informasi tentang Ayash masih bisa diandalkan darinya.

Aku mencoba mencari informasi kepada bapak tentang
kegiatan itu. Bapak bercerita saat beliau masih muda, bapak
pun mengikuti kegiatan itu.

Ternyata itu adalah kegiatan napak tilas salah satu
pahlawan, Jenderal Soedirman. Agenda tahunan yang rutin
dilaksanakan di kota kami, Kediri-Bajulan.

“Bapak pernah ikut. Jadi rombongan pertama yang paling
awal datang.”

“Bapak sering ikut acara itu?” tanyaku menelisik.
“Hanya satu kali, lalu sama ibumu dilarang ikut.”
“Jadi aku boleh ikut, Pak?”

Mendengar cerita keseruan Bapak dikala masa mudanya,
membuatku semakin semangat untuk menerima ajakan
Thsan.

Seminggu sebelum kegiatan diselenggarakan. Aku
sampaikan kepada Ayash, bahwa aku akan ikut acara napak
tilas tersebut. Tapi Ayash menyarankan untuk mengurungkan
niatku. Karena perjalanannya akan jauh. Tidak mudah untuk
pemula.
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“Bapak bisa menjadi peserta pertama yang tiba di garis
finish. Bahkan terpilih sebagai rombongan napak tilas terbaik.
Masa aku tidak bisa?”

Hari Sabtu pagi di akhir bulan November. Ayash
mengirim sebuah pesan.

Aku tunggu di depan taman makam pahlawan.

Tapi begitu terkejutnya aku ketika sampai di tempat
janji temu dengan Ayash. Jalanan itu telah berubah menjadi
lautan manusia. Bapak telah menurunkanku sekitar 100
meter sebelum taman makam pahlawan. Akses jalan menuju
tempat itu ditutup dan dijaga oleh beberapa polisi.

Berdiri kokoh sebuah panggung tepat di depan taman
makam pahlawan. Di samping kanan dan Kkiri panggung
terparkir berbagai macam sepeda hordok dengan hiasan
bendera merah putih yang sesekali berkibar tertiup angin.

Sebuah mobil jeep dengan atap terbuka, terparkir di
ujung kerumunan. Tiga orang berparas cantik mengenakan
pakaian paskibraka berdiri di atas mobil membawa sebuah
tongkat dengan bendera di ujungnya. Di berbagai titik,
terlihat beberapa peserta mengenakan nomor dada yang
tercetak besar.
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Baru kuketahui, peserta napak tilas ternyata dari
berbagai kalangan. Tidak hanya dari pelajar.

Ada yang mengenakan pakaian veteran, lengkap dengan
atributnya. Ada pula peserta membawa bambu runcing,
patung, poster para pahlawan, bahkan keranda mayat. Di
antara mereka ada pula yang mengenakan udeng dengan
coretan-coretan di wajahnya. Tak sedikit pula kulihat pelajar
yang memakai kaos bertuliskan almamater.

Sebelum aku menekan tombol telepon ke Ayash, dia
muncul dari belakang tubuhku.

“Ayo, anak-anak kumpul di sana!” tegurnya.

Jantungku terasa berhenti mendengar tegur sapanya.
Aku melihat tatap matanya, terdiam tak berkedip. Dalam
beberapa detik aku tersadar lalu mengikuti Ayash dari
belakang.

Tanda peluit dibunyikan, bendera motif papan catur
telah dikibarkan oleh Wali Kota, pertanda perjalanan napak
tilas ini dimulai. Mobil jeep mulai bergerak maju diikuti
langkah-langkah pasukan di belakangnya.

Awal perjalanan begitu santai. Namun, setelah berjalan
lebih dari dua jam aku baru teringat. Ada hal yang belum
kutanyakan ke bapak. Berapa jarak perjalanan ini? Hampir
10 km berjalan, mendekati bukit yang kukira menjadi garis
finish. Namun, justru ada segerombol peserta yang meneriaki
peserta yang masih kuat berjalan.
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“Ayo, yang belum makan. Warung masih banyak, makan
dulu. Nanti di atas warung terbatas,” teriak lelaki paruh baya
di depan warung bambu sederhana.

Aku perhatikan sekitar, banyak yang mulai melepaskan
diri dari rombongan. Diantaranya duduk-duduk sekedar
melepas lelah, lalu melanjutkan perjalanan kembali.
Beberapa memohon izin undur diri, untuk pisah rombongan
kembali ke kota.

“Masih kuat?” tanya Ayash padaku. Ayash memilih
mengikuti ritme jalanku yang pelan dan membiarkan regu
kelompoknya berjalan mendahuluinya.

“Masih, kok!” jawabku.
“Minumnya masih ada?” tanyanya lagi.

“Udah habis, di belokan jalan raya tadi sebelum masuk
jalan desa ini,” jawabku menunjukkan botol minum yang
sudah kosong.

“OK! Jangan dibuang, simpan saja di tas. Beli minum dulu
di warung depan, istirahat bentar.”

Tersisa beberapa peserta perempuan dan beberapa
lelaki dari sekolah kami yang berjalan beriringan. Beberapa
peserta yang lain ingin sampai di garis finish terlebih dahulu
untuk mematahkan rekor pencapaian mereka sebelumnya.

“Dikenyangi makannya, Mbak. Biar kuat, masih 3 jalan
lagi,” seorang tak kukenal memberi masukan saat membeli
beberapa botol air minum kemasan.
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Apa? Kurang % jalan? Sedangkan % jalan sudah
menghabiskan waktu hampir 4,5 jam. Aku mengernyitkan
kening. Pantas saja Ayash menanyakan berulang kali apakah
aku kuat! Oh ternyata, ini bukan jalan santai seperti yang
digaungkan Thsan.

“Mau makan dulu?” Ayash menawariku.

“Masih kenyang, sudah sarapan tadi. Mau makan?”
tanyaku balik.

“Nggak, kalau lapar bilang. Jangan ditahan.”

Jalan setapak mulai terbentang selepas meninggalkan
warung. Medan naik, turun dan berkelok-kelok. Hamparan
pepohonan menjulang tinggi, penuh dengan tanaman liar di
sekitarnya. Di kanan dan kiri banyak pohon mangga podang
yang buahnya mulai menguning.

Rombongan kami terpencar. Saat mereka istirahat,
kami dahului. Ketika kami berhenti istirahat, mereka balik
mendahului. Seperti itu ritme kami secara berulang. Sempat
kakiku mengalami kram saat berada ditanjakan curam.
Beruntung, dari rombongan lain membawa perlengkapan
P3K dan memberi pertolongan pertama kepadaku. Ayash
tampak khawatir.

Setelah berjalan beberapa kelokan, kami menemukan
penjual minuman kemasan dan jasa isi ulang air. Kami
berhenti dan membeli kembali beberapa botol.
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Ayash mengambil air mineral kemasan baru dan
membayarnya.

Selepas meninggalkan penjual, kami berteduh di bawah
pohon mangga podang. Menikmati beberapa bekal dan
minuman yang barusan kami beli.

Aku bertanya pada Ayash, “Kukira kamu akan pakai jasa
isi ulang. Ternyata beli lagi yang baru. Lalu botol-botol bekas
yang kamu minta untuk disimpan tadi? Untuk apa?”

Dia menyeringai, lalu menjawab dengan senyuman tipis,
“Gunung bukan tempat sampah, jangan tinggalkan apapun
kecuali jejak.”

“Begitukah?” Jawabku mencoba memahami.

“Itu slogan anak pecinta alam. Anak kutu buku sepertimu
mana tau,” jawabnya.

Aku tertawa kecil.
“Kenapa suka alam?” tanyaku padanya.

“Teduh, ada perasaan yang nggak bisa dijelasin. Ibarat
bilangan prima. Hanya Tuhan, angka satu dan diri sendiri

yang mampu mengetahui isi hati.”

Ia berdiri. Menatap pemandangan dari ketinggian. Ia
buka tangannya lebar. Memejamkan mata dan menikmati
angin yang berhembus melewati tubuhnya. Sesekali tampak
ia menarik nafas panjang dan menikmati setiap hembusan
nafas dari mulutnya.




Aroma parfum yang menguap dari tubuhnya. Ditunjang
oleh pemandangan yang begitu asri tempat ia berdiri.
Membuatnya tampak sempurna.
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Keluar dari jalan setapak. Tak terasa telah kami lampaui
perjalanan ini lebih dari separuh. Kami temui sebuah
musala kecil. Di titik tersebut kami kembali berkumpul dan
menjalankan salat zuhur bergantian.

Ayash menitipkan ponsel, jaket dan tasnya kepadaku. Dia
bersama teman-teman laki-laki mengantre wudu, berbaris
menunggu giliran air kran musala yang sangat terbatas.

Di bawah pohon besar di samping musala. Ponsel Ayash
bergetar dalam dekapan tangan. Aku lihat layar kaca itu,
tertulis satu pesan dari nama seorang wanita.

Awalnya aku tak begitu peduli. Namun, satu pesan
tersebut disusul dengan pesan-pesan berantai lainnya.
Sepertinya di dalam jalan setapak yang kulewati sebelumnya
tak ada signal yang berhasil menerobos. Hingga tiba di
pemukiman warga, rantaian pesan tersebut satu per satu
membrondongi ponsel Ayash.

Aku buka folder pesan di ponsel Ayash. Begitu terkejutnya
ketika melihat banyak nama wanita yang memenuhi layar itu.
Hatiku menciut. Entah firasat, atau hanya sekedar prasangka
buruk.
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Dari berbagai nama wanita yang muncul. Hatiku
terdorong untuk membuka salah satu pesan yang telah
terbuka.

Bob, aku pengen curhat.

Lalu aku melanjutkan membuka folder pesan terkirim.
Daftar pesan keluar dipenuhi pula oleh nama-nama wanita.
Mataku tertuju pada sebuah nama yang ganjil, ‘Sandal Jepit’.

Aku buka pesan tersebut. Ternyata pesan yang dikirim
Ayash kepadaku tadi pagi.

Kerinduan setiap hari menanti akhir pekan, menunggu
setiap pesannya kepadaku. Perhatiannya, ketertarikannya,
sekedar sandiwarakah semua selama ini? Mengapa aku
melihat dua sisi yang berbeda dari diri Ayash?

Ayash keluar dari musala. Mata kami saling pandang dari
kejauhan. Tatapanku begitu hampa, kosong.
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Tak harus sesuatu yang mewah, untuk
menunjukkan diri kita berharga dan bermanfaat.

erjalanan kami berlanjut. Suasana siang itu berubah dari
P cerah menjadi gelap. Tubuh dan pikiran merespon hati
dengan tak mengatakan sepatah katapun kepada Ayash. Kami
seperti dua orang yang tak lagi saling kenal dalam sekejap.

Ayash menyadari perubahan sikapku dan bertanya, “Ada
masalah?”

Seolah tak melihat kejadian apa-apa, aku berbohong,
“Nggak ada!” senyum masam dari bibirku. Untuk pertama
kalinya aku membohonginya.

“Kalau lelah dan tak sanggup melanjutkan perjalanan,
bilang ya!” katanya penuh perhatian.
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Beberapa saat lalu setelah ponsel itu berpindah ke
tangannya, ia langsung sibuk memainkannya. Bahkan tak
sekali dia melempar senyum di depan layar kaca kecil itu.
Sedangkan diriku, hanya bisa melihat dari jauh di barisan
antrean toilet musala. Hatiku seakan tersayat, perih, tapi tak
berdarah. Dinginnya es degan yang menjadi teman makan,
sama sekali tak mendinginkan diriku yang tengah diliputi api
cemburu.

Hujan deras mengguyur kami. Teman serombongan yang
kala itu berjalan beriringan bersama mengajak kami terus
berjalan menerjang lebatnya hujan. Kami kenakan mantel
plastik sekali pakai. Di bawah derasnya hujan aku menangis.
Air mata beradu dengan air hujan. Tangisan yang tak disadari
oleh siapapun yang melihat, termasuk Ayash.

Meninggalkan pemukiman warga. Kami berbelok,
kembali melewati jalan setapak. Jalanan ini lebih curam
dan menanjak dari rute sebelumnya. Derasnya air hujan
membuat tanah menjadi becek sehingga memunculkan
beberapa kubangan air.

Sungguh aku sesalkan, mengapa tadi membuka
ponselnya? Menjadikan semua yang kami lalui hari ini
menjadi abu-abu. Tapi hendak marahpun aku tak kuasa. Aku
ini siapa?

Perlahan hujan mereda.

“Mengapa begitu banyak pesan dari wanita di ponselmu?
Mengapa pula namaku tertulis sandal jepit?” Apa yang
membuat penasaran akhirnya kutanyakan.

78

“Nggak ada yang penting, semua hanya teman. Dan
mengapa namamu kutulis sandal jepit? Itu ada rahasianya,”
jawabnya tanpa dosa sambil kami tetap melangkah di jalan
berliku.

“Apa itu?” tanyaku semakin penasaran.

“Sandal jepit itu harus sepasang. Nggak bisa kanan saja,
atau kiri saja,” ucap Ayash.

“Lalu?” tanyaku lagi.

“Begitu juga kamu, seperti sandal jepit. Harus sepasang,
agar bisa digunakan dan bermanfaat untuk banyak orang.”

Aku berpikir keras, apa korelasi antara keduanya. Aku tak
mengerti apa yang ia maksud dan terasa tak ada kaitannya,
“Tapi tetap saja. Semahal apapun sandal jepit, dia akan tetap
di bawah dan terus diinjak-injak. Tak mungkin dijunjung dan
dipakai di atas kepala. Kenapa tak membuat perumpamaan
yang lebih indah wuntukku?” Aku ingin melanjutkan
permisalan seperti mahkota, tiara atau mungkin permaisuri.
Tapi urung kulakukan. Aku takut pertanyaanku terlalu
mencolok, sehingga ia tahu isi hatiku yang sebenarnya.

Ayash tersenyum kecil, “Justru itu letak sederhananya.
Tak harus sesuatu yang mewah, untuk menunjukkan diri kita
berharga dan bermanfaat. Lihatlah, sandal jepit lebih aku
butuhkan sekarang. Susahkan kita kalau nggak ada sandal
jepit? Basah semua ini sepatu,” Ayash mengerutkan bibir
sambil menunjukkan sepatu kami yang sama-sama basah,
lalu menyudahi pembicaraan ini.
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Kami menemukan sebuah aliran air bersih dari sebuah
pipa di tengah persawahan. Kami bisa memanfaatkannya
untuk mencuci sepatu yang kotor karena terkena becek.
Setelah itu, kami melaksanakan salat asar. Meski tidak ada
musala, kami memanfaatkan sebongkah batu besar yang ada
di sana untuk melaksanakan ibadah di atasnya.

Barisan rombongan tak sebanyak tadi. Entah orang-
orang memutuskan untuk mengakhiri perjalanan, atau kami
yang berjalan tertinggal di belakang mereka.

Panitia kembali meneriaki kami. Kamilah grup penyapu.
Kami tiba di garis finish saat langit telah berubah gelap.

s

Kami tiba di depan gerbang sekolah setelah menempuh
perjalanan menggunakan angkutan dari tempat finish
kembali ke sekolah. Malam itu Ayash memberikan ponselnya
untuk kupergunakan menghubungi Bapak. Ponselku yang
sedari siang telah mati, kuberikan balik kepadanya. Kami
bertukar ponsel.”

Hari ini aku bisa membaca semua pesan itu. Aku dapat
mengetahui apa yang mereka bicarakan. Akupun tahu
dengan siapa saja selama ini dia berkirim pesan.

Hal yang dia anggap tak penting. Ternyata menjadi duri
menyisakan luka. Apakah dia tak menyadari, rasa yang
kupersembahkan hanya untuknya? Apa yang kurang dariku
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selama ini? Bahkan setiap dia berkirim pesan, tak berselang
lama langsung kubalas.

Hal kecil itu kini menjadi pengaruh negatif yang begitu
besar terhadap pola pikirku. Tak seperti biasa, bila ada yang
mengganjal selalu bisa kupertanyakan langsung. Keberanian
untuk mencecarnya dengan rasa ingin tahuku tak lebih besar
lagi dari ketakutanku kehilangannya.

Aku mencoba untuk terus mengerti dirinya. Rasa luka itu
taklebih besar darirasa sayangku. Tak ingin aku membiarkan
duri itu tumbuh lebih besar dan menancapkan luka yang
lebih dalam. Tak akan aku biarkan pikiran itu terus mengusik
diri.

Meski kata cinta tak pernah terucap aku merasakan
dalamnya cinta. Karena di dalam cintanya, aku temukan
bahagia.

“Nggak ada yang penting, semua hanya teman.” Kalimat
itu yang kujadikan azimat menumbuhkan rasa percaya dan
pematah duri-duri ini.

Berharap suatu saat Ayash dapat mengerti, bahwasannya
berkirim pesan dengan wanita lain membuatku terluka.
Berharap dengan sendirinya Ayash akan bosan dan lelah
berhubungan dengan wanita lain. Hingga menyadari hanya
akulah masa depannya yang patut untuk diperjuangkan.

Aku buka kunci ponsel yang beberapa detik lalu telah
padam. Kucari namaku di kontak itu. Kuubah nama dari
‘Sandal Jepit’ menjadi ‘Arum Putri’.
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Ponsel Ayash berdering. Satu panggilan masuk dari
Kakak Ayash. Panggilan itu muncul berulang karena aku
tak sekalipun menerima panggilannya. Aku bingung harus
berbuat apa. Hal di luar pemikiran saat bertukar ponsel
kemarin.

Segera kuhubungi nomorku sendiri yang sedang
dipegang Ayash. Berharap ponsel tersebut sudah berdaya
dan tersambung kepadanya.

“Syukurlah kamu sudah mengisi daya baterainya.
Kakakmu menelepon terus, mungkin ada yang penting.”

“Sudah kok, barusan menelepon ke nomor TIhsan.
Dikiranya aku masih tidur,” Ayash menjawab dengan santai.

“Nginap di rumah Thsan, kemarin?” tanyaku penasaran.

“Iya, pondok jam segitu sudah tutup. Nggak berani
terobos.”

“Kakakmu menelepon hanya memastikan kamu sudah
bangun atau belum?”

“Ya Nggak juga. Pasti ada maunya kalau sepagi ini
telepon.”

“Apa emang?”

“Sedang hamil muda. Pagi ini maunya dibawain
buntil dari sini. Emang ada?” suaranya terdengar masih
ketus.

Y
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“Buntil?” Aku berpikir sejenak. “Makanan sayur yang
di dalamnya ada ikannya itu? Coba di pusat oleh-oleh dekat
rumah Ihsan. Biasanya ada. Aku pernah lihat.”

Begitulah percakapan membuka pagi hari kami setelah
napak tilas menjelajah hingga 37 km. Tak ada amarah, tak
ada rengekan manja dariku. Aku berusaha memaafkan dan
tak ingin mengingatnya lagi.
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“Jangan dilihat harganya, ya! Tapi lihat
ketulusannya.”

ari bergulir begitu cepat. Tibalah hari keberangkatan

kami menuju Bali. Tujuh bus berjajar di depan gerbang
sekolah. Sepanjang gerbang sekolah dipenuhi kendaraan
pengantar peserta SKAL. Jalanan sekitar sekolah mulai macet
karena badan jalan termakan oleh kendaraan yang tak
tertampung parkir di area sekolah.

Sebelum keberangkatan, kami semua berkumpul di
masjid sekolah. Menerima arahan Kepala Sekolah Hijau.

“Selalujaga nama baik sekolah dimanapun kalian berada.
Jaga diri, jangan sampai terpisah dari rombongan. Berangkat

85

s



sehat, pulang selamat! Ingat, keselamatan yang paling utama.”
Kalimat terakhir Kepala Sekolah Hijau sebelum akhirnya
kami membubarkan diri dari aula dan masuk ke bus kami
masing-masing sesuai dengan daftar yang kami terima.

Perlahan bus meninggalkan tempat parkir dan perjalanan
pun dimulai.

Duduk bersebelahan dengan Laila, kukeluarkan walkman
kesayangan. Menikmati alunan lagu ST 12 di album PUSPA
yang sedang hits di beberapa radio bersamanya. Juga lagu
favoritku sejak bangku SMP, lagu-lagu Ada Band di Album
Heaven of Love.

“Lampunya indah!” Aku menarik headset yang sejak
tadi menyumpal telinga. Melihat PLTU yang indah akan
gemerlap lampu di malam hari. Meski AC bus dinginnya luar
biasa hingga mampu mematahkan persendian, hal tersebut
langsung sirna oleh pemandangan indah malam itu. Rasa
kantuk tiba-tiba hilang. Tak terasa lebih dari 8 jam sudah
perjalanan kami. Kami sibuk mengeluarkan kamera masing-
masing dan mengabadikan momen itu sedapatnya dari dalam
bus.

Tak berselang lama, ponselku berdering. Panggilan dari _
Ayash. Sepuluh detik pertama aku hanya berucap, “halo-

halo.” Secara berulang tanpa ada tanggapan dari Ayash.
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Sesekali kulihat layar ponsel memastikan kebenaran telepon
dari Ayash atau panggilan salah sambung dari nomor lain.
Hingga di detik berikutnya aku mendengarkan suara lagu
dengan lantunan suara yang diikuti seisi bus. Aku mulai
paham maksudnya. Seketika itu pula pipiku berkaca-kaca
sebab teringat Bapak yang sedang kerja banting tulang.

Untuk Ayah tercinta

Aku Ingin bernyanyi

Walau Air mata Di pipiku

Ayah Dengarkanlah

Aku Ingin berjumpa

Walau Hanya dalam Mimpi
*lagu Ayah karya Rinto Harahap

Lagu berakhir, saat itu pula panggilan Ayash berakhir.
Tapi air mataku tak berhenti mengucur deras.

Lagu spesial untuk seseorang yang merindukan Ayahnya.
Pesan singkat yang dikirim Ayash.

Ayash selalu punya caranya sendiri dalam menyampaikan
perhatiannya. Setiap detik aku merindukan Bapak, lagu yang
dipersembahkan oleh Ayash begitu mewakili perasaan yang
membuat emosiku bercampur aduk. Antara senang mendapat
perhatian Ayash, juga rasa rindu yang teramat sangat kepada
Bapak.

Lagu untukmu juga yang sedang merindukan Bapak,
semoga Bapak tenang di alam sana.
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Balasku kepada Ayash, yang telah berpisah alam dengan
Bapaknya sejak duduk di bangku Sekolah Dasar.

&&

Perjalanan menuju Bali sungguh menyenangkan.

Hari ini hari ketigaku di Bali. Banyak tempat wisata yang
telah kamikunjungi. Bahkan tak hanya itu, tempat bersejarah,
pasar lokal, galeri kesenian, pusat oleh-oleh menjadi salah
satu bagian daftar tempat yang kami kunjungi.

Siang ini aku berkunjung ke Taman Budaya Garuda
Wisnu Kencana. Orang-orang biasa menyebutnya GWK.

GWK merupakan taman budaya di bagian selatan pulau
Bali yang terletak di Kabupaten Badung. Di tempat ini berdiri
megah sebuah landmark patung Garuda Wisnu Kencana
yang menggambarkan sosok Dewa Wisnu menunggangi
Garuda. Kami beristirahat sejenak di dekat tangga. Beberapa
pepohonan tumbuh rindang di sekitarnya. Laila yang saat itu
memperhatikan rombongan Ayash lewat, memberi isyarat
agar aku memanggil Ayash untuk berfoto bersama.

Benar saja, ternyata nyaliku tak begitu besar untuk
mengajaknya berfoto. Mulut seakan tersumpal sesuatu yang
besar sehingga sulit untuk mengatakannya. Kami masih
belum terbiasa berbicara bersama.
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Aku mencoba mencari alasan kepada Laila, agar
menunda rencana foto dengan Ayash, “La, nanti aja di area
tengah lotus pond. Pemandangannya lebih bagus.”

“Kelamaan, belum tentu nanti ketemu Ayash lagi,” Laila
tak menggubris permintaanku, “Yash, sini... ayo tak fotoin!”
teriak Laila.

Aku terdiam, ragu menatap Ayash. Belum siap bila Ayash
menolak ajakan Laila.

Ternyata  perkiraanku keliru. Ayash  berjalan
menghampiri kami, meninggalkan rombongannya. Laila
menarik tanganku yang tengah duduk. Mendorong tubuhku
mendekati Ayash. Dengan langkah ragu-ragu, aku mendekat.
Senyum kaku, untuk pertama kalinya kami berfoto bersama.

“Nanti sebelum bus berangkat bisa ketemu di dekat
parkir sebentar? Takutnya besok pas sampai sekolah nggak
ketemu. Ada sesuatu yang ingin kuberikan.”

Akumengangguk, Ayash berlalumengejarrombongannya
kembali.

Kembali Ayash menoleh ke belakang. Kami saling
menatap. Tak saling berkedip dalam beberapa detik.

Tatapan penuh dengan kasih. Senyuman tulus yang tak
dibuat-buat. Sikap sederhana, tapi begitu indah. Lelaki itu
berhasil memenubhi isi hatiku.

Menatap langit biru, merpatiku membuat lukisan hati
menjadi penuh berwarna.
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Tempat parkir bus.

Bus kami terparkir berdampingan. Di dalam bus, kami
saling menatap dan dia memberi isyarat agar aku turun. Aku
bergegas menemuinya.

Satu kantong plastik berpindah dari tangan Ayash
ke tanganku, “Jangan dilihat harganya, ya! Tapi lihat
ketulusannya!”

Aku mengangguk, Ayash memberiku sekantong plastik
berisi oleh-oleh.

“Tapi aku nggak ada sesuatu untukmu!”

“Nggak usah, ini kamu terima aja. Sudah cukup!” Ayash
berlalu sambil melambaikan tangannya.

Senyum kebahagiaan tak dapat kubendung. Aku belum
pernah merasakan semesta seindah dan sesejuk ini. Dunia
terasa penuh warna-warni. Tak ada keindahan yang dapat
menggambarkannya.

Laila mengamati dari dalam bus sembari tersenyum
lebar.

Aku masuk kembali ke dalam bus. Kantong plastik kubuka
perlahan. Tiga buah bambu ukir gantungan kunci. Gantungan
pertama tertulis namaku, nama dia dan gantungan lainnya
tertulis sebuah simbol. Satu gelang kaca tertulis ‘LOVE’ yang
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tak mungkin bisa kupakai karena berdiameter besar. Satu
selendang cokelat motif bali dan satu kaos Bali.

“Bagus juga selera dia,” celetuk Laila.

Aku balas dengan seutas senyuman. Kembali aku mencari
bayangan Ayash di dalam bus sebelah. Kami saling menatap.
Tak saling berkedip dalam beberapa detik.

Tatapan penuh dengan kasih. Senyuman tulus yang tak
dibuat-buat. Sikap sederhana, tapi begitu indah. Lelaki itu
berhasil memenuhi isi hatiku.
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Ibu selalu berpesan untuk tak buru-buru
menikah setelah lulus SMA. Cari ilmu terlebih
dahulu, semua harus dipersiapkan.

Tiga bulan berlalu, usiaku sekarang genap tujuh belas.

Dalam tiga bulan terakhir ibu mulai curiga aku punya
kekasih. Beberapa kali ibu menjumpai pesan masuk yang
tertulis nama Ayash dan Thsan. Ya, Ihsan. Dibanding Ayash,
aku memang lebih sering menghabiskan waktu berkirim
pesan dengan Ihsan. Tapi tiap kali Ibu bertanya tentang
Thsan, aku selalu mengatakan kami hanya berteman. Bukan
sepasang kekasih.
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Ibu bukan tipe orang tua yang menghentikan kemauan
anaknya dengan berbagai peraturan mengekang di dalam
rumah. Ibu selalu mengatakan, hukum dibuat tidak untuk
menghukum. Tapi untuk menjaga kehidupan agar berjalan
sesuai dengan aturan. Ketika aku berbuat kesalahan, ibu
memilih untuk memberi pengertian, pemahaman atau
peringatan dibanding menghukum anaknya langsung. Ibu
paling suka berceramah di dalam rumah dibanding Bapak.

Ibu selalu berpesan untuk tak buru-buru menikah
setelah lulus SMA. Cari ilmu terlebih dahulu, semua harus
dipersiapkan secara matang.

Ponselku bergetar, pesan masuk dari Ihsan.
Di rumah nggak? Aku mau datang.

Iya di rumah. Ada apa? Tumben.

Rahasia, tunggu ya!

Thsan pernah datang ke rumah sebelumnya. Aku tak
menaruh curiga sama sekali saat dia berkirim pesan akan
datang ke rumah. Apalagi Thsan tak pernah membuat suatu
kejutan yang berarti. Akupun sering datang ke rumahnya
sekadar meminjam komputer atau buku pelajaran.

Namun, alangkah kagetnya ketika Ihsan datang ke rumah
tak sendiri. Tubuh besar Ihsan tak membuat mataku buta
melihat sosok lelaki yang duduk di belakangnya. Dengan jaket
hitam kesayangannya, tas ransel yang tak asing di memori
otakku. Ya, benar. Lelaki itu adalah Ayash.
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Mataku terus mengikuti pergerakan mereka. Dia melepas
helm, menaruhnya di atas kendaran, berjalan dengan pasti
menghampiriku di teras rumah.

“Assalamu’alaikum,” sapa Ihsan dari luar pagar.

Aku membalas salam dan menyambut mereka. Kedua
tangan reflek bergerak memberi isyarat untuk masuk ke
teras rumah.

Kuraih uluran tangan mereka saat memberi salam.
Dingin, menyeruak menembus tulang dalam hitungan detik.
Kutatap tajam mata Ayash, hanya lemparan senyum darinya
yang justru membuatku salah tingkah.

Degup jantung begitu keras saat melihat Ayash di depan
rumah untuk pertama kalinya.

“Kok nggak bilang mau ke sini?” tanyaku sembari
membereskan beberapa bungkus camilan yang tercecer di
atas meja.

“Nggak jadi rahasia kalau bilang duluan.” Ihsan
menyahut.

Aku masuk ke dalam rumabh.

Mencari air minum kemasan, ternyata nihil. Kardus
kosong. Melangkah membuka lemari pendingin, tak ada
sirup atau apapun untuk disuguhkan.

Terpaksa aku harus membuat minuman teh yang tentu
memakan waktu lebih lama.
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Aku terbiasa menggantungkan diri pada ibu. Bila ada
tamu, selalu ibu yang menyiapkan perjamuan. Hari ini ibu
mengikuti kegiatan pengajian rutin di lingkungan. Tak ada
orang lain yang dapat dimintai tolong, kecuali diri sendiri.

Kusiramkan air mendidih pada teko kecil yang telah terisi
gula. Kumasukkan dua buah teh kantong bundar. Kuaduk
dan memindahkan kembali pada tiga cangkir minuman yang
tersusun rapi di atas nampan. Kepulan asap dari tiga cangkir
teh tak terlihat lagi saat tutup cangkir kuletakkan di atasnya.

Kubawa nampan ke teras depan, memindahkannya satu
per satu ke atas meja.

“Diminum,” aku mempersilakan Thsan dan Ayash.
Kutaruh nampan pada sebuah kursi kosong.

“Sendiri di rumah?” tanya Ihsan.
“Iya, Bapak kerja. Ibu pengajian,” jawabku singkat.

Thsan mengambil secangkir teh beserta cawan.
Menyeruputnya perlahan, “Astaga, panas banget! Nggak
kamu kasih air dingin apa?” Wajahnya masam, dahinya
seketika mengerut.

Tatapan mataku justru terfokus pada Ayash yang
menahan tawa akan tingkah Ihsan, “Yaa Alloh, iya. Harusnya
dicampur air dingin, ya?” tanyaku menyahut. Menarik
beberapa tisu dan mengulurkannya pada Ihsan.

“Wah ini! Nggak lolos, Yash! Bikin teh aja nggak bisa!”
celetuk Thsan.
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Ayash tak bergeming sedikitpun. Hanya tersenyum.

“Sengaja kok! Biar di sininya lebih lama. Ntar kalau
dibuatnya hangat, langsung kamu minum dan pulang. Kalau
gitu kan harus nunggu tehnya agak dingin dulu,” jawabku
mencari alasan jitu.

“Pintar banget cari alasannya.”

Begitulah awal percakapan kami. Dalam pertemuan ini
cenderung aku dan Ihsan yang mendominasi obrolan. Ayash
tak banyak berbicara, hanya sesekali merespon dengan
senyuman, anggukan, gelengan dan beberapa tawa lepas
akan kehebohan yang diciptakan Ihsan.

“Jam 9 malam, belum pulang apa ibu?” tanya Ihsan
melirik jam di tangan kirinya.

“Biasanya nggak sampai jam 9, sih. Nggak tahu ini kok
sampai larut malam.”

“Aku nggak enak lama-lama di sini. Udah hampir dua
jam. Aku pamit duly, ya! Nggak enak sama tetanggamu. Nanti
salam aja buat ibu.”

“Beneran pamit ni? Nggak nunggu ibu?”

“Iya wes, nanti lewat jam 10 Ayash nggak bisa masuk
pondok juga! Ada kantong plastik nggak?”

“Kantong plastik? Buat apa?”

“Sudah, cariin aja. Aku butuh kantong plastik.”
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Aku masih bingung dengan permintaan Thsan. Tanpa
bertanya lagi, aku bergerak ke dalam rumah. Mencari
sedapatnya. Butuh waktu lebih dari tiga menit untuk mencari
kantong plastik. Aku benar-benar tak tahu di mana ibu biasa
menyimpan perkakas rumah tangga.

“Adanya ukuran tanggung segini, kantong plastik
yang baru,” aku menunjukkan kantong plastik yang masih
terbungkus rapi. Sisa hajatan beberapa minggu yang lalu,
terselip di kantong penutup lemari pendingin.

“Hehe, simpan aja wes. Nggak jadi,” gelagat mereka
terlihat aneh. Thsan dan Ayash tampak menyembunyikan
sesuatu yang tak aku mengerti.

“Gimana ini konsepnya? Minta-minta, dicariin, malah
nggak jadi.”

“Sudah simpan aja, mungkin lain waktu membutuhkan,”
sahut Ayash.

“Kita pamit dulu, ya!” sambung Ihsan.
“Oke! Hati-hati,” jawabku singkat.

Ayash dan Ihsan berkemas. Thsan menyempatkan sedikit
waktu setelah berpamitan untuk menghabiskan tehnya.
Ayash mengenakan jaket dan tasnya kembali.

“Maaf ya, ganggu waktu belajar kamu,” ucap Ayash
sebelum berlalu keluar pagar rumah.

“Nggak, aku yang minta maaf nggak bisa kasih jamuan
apa-apa. Besok lagi kalau ke sini bilang dulu, ya!”
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Ayash mengangguk pelan, “Pamit dulu,
Assalamu’alaikum.” Dia melambaikan tangan dan melempar
senyum hangatnya.

Aku membalas salam dan melambaikan tangan kembali
padanya. Dalam sekejap, bayangan mereka menghilang.

Pesan masuk dari Thsan.

Ada sesuatu di bawah kolong meja. Maaf dadakan banget
buatnya, hal sederhana semoga kamu suka. — Ayash -

Seketika aku menengok sesuatu yang ada di kolong meja.
Sebuah kotak berukuran cukup besar tertutup oleh taplak
meja. Tak terlihat dan tak mungkin aku tahu bila Ayash tak
mengirim pesan itu.

Segera kubawa masuk ke dalam kamar, tak sabar
membukanya.

Kugoyang kotak itu untuk menerka-nerka isinya. Padat,
suara dari dalam kotak tak memberi gambaran jelas apa
isinya.

Entah mengapa jantung berdebar, seperti akan menerima
sebongkah intan berlian.

Kubuka kotak tersebut. Tampak potongan kertas
berwarna-warni mirip sarang burung memenuhi isi
kotak. Kusisihkan satu persatu untuk melihat sesuatu yang
tersimpan di dalamnya.
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Tiga buah silver queen chunky bar berbagai varian.
Sebuah boneka teddy bear berwarna merah muda dengan
hiasan pita di leher. Memegang sebuah hati bertulis ‘I Love
You’. Segar dengan aroma floral yang memancar. Terselip
diantara badan dan tangan boneka sebuah amplop. Sesuatu
yang membuat mataku terbelalak.
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Aku bukan gadis kecil lagi, aku tahu mana yang
boleh dan tak boleh kukerjakan. Rasanya ibu
terlalu mengkhawatirkan sesuatu yang tak
perlu.

ubuka isi amplop secara perlahan. Sebuah kepingan
KCD berukuran mini. Ukurannya sekitar 12 cm. Lengkap
dengan sepucuk surat ucapan: “Selamat Ulang Tahun. God
Bless You My Sweety.” Ucapan sederhana, tapi membuat
anganku berlarian memikirkannya. Aku yang tak jago Bahasa
Inggris seketika membuka kamus mencari arti kata itu.

Beranjak pergi dari kamar, kuputar CD tersebut di ruang
keluarga.

Sebuah video berdurasi 3 menit 28 detik.
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Aku mematung di depan layar TV tabung 24”. Iringan
lagu Jamrud - Selamat Ulang Tahun, dikreasikan sebegitu
rupa oleh Ayash menjadi video berisi kumpulan foto yang
begitu indah. Ucapan ulang tahun dalam running text di akhir
video, tak bisa membendung tangis bahagiaku malam itu.

Dibalik acuhnya padaku tiap kali berjumpa. Sikap tak
kenalnya tiap berpapasan di sekolah. Selalu terobati hal-hal
yang selalu dia bilang sederhana, tapi sangat luar biasa.

Kurapikan kembali semua hadiah dari Ayash ke dalam
kotak. Kubuka jendela kamar lebar-lebar. Kubiarkan udara
malam masuk menerobos jendela kamar. Menarik setiap
partikel udara masuk ke dalam tubuh. Lalu kubuka mata dan
mengembuskannya perlahan, “Aku mencintainya.”

&

Musim berganti begitu cepat.

Minggu kemarin, bapak membawa sebuah tas besar berisi
peralatan kerja. Tak seperti biasa, kali ini bapak berangkat
sendiri tanpa rekan. Satu-satunya sepeda motor yang kami
punya, terpaksa dibawa Bapak bekerja ke kota sebelah. Kata
Bapak, peluang kerja di sana lumayan menjanjikan.

Mengandalkan angkutan kota semakin sulit. Untuk
berangkat sekolah, aku masih bisa berperang dengan puluhan
manusia yang akan menuju kota. Tapi untuk kembali pulang
di jam 4 sore, angkutan sulit untuk dicari.
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Seperti biasa, Ayash adalah bintangku saat kegelapan itu
datang meliputi. Di usia muda yang masih menggelora akan
cinta, tak mungkin menolak tawaran di antar pulang olehnya.
Tentu ibu jadi orang pertama yang tak menyukainya, aku
selalu menutup telinga saat ibu mulai berceramah.

Berada di kelas tingkat akhir, aku harus rela pulang 2
jam lebih lama dari biasanya karena ada tambahan pelajaran
yang wajib kami ikuti di sekolah.

Celakanya, hari ini hujan mengguyur kota saat kami
masih menempuh setengah perjalanan. Berteduh di sebuah
surau kecil, gelap, tak ada pencahayaan karena mati listrik.

Baju atasan putih yang sedikit basah, membentuk
jiplakan air yang menempel pada badan.

Ayash melepas jaketnya, menyodorkannya padaku,
“Pakai biar nggak dingin.”

Aku menyeringai, mengerutkan dahi. Jaket ini pun basah,
bagaimana dia menyuruhku memakai dengan alasan biar
nggak dingin?

Aku menggumam dalam hati. Walau begitu tetap
kukenakan. Aku cukup mengerti isyarat tatapan matanya.
Aku tersenyum tipis.

Hampir satu jam di surau itu. Tak ada tanda-tanda hujan
mereda.

Surau itu berada di halaman rumah orang yang memiliki
pelataran yang luas. Pemilik surau, sesekali ke luar rumabh,
menawari kami masuk ke dalam rumahnya. Tapi kami
menolak.
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“Setelah lulus mau lanjut ke mana?” Ayash melempar
pertanyaan padaku.

“Entahlah, belum ada rencana,” jawabku asal.
“Mana bisa begitu? Nggak mau lanjut?”

“Pasti ada, namanya orang hidup nggak mungkin akan
puas diri di satu titik,” jawabku sambil memainkan tali jaket
yang kukenakan. “Kalau lanjut nikah aja gimana?”

Ayash yang tengah minum air putih sontak tersedak,
kuraih tisu di dalam tas dan segera kusodorkan padanya
yang duduk sekitar satu meter di depanku.

Ayash menggelengkan kepala, “Bercandanya nggak kira-
kira.”

Aku menunduk, menahan tawa, “Emang kenapa?”

“Emang udah ada ilmunya? Hujan-hujan begini doa
mustajab. Kalau kata-kata itu jadi doa terus beneran terjadi.
Sudah siap betul?” wajah masamnya membuatku semakin
ingin mencecarnya agar semakin sebal.

“Ya nggak apa, asal sama kamu aja,” jawabku tertawa
lepas.

“Yee... enakan di kamu. Aku mah ogah.” Bibirnya
tersenyum ke bawah.

Aku hanya mendengus, melempar muka menatap awan
yang tak kunjung menyudahi hujan ini. Tak bisa menahan
tawa.
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30 Menit berlalu. Kami terpaksa menerjang hujan yang
masih rintik-rintik karena hari semakin gelap. Seperti biasa,
Ayash menurunkanku di ujung jalan.

Kulepas jaket hitam, kuulurkan tangan menyerahkan
jaket pada Ayash. Sepuluh detik kemudian, bayangan Ayash
hilang dari pandangan.
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Sudah kuduga akan ada kuliah tujuh menit di dalam
rumah saat aku tiba.

Ibu dengan tatapan tajamnya siap menghujani dengan
setumpuk materi di kepalanya. Aku melipir ingin segera
menjauh dari ibu, tapi tertahan oleh deheman ibu yang keras.
Tubuhku refleks berhenti di samping kursi tempat ibu duduk.

Aku masih terdiam dengan posisi berdiri.
“Duduk,” kata ibu.
Aku tak kuasa menolak.

“Jam berapa ini? Anak SMA mana yang pulang sekolah
sampai langit gelap?” Ibu melipat kedua tangannya di
bawah dada. Mengangkat kepalanya, sedangkan aku tetap
merunduk, tak berani menatap wajah ibu.

Aku tahu betul sifat ibu. Ibu sulit ditawar apalagi dinego
dengan kalimat manjaku.
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“Hujan, Bu. Nggak bawa mantel,” Aku menjawabnya perlahan.
“Sama siapa pulang?” telisik ibu.

Aku hanya terdiam tak berani menjawab pertanyaan beliau.
“Lelaki itu lagi? Siapa namanya? Ayam? Angsa? Asam?”

“ITbuuuuuuk...” Aku merengek, benar-benar tak bisa
menjawab pertanyaan beliau.

“Ibu tak suka seperti itu, bagaimanapun itu tidak boleh.
Dia bukan siapa-siapamu, Arum” ibu mulai berceramah.

Rasa takut bercampur rasa dingin karena baju basah.
Semakin terasa dingin ketika angin berhasil menyelinap
masuk ke rumah karena pintu dibiarkan terbuka. Bahkan
ibu tak memberi kelonggaran sedikitpun kepadaku untuk
berganti pakaian terlebih dahulu.

“Mulai besok Ibhu nggak mau lihat kamu pulang bersama
lelaki itu. Ibu akan ke rumah pamanmu, meminjamkan
motornya,” ibu berlalu pergi meningglkan ruang tamu
menuju dapur.

Aku merasa bersalah, bergegas menuju kamar mandi
setelah meletakkan tas di meja belajar.

Masih belum cukup, ibu meneriaki diriku, “Jangan mandi
air dingin. Di dalam sudah ada bak berisi air, tinggal tambah
air panas. Ambil air panas di atas kompor.”

Sebagai anak gadis, aku paham betul kekhawatiran Ibu.
Tapi aku bukan gadis kecil lagi, aku tahu mana yang boleh dan
tak boleh kukerjakan. Rasanya ibu terlalu mengkhawatirkan
sesuatu yang tak perlu.
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" Wabtu dan

Jika ada perlombaan tentang siapa yang
menyembunyikan rasa, pasti aku jadi
pemenangnya.

ku selalu berhasil menyimpan rapat apa yang aku
Arasakan. Tak mengungkap pada siapapun tetang
perasaanku. Bahkan aku bisa diam tanpa menyanggah
pemikiran orang lain terhadap diriku. Itulah Kkelebihan
sekaligus kekuranganku.

Banyak hal yang telah kulalui bersama Ayash di Sekolah
Hijau. Kini kami melangkah pada sebuah babak baru. Jalan
kehidupan setelah lulus dari Sekolah Hijau.
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Aku diterima di salah satu kampus besar di Malang lewat
jalur SNMPTN. Tapi karena terhalang izin orang tua, aku
harus rela menenggelamkan impian kuliah di luar kota.

Berbeda dengan Ayash. Awalnya dia memang tidak
diterima SNMPTN, sempat merasa frustrasi hendak kuliah ke
mana. Tapi tanpa sepengetahuanku, ternyata dia diterima di
kampus Malang sepertiku dengan jalur yang lain.

“Kenapa nggak pernah cerita ke aku? Kalau daftar di
sana?” tanyaku padanya di ujung telepon.

“Kan sekarang sudah cerita. Sama saja, kan?”

Aku senang dia bisa menemukan tempat belajar baru.
Namun, aku telah melewatkan daftar ulang di Universitas
Sunan. Kenyataan itu tak bisa kuabaikan. Membuatku merasa
senang sekaligus kecewa dalam waktu bersamaan.

Aku berandai, jika dia cerita lebih awal. Mungkin aku
akan membujuk orang tuaku lebih giat dari sebelumnya.
Agar aku diizinkan kuliah ke luar kota. Sayangnya, semua
sudah terlambat. Aku telah terdaftar sebagai mahasiswi baru
di Kediri.

Aku adalah pemenang dalam hal menyembunyikan
rasa. Bahkan aku tak pernah menampakkan rasa kecewaku
pada Ayash, karena tak pernah diajak bicara tentang kampus
tujuan dan jurusan apa yang akan ia ambil.

Rasa itu mengendap di dalam hati selama beberapa
hari. Aku kecewa pada diriku sendiri, Ayash dan orang
tuaku. Terlebih saat aku mulai berjauhan dari Ayash. Hanya
mendengar berbagai cerita di kampus barunya melalui
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pesan atau telepon. Rasa kecewaku semakin besar, berujung
menyalahkan takdir yang telah kupilih.

Meski jauh, Ayash selalu punya cara untuk tetap
membahagiakan diriku. Dia selalu memberi waktu dan
perhatian yang sama seperti dahulu. Namun sekarang, rasa
percayaku tak seperti dulu lagi. Aku telah melewati banyak
hal dengan sesuatu yang samar. Aku merasa ada hal tak
diceritakan padaku.

Untuk mengetahui sesuatu, aku harus aktif bertanya.
Pertanyaanku juga tak bisa sekadarnya, karena dia akan
menjawab dengan singkat.

Saat mengobrol dengannya. Aku menjadi pribadi lebih
kritis. Pertanyaanku lengkap dan mendetail. Seolah aku
menjadi seorang wartawan yang tengah mencari berita.
Minimal aku akan bertanya siapa, apa, kapan, di mana,
bagaimana dan mengapa. Agar aku tahu mendetail tentang
aktifitas sehari-harinya. Aku berubah menjadi seorang yang
protektif.

“Kenapa seharian kemarin nggak bisa dihubungi?”
tanyaku di ujung telepon.

“Keluar bareng Fajar.”
“Ke mana?”
“Payung, cari kopi.”

“Tumben ngopinya jauh? Nggak ada tempat bagus lain di
dekat kampus?”

“Hibur orang patah hati, cari suasana baru.”
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Aku terhenyak, setahuku Fajar tak punya kekasih atau
pujaan hati, “Patah hati kenapa? Bukannya Fajar jomlo?”

“Ratna, baru putus dari pacarnya.”

Aku semakin kaget saat nama itu disebut. Bukan kali
pertama nama itu terdengar di telingaku dari mulut Ayash.
Sebelumnya, dia pernah bercerita tentang Ratna. Saat dia
tak bisa kuhubungi pula dalam seharian ketika mengikuti
pendakian. Dari ceritanya, dia tak sempat pegang ponsel
karena Ratna kehabisan tabung oksigen, “Kok jadi Ratna?
Katanya ngopi bareng Fajar?”

“Fajar ikut.”

“Ratna naik motor sendiri?” tanyaku semakin penasaran.
“Nggak, dibonceng.”

“Siapa?”

“Hmmm?” tanyanya tak mengerti pertanyaanku.
“Siapa?” Kuulang pertanyaanku lebih tegas.

“Apa?” Ayash menjawab pelan, seolah tak mengerti
maksud pertanyaanku.

“Yang bonceng!” jawabku singkat.
“Dia bareng aku.”

Aku membayangkan jalan dari Universitas Sunan ke
Payung. Tempatnya lumayan jauh. Jalan dari Songgoriti
ke Payung berkelok-kelok. Belum lagi di waktu malam saat
kabut, pasti dingin. “Enak, dong.”
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“Apaan? Ribet yang ada. Malam-malam nangis, curhat
nggak jelas. Bikin orang repot.”

“Diantar sampai kos pulangnya?” tanyaku menelisik.
“Iya....”

“Baguuuuus,” ucapku menyindir. Tapi aku yakin dia tak
memahami sindiranku.

Aku penyimpan rasa terbaik, pencari berita terbaik. Tapi
aku tak pernah bisa tegas dengan hubunganku dan Ayash.
Aku hanya bisa mendongkol dalam hati.

Alih-alih memarahi Ayash tentang hal yang ia lakukan
bersama gadis lain dan meminta penjelasannya. Aku justru
menegur gadis itu lewat chat facebook.

Tentu Ayash marah dan tersinggung akan sikapku.
Menarik diri dariku, menjauh dalam beberapa hari.

Rentetan panjang dan berulang dalam sebuah perjalanan.

Aku sering marah dan menangis sendiri tentang suatu
hal yang tak aku suka terkait dengan Ayash.

Begitupun dengan Ayash. Tiba-tiba menghilang, saat aku
sedang marah. Lalu datang kembali seperti tak terjadi apa-
apa saat emosiku mulai mereda.

L&

Berbeda dengan sedih atau marahku di masalah yang
lain. Dia akan membaik dengan sendirinya. Kali ini Ayash
benar-benar mengabaikanku. Pesanku tak pernah dibalas.
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Teleponku tak pernah diangkat. Membuat hari-hariku
semakin tak tenang.

Aku tak tahan dengan sikapnya. Hanya berdiam diri
menunggu pesan dan kabarnya seperti menenggelamkan
tubuhku ke dalam air. Aku bisa saja mati karena kehabisan
napas.

Aku mengambil langkah di luar kebiasaan, hal yang
tak pernah kulakukan sebelumnya. Tanpa berpamitan atau
meminta sarannya, aku menyusulnya ke Kota Malang, di
Universitas Sunan. Berkunjung sendiri menaiki kereta.

Seperti dugaanku. Dia tak mungkin akan terus diam bila
aku bergerak di luar kapasitasku. Dia membalas pesanku.
Dia juga mau menemuiku. Dia menyuruhku menunggunya di
depan kampus.

Aku hanya ingin memastikan dia tak marah lagi padaku
dan mau menjawab pesan-pesanku lagi.

Tak berselanglama, Ayash datang menemuiku. Wajahnya
kacau, tak ada senyuman sedikitpun. Rambutnya acak-
acakan, tak klimis seperti biasanya.

Hanya lima menit aku duduk bersamanya. Lalu Ayash
mengantarku pulang, menaiki angkot dari kampusnya ke
Terminal Landungsari.

“Kenapa kalau aku nangis atau marah, selalu ngilang? Ini
lebih parah dari biasanya,” tanyaku di dalam angkot.

“Aku nggak kuat lihat cewek nangis,” jawabnya ketus.

“Kalau marah?”
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“Biar hilang dulu marahnya. Cewek selalu menang kalau
lagi marah kan?” ucapnya mulai tertawa.

Aku menghabiskan tisu satu pack karena menangis
semalaman. Mataku nyaris tak pernah kering oleh deraian
air mata. Di sini, akhirnya senyumku bisa kembali lagi, “Rugi
aku nangis semalaman, tahu gitu sejak kemarin aja aku ke
sini,” aku mengernyitkan alis dan dahi. Menatapnya sebal.

“Jangan diulangi lagi seperti ini! Bahaya!”

Aku senang melihat kekhawatiran dari raut wajahnya.
Aku senang cara dia menunjukkan perhatian padaku.

“Cinta tanpa waktu dan perhatian akan musnah. Lalu
bagaimana bila hanya ada waktu dan perhatian, apakah ada
cinta?” gumamku dalam hati menatap mata Ayash.

Ayash menatapku. Mata kami saling beradu pandang.
Hatiku tak kuasa menatap tatapan indah serta senyumnya
yang menawan. Dialah merpatiku, selalu membuat lukisan
hati dan hariku menjadi berwarna.

Dua bus Puspa Indah dengan ciri khas warna birunya
di pintu keberangkatan. Tercetak tebal ‘KEDIRI’ pada
sebuah papan putih di kaca depan bus. Turun dari angkot
aku bergegas lari pada bus yang akan melaju. Tapi kulihat
bus yang berada di depan telah penuh dengan penumpang.
Tanpa berpikir dua kali, aku memilih masuk ke bus kedua.
Aku berpisah dengan Ayash di tempat itu.

Aku bisa tersenyum lega. Ayash tak marah lagi padaku.
Di dalam bus aku dengan santai berkirim pesan dengannya.
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“Karcis, Mbak,” ucap seorang kondektur padaku di

tengah perjalanan.
“Berapa?”
“Turun mana?”
“Kediri.”

“Kediri? Ini tujuan Jombang, Mbak. Bus Kediri yang
tadi ada di depan.”

“Ha? Jadi aku keliru, Pak?”

Aku jarang pergi keluar kota, apalagi naik kendaraan
umum. Kupikir semua angkutan sama.

Di tempat yang tak kuketahui di mana dan tak ada
siapapun yang kukenali. Aku sendiri.

Batb 15

Berada di sampingnya, aku merasa cukup dan
sangat bahagia.

B us semakin penuh setelah keluar dari terminal Batu.
Aku yang sejak tadi memegang ponsel, segera mengirim
pesan pada Ayash.

Aku salah bus! Aku naik tujuan Jombang!
Hahaha! Aku sudah menduga sejak awal!
Kamu tahu aku salah naik dan kau diam saja?
Astaga... Tega!

Kabari kalau sudah sampai rumah.
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Aku terdampar di kota orang. Sama sekali tak ada
kekhawatiran dibenaknya. Tapi entah mengapa, aku
menganggapnya suatu hal yang biasa. Aku tak merasa sedih
ataupun marah.

Aku pindah ke kursi depan, dekat sopir. Kusampaikan
pada sopir, sebelum ini aku tak pernah naik bus umum
jurusan antar kota. Aku meminta tolong sopir untuk
mencarikan alternatif solusi padaku.

“Tenang, Mbak. Aku hubungi dulu sopir tujuan Kediri
yang ada di depan. Biar nunggu di Ngoro.”

Aku menurut saja apa kata sopir. Aku pun tak tahu nama
tempat yang ia sebut.

“Masih jauh itu, Pak? Ngoro?”

“Lumayan, nanti Bapak kasih tahu. Kalau turun di sini
kasihan sampean. Hujan masih lebat. Bus belakang pasti
jaraknya jauh.”

Aku rela duduk tanpa kursi penumpang. Duduk di
sebelah sopir dan mengikuti sarannya.

Ayash sesekali menanyai posisiku di mana. Sementara
aku benar-benar buta daerah yang kulalui. Aku mencari tahu
nama tempat dari tulisan yang tertulis di papan nama toko.
Tak jarang aku mengambil informasi dari nama sekolah yang
kulewati.

Aku bisa merasakan kepedulian dari pertanyaannya,
meski tak ada satu kata simpati atau empati dalam pesannya.
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Tubuhku terasa lengket. Aku tak banyak bicara dan
langsung menuju kamar mandi untuk membersihkan diri.

Sebelum berangkat pagi tadi, aku pamit pada ibu untuk
kerja di Yayasan Baqiyatus Sholihat sampai sore. Aku tak
ingin beliau tahu, bahwa anaknya telah melewati perjalanan
jauh seorang diri keluar kota.

Hampir satu tahun aku bekerja di Yayasan Bagiyatus
Sholihat. Yayasan itu besar, ada pondok dan lima sekolah
formal di bawah naungannya. Ibu tak menaruh curiga saat
aku izin pagi tadi.

Aku merasa bersalah. Mengingat diriku terdampar di
kota orang seorang diri. Tak tahu arah dan tak tahu tujuan
pasti kendaraan yang aku tumpangi. Aku tak berani cerita
atau berkata jujur pada beliau.

“Ibuuuuk,” kupeluk erat tubuh ibuku yang hangat setelah
aku selesai mandi. Aku berjanji pada diriku sendiri untuk tak
mengulangi hal ini lagi. Aku bersyukur dipertemukan dengan
sopir yang baik, bisa sampai rumah dengan selamat.

“Ada apa, Nduk? Sudah makan belum?”

Belum sempat aku menjawab pertanyaan ibu. Ponselku
berdering. Denish mengirim sebuah pesan, mengingatkan
kuliah tambahan jam 7 nanti malam.
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“Aku ada tambahan praktikum dari asisten dosen, Bu.
Jam 7.”

Aku melepas pelukan dan bersiap.

“Kucel bener wajahmu?” Denish menarik tas yang
tergeletak di atas kursi kosong di sampingnya.

“Ngantuk!” Aku duduk di samping Denish. Meletakkan
tas di atas meja dan menyandarkan kepalaku di atasnya.

“Bocah kok nggak ada semangat hidup! Turu ae nang
omah. Lapo nang kampus?”

“Tadi kamu nyuruh aku masuk!”
“Oalah, Rum!”

Nada suara Denish terdengar meledek, sama sekali tak
kupedulikan. Aku memang sering melewatkan jam tambahan
praktikum. Kegiatan yang selalu dijadwalkan malam hari,
membuatku sering lupa. Denish, si tengil itu yang selalu
mengingatkan aku.

Tubuhku terasa tak mampu menopang untuk sekedar
duduk. Perjalanan dari Kediri-Malang, Malang-Kediri
membuatku begitu sempoyongan. Mataku tak mampu
menahan rasa kantuk karena tangisku semalam suntuk.

“Kenapa dia?”
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Aku mendengar suara Rio datang, bertanya pada Denish.
“Habis lembur dengan pacarnya tadi malam.”

“DEEEEEEEN!” teriakku pada Denish yang selalu
menggodaku dengan pembahasan kurang pantas.

“Lho, masih hidup ternyata. Kukira sudah di alam lain.”

Aku tak tahu apa yang terjadi setelah percakapan itu. Saat
terbangun, kudapati ruang kelas telah sepi. Tinggal Denish,
Rio dan Septian di ruang kelas.

“Astaga, aku beneran tidur?” tanyaku pada Denish. Dia
masih duduk di posisi sama dengan sebelumnya. “Kuliahnya
gimana? Kenapa nggak dibangunkan?”

“Tidur kayak kebo mana bisa bangun?” ejek Denish.
Aku menoyor lengannya.

Denish tertawa hingga tubuhnya tergelak. Tenagaku
belum pulih sepenuhnya, aku malas berdebat dengannya.

Di sebelah Denish masih ada Rio dan Septian. Seperti
biasa, dia hanya tersenyum melihat Denish yang tak pernah
bosan menggodaku.

“Mau kuantar pulang, Rum?” tanya Rio padaku.

“Macam incez aja pakai acara diantar segala. Nggak
sekalian aja antar jemput? Biar dikira sopir pribadi?”

Aku menoleh ke arah Denish, menyangga pipi dengan
tangan kananku, lalu menatap matanya, “Rio yang mau
kenapa kamu yang keberatan, Den? Cemburu?”
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Denish mendengus, seolah meledek padaku. Sikut kirinya
digeser menyenggol tangan kananku. Wajahku hampir
terjerembap di atas bahunya karena lenganku bergeser jatuh.

“Wes ndang muliho. Jek ngantuk, kan!”

Denish dan aku seperti Tom and Jerry. Tak pernah akur
di kampus. Tapi aku tahu betul ini hanya sekadar candaan.

“Rio, tadi kuliahnya bahas apa?”

“Buat tugas praktik. Cuman dikasih tugas, lalu ditinggal
pergi oleh asisten.”

Rio memberiku secarik kertas. Hanya Rio sahabat yang
bisa kuandalkan untuk berbicara tentang perkuliahan.
“Kamu ngerjain tugas itu?” Aku mendongak, memperhatikan
layar laptop yang tengah sibuk ia kerjakan.

“Iya...” jawab Rio singkat.

“Dilarang copy paste. Yo, kalau Arum minta salinan
jangan boleh. Enak aja!” larang Denish pada Rio.

Aku cemberut dan menoyor lengannya lagi. Tak
kuhiraukan larangan Denish.

Kuambil penyimpan data, kuserahkan pada Rio dengan
sedikit senyuman. Tanpa kata, Rio sudah tahu maksudku.

“Jangan bertengkar terus! Nanti bisa jadian!” ledek
Septian padaku dan Denish.
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Aku hanya tersenyum. Itu tak mungkin. Karena aku tahu
segila apa cinta Denish ke pacarnya. Begitu juga Denish, dia
tahu betul betapa besar rasaku pada Ayash. Meski di kampus
kami seperti Tom and Jerry, dia selalu menjadi tempat
berkeluh kesahku mengenai Ayash.

“Itu belum jadi, masih tahap awal programnya.” Rio
mengembalikan penyimpan data padaku.

“Aku juga, Yo.” Septian menyerahkan penyimpan data
pada Rio.

“Matur Suwun, ya!” ucapku pada Rio. “Tumben minta
yang masih mentah mau, biasanya juga terima jadi!” ucapku
lagi meledek Septian.

Kami berlima sering bersama. Harusnya ada satu gadis
lagi di antara kami, Bulan. Tapi dia tak masuk karena orang
tuanya baru pulang umroh.

“Namanya juga usaha, Rum. Didukung dong!” Septian
merajuk. Dia yang paling polos di antara kami berlima.

“Jadi kuantar, Rum?” tanya Rio padaku.

“Nggak usah. Aku sudah lebih segar.” Aku melempar
senyum pada Rio.
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Sesampainya di rumah, aku baru teringat belum memberi
kabar pada Ayash. Aku bergegas ke kamar untuk mengambil
ponselku yang tadi tertinggal.

39 Panggilan Tak Terjawab. 23 Pesan Masuk.
Tak kubaca pesan-pesan itu, aku menelpon Ayash segera.

“Maaf, Yash. Aku tadi buru-buru ke kampus. Lupa
ngabari,” ucap maafku di ujung telepon.

“Andai aku yang tiba-tiba ngilang. Kamu pasti akan
menghujaniku dengan kata-kata buruk.”

Aku teringat kejadian Ayash dan Ratna kemarin, “Iya,
maaf-maaf.”

“Ya sudah, cepat istirahat!”

Sejak awal aku tak pernah membahas tentang status di
antara kami. Karena aku menghormatinya, sebagai santri
dan calon pemimpin anak-anak panti di yayasannya. Aku
juga tak pernah menuntutnya tentang kejelasan hubungan
kami. Aku takut, dia akan pergi dariku bila aku menuntut
macam-macanmn.

Ayash menjadi bagian dari diriku yang susah untuk
kupisah. Tak pernah sekalipun hari terlewati tanpa berkabar
dengannya. Selepas kejadian itu, hubungan kami semakin
dekat. Semua berjalan dengan baik.
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Menginjak semester ganjil di tahun kedua kuliah.
Kebutuhanku semakin meningkat. Uang hasil kerjaku di
yayasan hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan biaya
kuliah dan operasional harian. Sejak aku bekerja di Yayasan
Bagiyatus Sholihat, aku tak pernah meminta uang pada orang
tuaku. Aku jarang meminta sesuatu bila tak terlalu penting.
Meski mereka tak pernah menolak dan selalu mengupayakan
apa yang kuingin.

Semester ini teman-temanku mulai menggunakan ponsel
android. Awalnya aku tak begitu tertarik. Toh Ayash masih
menggunakan pesan dan telepon biasa. Namun, semakin hari
aku menjadi mahasiswa yang kudet karena tak mengikuti
perkembangan zaman.

Aku  menganggap  belum  terlalu perlu untuk
menggunakan aplikasi WhatsApp seperti teman-temanku,
karena Ayash juga belum memakainya. Sedangkan informasi
perkuliahan di kampusku, mulai sering dibagikan lewat
aplikasi tersebut. Mau tak mau, aku harus ikut beralih
menggunakan android.

Ibu memberi sejumlah uang untuk membeli android
baru. Namun, tagihan pulsa justru naik tiga kali lipat. Selain
membeli pulsa data untuk internet, aku harus beli paket
pesan dan telepon untuk menghubungi Ayash.
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Aku tak ingin membebankan biaya operasional pada
orang tua. Aku mencari pendapatan tambahan dengan
berjualan online. Aku sangat bersemangat, karena Ayash
mendukungku penuh.

Tak disangka, usahaku melesat tinggi hanya dalam
dua bulan. Tujuan pendapatan sampingan untuk
tambahan biaya beli pulsa, justru menghasilkan profit
hingga tiga kali lipat gaji bulananku di Yayasan. Untuk
pemula ini luar biasa.

Perkuliahanku lancar, tugas dan nilaiku masih stabil.
Pekerjaan di Yayasan Baqiyatus Sholihat bisa kutangani
dengan penuh tanggung jawab. Namun kuakui, waktuku
mengobrol santai dengan Ayash berkurang secara drastis.
Obrolan kami selalu tentang pekerjaan dan bisnis.
Begitupula saat bertemu.

“Kamu akan capek kalau seperti ini terus,” ucap
Ayash saat selesai mengantarkanku mengambil sekarung
pakaian untuk aku kemas ulang.

“Aku suka, Yash!” jawabku penuh semangat.

Wajahnya datar. Jelas tergambar dia tak menyukai
apa yang sedang kukerjakan, “Ya sudah kalau itu maumu
dan kamu menyukainya. Tapi ini terakhir aku bantu
kamu.”

“Kok gitu, Yash?”
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Hfeu bisa merasakan
kepedulian
dari perlanyaannya,
meski tak ada
salu kala simpali atau empali

’

datam pesannya. '

-~ D

125

s




N

“Aku jauh-jauh dari Malang, ninggal perintah ibu untuk
ngemong anak-anak panti saat pulang ke rumah. Aku sisihkan
waktu ke sini untuk ketemu dan ngobrol denganmu. Bukan
untuk ini. Kalau kamu memang repot dengan ini, silakan.
Nggak pa-pa, biar aku di rumah saja. Nuruti maunya ibu.”

Aku terdiam. Termangu di depan tubuh tingginya yang
semakin gagah.

126

Dertavel Vabte

anyak hal mulai tak sejalan dengan Ayash. Mungkin

baginya pendapatan 3x UMR adalah nominal kecil.
Ladangnya yang luas, toko yang banyak dan bisnis keluarga
yang berkembang. Usaha onlineku tentu tak ada apa-apanya
dibanding itu semua. Namun, lain cerita denganku. Tak
melulu tentang uang, aku ingin sukses seperti kisah wanita-
wanita hebat yang sering diceritakan Ayash.

“Aku nggak bisa berhenti begitu saja, Yash!”
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Dia tak melarangku untuk melanjutkan bisnis ini.
Namun, dia tak ingin terlibat lagi di dalamnya. Aku tetap
dengan jalanku dan dia tetap dengan keputusannya.

Obrolan kami semakin buruk. Berkirim pesan pun jarang.
Bahkan dalam sebulan, komunikasi yang kami lakukan hanya
hitungan jari.

Memenubhi janjiku pada Denish beberapa hari yang lalu.
Pagi-pagi aku telah siap dengan brownies andalanku. Dengan
tanganku sendiri, aku telah selesai menyajikan dua nampan
brownies.

Tapi sungguh menyebalkan, Denish tak masuk kuliah
pagi ini. Brownies yang telah kubuat dengan susah payah,
kuserahkan pada Septian.

Septian dengan senang hati memotong brownies
buatanku. Membaginya dengan teman-teman di basecamp.
Rio yang saat itu juga di sana memuji browniesku dengan
lantang.

“Enak, Rum. Kamu sendiri yang buat?” Rio menyantap
brownies buatanku dengan lahap. Aku hanya tersenyum tipis.

“Besok buat yang banyak, Rum. Lumayan buat camilan
pengganti makan siang,” ucap Septian.
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Hari itu tak terlalu buruk. Meski gagal memberikan
brownies buatanku pada Denish. Aku tetap senang, karena
sahabatku yang lain bisa menikmati dengan lahap.

“Satu masih utuh, boleh buat aku?” tanya Rio.
“Ambil aja!” aku tersenyum senang.

Septian seakan tak terima dan mencoba merebut nampan
berisi brownies dari tangan Rio. Aku hanya bisa menyaksikan
mereka berebut.

Kulirik ponselku. Tak ada pesan atau telepon sama sekali
dari Ayash.

Kemarin Denish memberi tantangan padaku. Untuk
menilai apakah aku benar-benar dibutuhkan oleh Ayash. Dia
memintaku untuk tak menghubungi Ayash terlebih dahulu.
Aku hanya boleh menjawab bila Ayash yang menghubungi
lebih dulu.

Hari ini, hari pertamaku mencoba tantangan itu. Sampai
siang, Ayash tak menghubungiku.

Hari-hariku terasa sepi. Aku tak terbiasa melewati hari
tanpa hadirnya. Aku membuka ponsel hanya untuk membalas
beberapa pesan pelanggan yang membeli produkku. Tanpa
pesan Ayash satu pun.

“Kok murung?” tanya Rio padaku. “Nunggu seseorang?”

“Nggak juga, lagi nggak ada kerjaan aja.”
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Tatapan Rio tak seperti biasa. Berulang kali tanpa sengaja
aku memergokinya sedang menatapku lekat. Saat kedua
mata kami beradu. Dia bahkan tak melempar pandangan ke
tempat yang lain, justru melempar senyumnya padaku. Aku
merasa salah tingkah dibuatnya.

ucapku di ujung telepon saat menghubungi Denish.

“Nggak boleh! Kalau kamu hubungi dia, persahabatan
kita end.”

“Kosong, nggak enak!” aku merengek.

“Kamu nggak akan tahu perasaan dia yang sebenarnya.
Kalau kamu nggak mau bertaruh sesuatu yang besar,
selamanya kamu yang akan selalu mengalah untuk dia!”

“Tapi benar-benar nggak enak, Den. Sejak pagi aku nggak
tahu keadaan dia sama sekali.”

Ditempat parkir kampus, kami berdebat di ujung telepon.
Aku membicarakan kebaikan-kebaikan Ayash. Sedang Denish
mengumpat dan selalu melihat sisi buruk dari Ayash.

“Ya sudah, kalau mau hubungi dia. Sekalian saja bilang
kalau kamu cinta dia.”

“Nggak berani, takut....”
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"Kamu nggak akan taku
perasaan dia
yang sebenarnya.
Hatau kamu nggak
mau bertaruh

sesuatu ycmg 5esar. !
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“Bersabarlah sebentar, untuk sesuatu yang besar. OK?”
Aku terdiam di ujung telepon.

“Temanmu banyak, hubungi Septian atau Bulan kan bisa?
Atau Rio? Jangan aku doang yang jadi tempat sampahmu.”

“Bedalah!” aku menggerutu di ujung telepon. Menyudahi
perbincangan dengan Denish.

Di depan layar ponsel aku terpaku. Menatap nomor
Ayash.
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Batb- 17

ku begitu ingin menekan tombol hijau untuk
Amenghubungi Ayash. Tapi aku harus bertahan demi
komitmen yang telah aku buat dengan Denish. Mencari tahu
sesuatu yang selama ini menjadi pertanyaan besar dalam
diriku.

Bagaimanapun yang dikatakan Denish ada benarnya.
Dengan cara simple ini. Setidaknya aku bisa tahu, seberapa
penting kehadiranku bagi Ayash.

Hari pertama kulalui dengan berat hati tanpa
hadirnya. Aku benar-benar seperti orang bodoh. Semalam
aku membasahi kedua pipi hanya karena sesuatu yang
dianggap sepele bagi teman-teman terdekatku. Denish pun
menyebalkan, dia tak menepati janjinya untuk sekadar
menjadi teman ngobrol. Aku hanya bisa menumpahkan
kekesalan dan mengisi waktu bersama temanku yang lain.
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Hari kedua, ketiga hingga hari ketujuh. Ayash benar-
benar tak menghubungiku. Entah apa yang membuatnya
sibuk hingga tak tergerak hatinya sama sekali untuk
menghubungiku terlebih dahulu. Aku baru tersadar, selama
ini memang aku yang terlalu mengejar dan bergantung hidup
padanya.

Keadaanku buruk. Mataku bengkak dan sayu
karena tiap malam selalu menangis. Bisnis onlineku
kubiarkan terbengkalai. Tak ada lagi semangatku untuk

membesarkannya.

Saat bekerja ke yayasan, selalu kukenakan kacamata.
Jika ada yang bertanya tentang penampilan baruku, aku
menjawab mataku sedang sakit karena iritasi. Tak ada yang
tahu kondisi hatiku sebenarnya. Di yayasan aku selalu bisa
pura-pura bahagia di depan semuanya.

Aku mengajak lima sahabatku ke warung pinggir Sungai
Brantas. Dengan sahabatku aku tak bisa membendung
kesedihan ini lagi.

“Denish ini ada-ada aja. Kenapa kasih ide nggak jelas gitu
pada Arum?” ucap Bulan padaku. Dia memelukku erat.

Aku hanya bisa duduk merunduk, memeluk kedua lutut
kaki dengan isakan tangis. Pemandangan tepian sungai yang
menampilkan keindahan. Karpet yang tergelar beraneka
warna. Semilir angin sore yang berembus sepoi-sepoi. Seperti
suasana tepian pantai di tengah kota. Semua keindahan itu
sama sekali tak mengurangi rasa sedihku.
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Hal yang membuatku teramat perih, aku sedang tak ada
masalah serius dengan Ayash. Tapi dia dengan tenang tak
menghubungiku sama sekali. Pantas saja dia tak repot-repot
membujuk bila aku marah. Kami sedang baik-baik saja, dia
tak bergeming untuk sekadar menanyakan kabarku.

Hari ini perasaanku begitu kacau.

“Sekarang sudah paham kan? Seberapa penting kamu
untuknya? Masih mau bertahan?” ucapan Denish menusuk
ke telinga. Sakitnya sampai ke ulu hati.

“Denish, bahasanya bisa nggak lebih sopan dikit?” ucap
Bulan begitu lembut.

Aku menatap Bulan yang duduk tepat di sampingku.
Rambut panjang sepinggang ia biarkan terurai. Sesekali dia
menyibakkan rambut karena tertiup angin. Matanya sipit,
kulitnya putih bersih, orang selalu mengira dia keturunan
China.

“Hidup harus realistis, Bulan. Nggak bisa terus hidup
di dalam mimpi dan khayalan. Sudah saatnya temanmu itu
bangun dari tidurnya,” ucap Denish sedikit emosi.

“Kamu belum kenal dia, Den. Kamu hanya tahu dari
ceritaku. Hanya satu tahun ini, kan? Aku sudah mengenalnya
empat tahun lebih. Dia nggak seburuk itu.”

“Kamu mau bilang, dia sangat baik? Begitu, Rum?”
Denish tak pernah seserius ini sebelumnya. “Dia licik. Dia itu
brengsek, Rum! Nggak pantas menerima ketulusanmu.”
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Aku semakin terisak mendengar pernyataan Denish. Rio
menarik tubuh Denish dan menyuruhnya untuk diam.

Dadaku terasa berat. Aku tak sanggup lagi menyanggah
ucapan Denish.

“Yok opo, rek? Adem kabeh iki makanane. Es e dadi banyu.
Wes ta tukarane? Ayo ndang dipangan ae,” ucap Septian
sambil melahap beberapa camilan yang tersaji.

Bahkan dalam seminggu ini selera makanku hilang.
Aku hanya makan saat perutku terasa lapar. Itupun hanya
kumakan sedikit.

Tadi saat berangkat ke kampus, aku dijemput oleh Bulan.
Melihat kondisiku yang buruk, Bulan meminta tolong Rio
untuk mengantarkanku pulang menggunakan mobilnya.

Melihatku seperti ini, tak ada kata maaf terucap dari
Denish. Dia tetap merasa dirinya yang paling benar.

Kami berkemas dan berjalan meninggalkan warung.

“Aku pergi dulu, ya!” ucap Rio pada teman yang lain
setelah membantuku menutup pintu mobil.

Mobil Honda Jazz merah mulai melaju, meninggalkan
warung.

&

137

s



“Kamu nggak pa-pa, Rum?” tanya Rio padaku.
“Nggak, tenang saja.”

Aku hanya menoleh Rio sekilas. Lalu sibuk dengan
ponselku. Membaca pesan-pesan lama dari Ayash.

Rio tak banyak mengajak bicara. Dia menyalakan CD dan
mendengarkan musik padaku. Aku tenggelam dalam suasana
menyedihkan dengan iringan lagu Harusnya Kau Pilih Aku
yang dibawakan oleh Terry.

Seperti biasa, jalanan di pertokoan Jalan Dhoho
begitu ramai. Beberapa orang sibuk dengan koper dan tas
bawaannya saat aku melintas di depan Gang Stasiun Kediri.

Suasana hening. Aku melirik tape mobil yang berhenti
memutar lagu.

“Lagunya abis?” kutanya pada Rio.

“Memang hanya kuputar satu lagu itu, Rum.” Hening
sejenak. “Boleh aku bilang sesuatu padamu?”

Aku menoleh pada Rio, dari sorot matanya tampak ia
ingin mengatakan sesuatu yang serius. “Apa?”

“Aku tahu ini bukan saat yang tepat. Tapi aku sudah
menunggu momen ini sejak lama.”

Aku menoleh lagi, mendengar setiap kata yang terucap
dan pergerakan bibir saat dia berbicara.

“Lagu yang kamu dengar tadi, selalu kuputar tiap aku
melihat kamu terluka karena Ayash.”
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“Maksudnya gimana? Aku nggak ngerti.”

Rio menepikan mobilnya. Berteduh pada sebuah pohon
besar yang dipenuhi bunga berwarna kuning.

“Aku sayang kamu, Rum. Aku memendamnya begitu
lama. Semua teman kita tahu tentang perasaanku, kecuali
kamu.”

Aku terhenyak. Hanya bisa menatap dua bola matanya.
Rasa sesak di dadaku karena menahan rasa sakit diabaikan
oleh Ayash. Kini bertambah rasa bingung, tak menyangka
dengan apa yang dikatakan Rio. Tatapannya begitu tulus.

“Jangan bercanda, nggak lucu! Kamu sayang aku?” aku
meyakinkan diri, bertanya lagi padanya.

Aku memang baru menyadari tatapan berbeda itu
seminggu lalu. Tapi aku tak pernah menyangka, tatapan itu
adalah tatapan sayang Rio padaku. Rasa sayang melebihi rasa
terhadap sahabat.

“Aku tak peduli apakah ini saat yang tepat atau bukan.
Aku cuma pengen kamu tahu, aku siap menggantikan Ayash
di hatimu. Kapanpun kamu siap melepasnya.”

Aku menarik napas panjang. Menelan ludahku sendiri.
Aku bingung harus berkata apa pada Rio.

Aku menggigit bibir dalamku. Menahan gemuruhnya
hati. Mencoba mengatur napasku yang sedari tadi terasa
menghimpit dan membuat dadaku sesak.

“Kita jalan lagi aja gimana?”
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Sungguh aku tak pernah membayangkan berada di
posisi ini. Rio begitu tenang, tak seperti Denish yang selalu
menggodaku di sepanjang waktu.

Menurunkan kaca, menatap ke luar jendela. Kubiarkan
angin menerpa wajahku. Aku tak ada keberanian untuk
menoleh ke arah Rio. Aku tahu betul bagaimana rasanya
menyimpan rasa yang begitu besar tapi diabaikan. Aku tak
sanggup menatap mata Rio untuk saat ini.

“Kamutak perluburu-buru, Rum. Akuakan menunggumu.
Sampai kamu siap.”

Kalimat itu meruntuhkan semua kekuatanku.
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ota Kediri memang tak sebesar kota lain, perjalanan dari

warung sekitar Sungai Brantas ke rumahku hanya butuh
waktu kurang dari 10 menit. Tapi sejak kudengar pernyataan
Rio, waktu perjalanan terasa begitu lama.

Sepanjang perjalanan kulihat banyak pejalan kaki
meramaikan pertokoan. Saat melewati Alun-Alun Kediri dan
Masjid Agung, banyak pejalan kaki yang singgah di sana.
Kamis sore pemandangan seperti ini memang tak asing bagi
warga Kediri. Atasan putih dipadukan sarung beraneka corak
dan warna, menjadi identitas yang melekat pada mereka
yang memakainya. Sebagian akan berkata mereka adalah
Santri Lirboyo.
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Padahal sebenarnya tidak demikian, di daerah Kediri
banyak pondok pesantren. Tersebar hampir di setiap
kecamatan. Namun, memang Lirboyo pondok yang masyhur
di kalangan masyarakat.

“Mungkin ada baiknya jika kita jangan terlalu dekat.
Aku ingin menyembuhkan lukaku dulu, sendiri,” ucapku
memecah keheningan.

Aku memulai obrolan itu lagi. Aku tahu betul perasaanku
terhadapnya. Aku tak ingin memberinya harapan palsu.
Semakin aku mencegahnya lebih awal, maka aku yakin dia
akan bisa menerima keadaan dengan cepat.

“Kamu akan kesusahan jika mengobatinya sendiri.”
Tatapan Rio begitu tajam. Sesuatu hal yang berbeda bila
dibandingkan dengan tatapannya selama ini.

“Kamu memiliki perasaan, tapi aku juga punya luka yang
perlu disembuhkan. Aku tak mau lukaku akan membuat luka
baru di hidupmu.”

Aku mencoba meyakinkannya. Menjalin hubungan
dengan seseorang, sedangkan aku belum berdamai dengan
masa lalu. Pasti akan sangat menyakitkan. Aku tak mau Rio
merasakan luka seperti itu.

“Aku siap dengan segala risikonya! Aku serius!”

Kaca jendela sudah kututup beberapa menit lalu,
membuat suasana mobil terasa semakin hening. Tak ada
iringan lagu dalam perjalanan kami.
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“Aku tak ingin tergesa. Baiknya kau pikirkan dulu.” Aku
terus menolaknya dengan cara halus.

Ini baru hitungan hari aku tak menerima kabar dari
Ayash. Meski tak ada ikatan apapun antara aku dengannya,
bukan suatu pembenaran untuk menerima cinta baru.
Terlebih hatiku telah lama dipenuhi kenangan bersamanya.

“Aku yakin, Rum. Aku siap dengan risiko apapun.”
Aku tak menjawab pernyataan Rio.

Tiba di depan rumah. Aku tak memberi tawaran untuk
sekedar mampir. Saat itu yang ingin kulakukan hanya
menjauh dari Rio. Tak ingin membuatnya semakin suka
padaku.

“Hubungi aku kapanpun kamu butuh bantuan. Aku
selalu ada untukmu.”

Aku hanya mengangguk dan mengucapkan terima kasih.

Aku keluar mobil. Lalu Rio memutar mobilnya, perlahan
menjauh dari pandangan.

&

Minggu ke-2, akhirnya aku menerima pesan dari Ayash.
Tapi isi pesannya membuatku bingung, seperti bukan pesan
yang ditujukan padaku. Entah dia sungguh salah mengirim
pesan, atau sengaja mengirim pesan yang salah.
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Aku tak berniat merespon pesannya. Hatiku masih
sakit karena perlakuannya telah mengacuhkanku lebih dari
dua pekan. Namun, semenit kemudian dia menelepon. Aku
mengangkatnya walau sedikit ragu.

“Sekolah mau adakan reuni, itu pesan dari Ihsan yang
kuteruskan.”

Aku termangu, ternyata pesan itu memang untukku,
“Kapan acaranya?”

“Mepet banget. Dua minggu lagi. Bisa bantu, kan?”

Aku hanya diam, membatin dengan seribu pertanyaan
dan umpatan.

“Hanya kamu yang bisa aku mintai tolong. Teman kita
banyak yang masih di luar kota. Bisa, ya?”

Dalam hati aku sangat ingin menolak. Tapi saat dia
menyebut nama Thsan, aku tak sampai hati. Aku menerima
tawaran itu bukan karena Ayash, tapi demi Ihsan.

Mempersiapkan acara dalam waktu singkat sudah jadi
makananku. Sejak bergabung di Yayasan Baqgiyatus Sholihat,
aku semakin lihai dengan bakat mendesain. Pengurus selalu
melibatkan aku dalam kegiatan pondok maupun kegiatan
di sekolah formal. Abdi ndalem selalu membimbing dan
mengarahkan bakatku untuk memberi kontribusi ke yayasan.
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Pernah waktu itu aku yang tak begitu mengerti tentang
seluk-beluk pondok di Yayasan Baqiyatus Sholihat, dilibatkan
dalam acara haflah. Acara yang kukira hanya intern pondok.
Ternyata mengundang ratusan orang. Kegiatan yang dihadiri
banyak wali santri dan tokoh-tokoh kyai besar.

Aku hanya diberi waktu sebulan untuk kegiatan besar
yang belum pernah kukerjakan. Mendesain kaos panitia,
puluhan banner, cendera mata dan desain lainnya. Aku
memang tidak ditempatkan pada penanggung jawab inti.
Tapi abdi ndalem mempercayakannya penuh padaku. Akupun
mengerjakannya tak asal-asalan demi menjaga citra baik
yayasan. Sejak saat itu aku seperti digembleng. Mentalku
ditempa sedemikian rupa untuk menjadi lebih kuat. Melihat
kinerjaku baik dan sukses di acara tersebut, aku semakin
dipercaya menjadi bagian acara penting lainnya.

Acara reuni ini mudah saja bagiku. Tapi bekerja di bawah
koordinasi Ayash dalam divisi publikasi, lain lagi ceritanya.

“Aku pindah divisilain boleh nggak?” tanyaku pada Ihsan.
Saat masih aktif di Sekolah Hijau, dia sempat menduduki
posisi ketua OSIS. Di acara reuni pertama ini dia menjabat
sebagai ketua kegiatan.

“Nggak bisa, Rum. Sudah pas posisimu. Pengalamanmu
banyak di dunia desain. Bantu Ayash di team publikasi.
Rancang pembuatan poster, undangan, brosur, banner,
baliho dan video sekalian. Setor ke divisi humas.”
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Suaranya memelas. Aku tak yakin ini murni permintaan
Thsan. Walau kami dekat, aku tak pernah cerita perihal
aktivitasku di yayasan. Dia tak pernah tahu bidang desain
apa yang aku kembangkan dan aku geluti sekarang. Saat di
Sekolah Hijau, Thsan hanya tahu aku belajar desain grafis
untuk mengisi waktu luang. Berbeda dengan teman lain yang
mengikuti desain grafis untuk persiapan festival. Aku tahu,
pasti Ayash yang merekomendasikan diriku pada Ihsan.

Aku mencoba mengulur waktu lebih lama agar tak
berkomunikasi lagi dengan Ayash. Aku semakin penasaran
tentang respon dan apa yang akan ia upayakan kepadaku.
Tapi jika aku tetap melanjutkan kerja sama ini. Rencanaku
menjauh darinya jelas tak mungkin terealisasi. Mau tak
mau aku harus berkomunikasi lagi dengannya karena aku
ditempatkan satu divisi dengan Ayash.

“Mengapa harus aku? Dendy, Joko, Dafki atau Tedy.
Dia lebih jago dari aku. Juara nasional desain grafis dalam
ajang festival nasional.” Aku mencoba merayu Thsan untuk
memindahkanku ke divisi lain.

“Kalau mereka bisa, pasti sudah kupinang sejak awal.
Tolong aku sekali ini saja. Hari Minggu, kita semua kumpul di
masjid Sekolah Hijau membahas ini.”

Selama ini memang aku yang sering meminta tolong
Thsan. Dia tak mungkin sampai memohon padaku bila tak
begitu mendesak. Aku tak bisa menolak permintaannya
hanya karena masalah pribadi.
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"Kamu memiliki perasaan.
tapi aku juga punya luka
yang perlu disembulikan.

Hku lak mau Cukaku
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Aku dan Ayash mulai berkomunikasi lagi. Tapi obrolan
kami hanya sebatas pembicaraan terkait kegiatan reuni. Tak
pernah menyinggung hal lain.

Dalam hati aku memang menyimpan rasa kesal, kecewa
dan penuh dengan kedongkolan. Tapi dalam perasaan itu,
terselip rasa rindu yang teramat besar. Ingin rasanya aku
mengobrol lepas lagi denganya. Melepas rasa rinduku yang
telah menggunung dari waktu ke waktu.

Bila mendengar suaranya saja aku sudah tak karuan
sepertiini. Lantas bagaimana perasaanku nanti saatbertemu?
Aku harus bersikap bagaimana?
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“langan digantung terus anak orang. Kalau
memang nggak suka, bilang. Kalau nggak ada
harapan, jangan kasih kesempatan.”

amaku Ayash. Hari ini menjadi salah satu hari yang
Ntelah lama kunanti. Menuju salah satu kota paling
bersejarah dalam hidupku. Setelah lulus Sekolah Hijau, aku
selalu mencari alasan yang tepat bila ingin ke tempat ini.
Meski temanku banyak di Kediri, tak mudah meminta izin
pada ibuku untuk sekadar berkunjung.

Aku berhenti tepat di depan gerbang Sekolah Hijau.
Kupandangi sekitaran tempat aku berdiri. Suasana masih
sama seperti setahun yang lalu. Tak ada perubahan yang
signifikan.
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Kedatanganku disambut oleh semilir angin dari
pepohonan yang menjulang tinggi di depan gerbang sekolah,
terasa sejuk meski matahari sedang terik-teriknya.

Langkahku tertuju pada sebuah bangunan masjid
yang terlihat ramai dengan beberapa orang. Masjid ini pun
sama seperti dulu. Masih digunakan warga sekitar untuk
kegiatan umum. Mataku menangkap beberapa orang mulai
berhamburan keluar dari masjid. Aku terus melangkah
menerobos kerumunan, menuju serambi masjid sebelah
timur.

Aku duduk bersila dan bersandar pada sebuah tembok di
dekat tangga. Lantai masjid yang tersusun dari batu marmer
dengan ciri khas batuan alam, memberi kesejukan serta
meredam hawa panas. Kuraih sebuah meja panjang yang
biasa digunakan anak-anak TPA untuk mengaji. Kubuka tas
ransel dan mengeluarkan laptop sembari menunggu teman
yang lain datang. Biasanya aku datang tepat waktu. Namun,
hari ini memang sengaja datang lebih awal dari waktu yang
ditentukan.

Layar laptop terbuka, sebuah wallpaper seorang gadis
berdiri di bibir pantai dengan pemandangan yang indah.
Air pantai tampak begitu tenang. Warna kebiruan dengan
gradasi hijau tosca, serta putih bersih pasir pantai tanpa
sampah, menambah keelokan foto.

Aku jadi teringat saat Arum, gadis yang berada di foto
itu bercerita tentang keindahan pantai itu. Namanya Pantai
Kuta, letaknya di kawasan ekonomi khusus Mandalika di
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Desa Kuta, Pulau Lombok. Pantai dengan pasir berwarna
putih seperti buliran merica. Ombaknya tenang, tak ada satu
sampah pun berada di bibir pantai. Suasana alamnya sangat
terjaga.

Tempatnya bersih seperti belum terjamah manusia.
Arum ingin mandi di pantai itu, tapi dia tak ada persiapan
sebelumnya. Dia hanya menghabiskan waktu untuk berfoto
dan bermain air.

Foto ini kuambil dari mediasosial tanpa sepengetahuannya.
Meski hanya tampak separuh wajahnya, tak mengurangi
kecantikan yang terpancar dalam dirinya. Bahkan keindahan
pantai itu tak dapat menandingi keindahan yang terpancar
alami dalam dirinya.

Aku segera mengganti wallpaper yang baru kupakai
seminggu ini. Aku tak ingin ada yang tahu tentang perasaanku
kepadanya. Perasaan yang telah kusimpan rapat sendiri sejak
pertemuan pertamaku dengannya.

Sejak awal aku sadar, perasaan ini tak boleh muncul
dalam diriku. Tapi keadaan dan waktu tak bisa aku ajak
berkompromi. Rasa yang kubendung, tak bisa berhenti begitu
saja. Semakin hari rasa itu tumbuh dan menjadi lebih kuat.
Aku bahkan dengan sengaja tak memberi tahu siapapun
tentang perasaanku, termasuk pada Arum. Semua kulakukan
bukan tanpa sebab, ada satu rahasia besar yang selama ini
aku tutupi.

“Arum, mengapa berdiri di situ? Kemarilah.”
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Gadis pujaanku berdiri di dekat gerbang masjid dengan
ponsel di genggamannya. Aku mencoba bersikap biasa,
seolah tak terjadi apapun.

Hatiku serasa berbunga melihat kehadirannya. Dua
pekan lebih dia tak menghubungiku. Selama itu pula aku
menahan rasa inginku untuk menghubunginya, memendam
sendiri rasa rinduku.

Aku sempat limbung saat dia berhenti menghubungiku
dan berhenti melibatkanku dalam setiap urusannya. Aku tak
seperti dia yang bisa bicara tentang apapun. Aku selalu kaku
setiap memulai pembicaraan dengannya. Maka aku putuskan
menunggu dengan sejuta harap.

Aku sempat tak tahan dan keinginan menghubunginya
begitu besar, tapi aku khawatir perasaanku akan kentara.
Jadi aku memilih  untuk terus diam, menunggu dia
menghubungiku. Namun, hal yang kutunggu sekian lama tak
kunjung datang juga.

Aku tak ragu untuk memilih Arum saat Thsan meminta
bantuanku untuk mengurus acara reuni. Dengan projek ini,
setidaknya aku mempunyai alasan untuk menghubunginya.

“Di sini kamu, Yash? Sejak kapan?”

Rasa rinduku luruh dengan satu Kkalimat dan
senyumannya. Suara itu masih sama, lembut dan begitu
meneduhkan.

“Baru, mungkin belum ada lima menit.”
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Arum duduk tepat di hadapanku. Andai tak mengingat
perasaan yang tak boleh terbaca olehnya. Mungkin aku tak
akan melepas pandanganku walau hanya sedetik.

Syukurlah, wallpaper dilaptopku sudah berubah menjadi
gambar yang lain.

Arum hanya menunduk dan sibuk dengan ponselnya.
Aku menjadi canggung dan bingung harus bertanya apa. Aku
menunggunya menanyaiku sesuatu. Namun, tak jua keluar
dari bibirnya.

Aku memberanikan diri untuk bertanya, “Sudah lama
kamu nggak hubungi aku, Rum. Masih sibuk dengan bisnis
onlinemu?”

“Astaga, aku menyesal. Mengapa kalimat ini yang pertama
muncul dari mulutku? Semoga dia tak mengambil kesimpulan
tentang diriku yang selama ini merindu dan menunggu dia
menghubungiku,” gumamku dalam hati.

“Kuserahkan ke teman kantorku. Sekarang dia yang
handle.”

“Bagi hasil?”
“Nggak, kuserahkan aja sekalian akunnya.”

“Kenapa nggak cerita ke aku dulu? Kita bisa cari solusi
bareng untuk masalahmu.”

Arum memang seorang gadis yang mempunyai keinginan
kuat. Dengan kecerdasaan dan kemampuannya, apa yang
menjadi keinginan akan ia dapatkan dengan berbagai cara.
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Namun, pada keadaan tertentu dia sering ceroboh. Apalagi
disaat kepepet, dia sering mengambil keputusan yang salah
dan merugikan dirinya sendiri.

“Kamu sendiri yang bilang, nggak ingin kontribusi apa-
apa lagi.”

Aku terhenyak, tak bisa merespon cepat atas jawabannya.
Bukan maksudku untuk tak mau berkontribusi membersamai
dalam usahanya. Tapi aku tak bisa memilih diksi yang tepat
untuk mengungkapkan keinginanku agar dia tak terlalu acuh
padaku saat bertemu.

“Maaf, ya.”

Arum diam, hanya tersenyum tipis tapi tak menjawab
permohonan maafku. Dia merunduk dan terus memainkan
ponselnya tanpa menatapku.

Aku berpura-pura sibuk dengan laptopku, tapi sesekali
aku menatapnya dalam diam.

“Rencana pertemuan ini dihadiri berapa orang?” tanya
Arum padaku. Dia bertanya tepat saat aku mencuri pandang
padanya, membuat mata kamiberadu dan sedikit membuatku
salah tingkah.

“Ihsan yang tahu detailnya, aku hanya diminta
menentukan haritemu dan satu partner kerja dalam divisiku.”

“Nggak di sekolah, nggak di acara pertemuan, masih
saja suka telat” Arum tersenyum sambil menggelengkan
kepalanya.
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Begitu indah pemandangan hari ini. Aku terus tersenyum
dan menikmati setiap kebersamaanku dengannya. Aku
bahkan berharap Ihsan datang terlambat lebih lama lagi.

Aku tak menceritakan pada Arum jika pertemuan ini
hanya akan dihadiri kami bertiga. Pertemuan dengan divisi
lain sudah diselenggarakan kemarin sore. Semua bahkan
sudah bergerak sesuai tugas masing-masing. Sabtu sore aku
tak bisa datang. Jadi aku membuat jadwal temu sendiri di
hari ini. Thsan mengajak bertemu di rumahnya, tapi kutolak.
Aku tak ingin Arum menaruh curiga, jadi kuajak pertemuan
ini di Sekolah Hijau.

Tak berselang lama Ihsan datang. Kini Arum tahu,
hanya kami bertiga yang ada dalam pertemuan ini. Ihsan
menjelaskan apa saja yang perlu kamikerjakan. Aku membagi
tugas kepada Arum.

Arum bekerja cepat, dia mampu menyelesaikan beberapa
desain dalam waktu sekejap. Aku tak banyak mengoreksi
hasil pekerjaannya, aku hanya merapikan desain dan
memperbaiki sesuai permintaan Ihsan. Dalam bekerja, Arum
tak banyak bicara.

“Nitip laptop sebentar, ke toilet dulu.”

Arum meninggalkan kami dan laptopnya. Aku terus
menatap punggung Arum sampai jauh hingga tak terlihat.

“Sudah jadian kamu dengan Arum?” tanya Ihsan padaku,
sesaat setelah Arum meninggalkan kami.
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“Walaataqrabu zinaa innahuu kaana faakhisyatan wasaaa
a sabiilaa. Pacaran itu berpotensi besar ke zina. Mendekat
saja tidak boleh, bagaimana kamu ini, San? Lulusan Sekolah
Hijau masak nggak ngerti?”

“Hmmm, lambemu. Terus selama ini berkirim pesan
dan mboncengi anak gadis orang, namanya apa kalau nggak
mendekat ke zina?” Thsan menoyor kepalaku.

Aku menutupi perasaanku dengan tak merespon
pertanyaannya.

“Jangan digantung terus anak orang. Kalau memang
nggak suka, bilang. Kalau nggak ada harapan, jangan kasih
kesempatan,” ucap Ihsan.

Arum datang, segera kualihkan arah pembicaraanku
dengan Thsan.

“Desainnya harus selesai hari ini semua, San?”
“Harus! Kalau perlu dilembur sampai malam!”

Arum duduk kembali di tempatnya semula, kurasa dia
tak menaruh curiga apapun terhadap obrolanku dan Ihsan
sebelumnya.
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€€ aman sudah modern, bisa dikirim via email kan?”

Arum menyahut obrolan kami. Senyum khas dari

wajahnya yang tersimpul membuat lelah hari ini tak terasa
sama sekali.

“Kerjakan dulu semampunya, kita perlu kerja cepat. Mau
pindah ke rumahku?”

“Sudah terlanjur PW di sini,” ucapku lirih menolak
tawaran Thsan.

Hari ini Arum banyak meminta saran tentang desain
yang ia kerjakan. Meski belakangan dia tak menghubungiku,
kurasa dia masih tetap sama seperti Arum yang kukenal.




Aku sedang berusaha keras membangun kepercayaan
Ibu padaku. Tak ada satupun permintaan beliau yang
kuabaikan atau kutolak. Berharap ibu mengabulkan satu saja
permintaan besarku, nantinya merestui hubunganku dengan
Arum.

Aku tahu jalan ini tak mudah, sangat sulit. Untuk itu,
saat ini kubiarkan dia bersenang-senang dan menganggapku
teman biasa. Bagiku itu bukan masalah besar.

Aku akan terus bersama dengannya, selalu ada untuknya,
dan mencari cara tepat agar kelak cinta kami bersatu dan
mendapat restu keluarga. Setidaknya hanya hal itu yang
bisa kulakukan saat ini untuk menunjukkan rasa cinta yang
belum bisa kunyatakan padanya.

Dia benar-benar tumbuh menjadi gadis mandiri, mahir
dengan dunia grafis melebihi kemampuanku. Padahal saat
pertama bertemu, Corel Draw saja dia tak tahu. Apalagi
saat mengingat tugas pertama yang dia buat, bisa-bisanya
dia membuat mobil jadi kelinci. Sungguh sangat jauh bila
dibandingkan dengan kemampuan desainnya sekarang.

“Kenapa senyum-senyum sendiri, Yash?” suara lembut
memecah lamunanku saat mengoreksi pekerjaan Arum.

“Ah, nggak pa-pa. Ini ada chat masuk dari teman.” Aku
menjawab sekenanya. Tak mungkin aku mengatakan apa
yang kupikirkan sebenarnya.
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Bertiga kami menyusuri pertokoan sepanjang Jalan
Dhoho. Hendak mengisi perut yang sedari tadi kami biarkan
keroncongan. Arum cerita pada kami tentang beberapa
sejarah di Kediri. Salah satunya Jalan Dhoho. Dari pemilihan
nama jalan di pusat kota ini, sekilas aku tahu Kota Kediri
memang penuh dengan sejarah.

Dhoho berasal dari kata daha. Sedangkan daha berasal
dari kata dahanapura yang berarti kota api. Disebut kota
api karena lokasinya diapit oleh dua gunung berapi. Yakni
Gunung Wilis di sebelah barat dan Gunung Kelud di sebelah
timur. Namun sekarang, Gunung Wilis sudah tidak aktif lagi.
Hanya Gunung Kelud yang masih aktif hingga sekarang.

Kediri merupakan salah satu kota tertua di Jawa.
Pernah ada raja terkenal bernama Prabu Airlangga. Prabu
Airlangga sendiri memiliki seorang putri yang terkenal akan
kecantikannya bernama Dewi Kilisuci. Namun, putrinya
tak mau melanjutkan kepemimpinan ayahandanya. Ia lebih
memilih untuk bertapa di Goa Selomangleng.

Akibat dari keengganan Dewi Kilisuci menjadi seorang
Ratu, Raja Prabu Airlangga memilih raja dari putra beberapa
selirnya. Dibuatkan Kerajaan Jenggala dan Kerajaan Panjalu.
Namun, seiring berjalannya waktu, perang saudara terus
saja terjadi. Akhirnya disatukanlah kedua kerajaan ini oleh
Prabu Jayabaya. Tertuang dalam Prasasti Hantang, dengan
semboyan ‘Panjalu Jayati’ yang berarti ‘Kediri Menang’.

161

s



Nama Kediri jarang digunakan di zaman dahulu, tapi
lebih dikenal dengan dua sebutan nama yaitu Dhoho dan
Panjalu. Begitulah cikal bakal penamaan jalan di pusat
perekonomian Kota Kediri ini menjadi Jalan Dhoho.

Arum mengajak kami makan nasi pecel tepat
di seberang jalan menuju kawasan makam. Aku bisa
mengetahui dari papan petunjuk arah tertulis ‘KAWASAN
SETONO GEDONG’. Setono berarti makam dan gedong
berarti besar. Bila digabung menjadi kalimat bermakna
makam seorang tokoh besar. Beliau dikenal sebagai
penyebar agama Islam pertama di Kediri, Syaikh
Syamsuddin Al-Wasil.

“Tempat ini sangat cocok dijadikan pusat kebudayaan
dan peradaban!” ucapku mengamati hiruk-pikuk orang
keluar masuk dari gang.

“Sepemikiran, kan? Tapi kekuatan kita sekarang masih
ditaraflarisin pedagang.” Arum menunjuk sebuah warung
pecel di depan sebuah toko yang tutup.

Warung kaki lima digelar secara terbuka. Penjual
duduk di kursi menghadap sebuah keranjang bambu
yang di atasnya penuh dengan aneka sayuran. Beberapa
gorengan dan aneka lauk tersaji di meja panjang, di
samping penjual. Dua orang wanita melayani pembeli
dengan wadah makanan yang unik. Warga sekitar
menyebutnya pincuk, wadah dari daun pisang yang dilipat
dan dijapit menggunakan lidi. Dua orang lainnya bertugas
mengantar makanan dan membuat minuman.
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Pembeli justru tampak lebih ramai saat pedagang di
sepanjang Jalan Dhoho mulai menutup tokonya. Kami
bertiga duduk di emperan toko beralaskan tikar sederhana,
menunggu pesanan datang.

“Di jalan ini, mengarah ke timur, ada Stasiun Kediri.
Bangunan peninggalan zaman pemerintahan Belanda yang
masih orisinil.”

“Wes ngerti aku, Rum. Tiap ke Jogja aku naik kereta dari
situ,” ucap Ihsan dengan logat khas Jawa Timuran.

“Kamu juga sudah tahu, Yash?”

“Belum. Jarang lewat sini dulu,” jawabku singkat menatap
mata Arum. Jantungku berdegup kencang. Segera kualihkan
pandangan dengan bertanya hal lain, “Kalau itu, patung
siapa?” Aku menunjuk pada sebuah patung yang berdiri
tepat di tengah jalan menuju ke stasiun. Warnanya cokelat
keemasan. Seperti baru dicat ulang.

“Oh, itu patung Panji Asmorobangun. Kapan-kapan aku
cerita tentang Panji Asmorobangun, ya. Kalau aku cerita
sekarang, nggak jadi makan aku nanti.”

Aku terhenyak saat Arum mengatakan Panji Asmoro
Bangun. Aku pernah mendengar cerita itu waktu masih kecil.
Sebuah cerita yang diperdengarkan oleh Ibu, tepat sebelum
titah yang selama ini kujaga rapat dari siapa pun. Titah dari
seorang yang paling mulia dalam hidupku yang tak mungkin
aku tolak.

Panji Asmoro Bangun berasal dari Kerajaan Janggala,
mencari calon istri yang sejak kecil dijodohkan oleh orang
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tuanya. Putri itu dari Kediri, bernama Sekartaji atau
Candrakirana. Namun, dalam masa pencariannya, Panji
Asmoro Bangun menemui beberapa halangan dan rintangan.

Aku lantas diam, tak melanjutkan pertanyaanku pada
Arum.

“Nanti kalau cita-citamu jadi presiden terwujud, ubah
Kota Kediriku yang kecil ini jadi sesuatu yang besar, ya! Pasti
keren kalau nama Jalan Dhoho ini berganti nama jadi Jalan
Dahanapura. Di bawah patung itu, difasilitasi untuk musisi
jalanan dan para penyair. Di sepanjang jalan pejalan kaki,
diberi ruang kosong untuk seniman lukis dan pengrajin.
Sebuah perpaduan antara Malioboro-nya Jogja dan Braga-
nya Bandung. Jadi kearifan lokal Kediri.”

“Katrok kamu, Rum. Referensi yang kamu baca masih
perlu ditambah. Perlu ngobrol dengan orang sepuh Kediri
lebih banyak.” Thsan menyahut.

“Kenapa?”

“Kediri dulu sudah ada seniman lukis wajah seperti di
Braga. Lukisan wajah di ruang tamu rumahku, itu karya
seniman Kediri di Jalan Dhoho ini.”

“Iya, aku ingat. Seniman angklung juga ada dulu.
Mungkin terakhir aku lihat waktu SD. Tapi mana sekarang?
Nggak ada lagi. Karena apresiasi dari warga kurang. Coba
reuni besok dibuat komunitas seperti itu. Penggiat budaya,
seni dan semua bakat yang ada direalisasikan ke dunia nyata.
Bukan ajang temu kangen aja tapi nggak berdampak apa-apa
ke lingkungan sekitar.”
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Aku hanya tersenyum tipis. Mendengar antusias Arum
bercerita. Makanan kami datang, kami menyudahi obrolan
dan menikmati lezatnya nasi pecel disajikan di atas daun
pisang.

Nasi pecel yang masih hangat tersaji lengkap dengan
tempe goreng dan peyek yang renyah. Tempenya pun masih
hangat, teksturnya seperti tempe yang belum mengalami
fermentasi secara sempurna. Bila kuraih dengan tangan
kosong, butiran kedelai akan mudah telepas. Peyeknya pun
unik. Tebal tapi renyah, sama sekali tidak keras. Isiannya pun
melimpah dengan kacang tanah favoritku. Rasanya nyaman
di tenggorokan, tidak bikin kering.

Baru mendapat beberapa suap, ponselku berdering. Ihu
mencecarku dengan berbagai pertanyaan karena sejak siang
aku mengabaikan teleponnya. Ibu khawatir terjadi sesuatu
padaku.

“Masih makan sama teman.”

“Teman yang mana? Kakung punopo putri? Ati-ati lho,
Le,” sahut Ibu dengan suara lembutnya.

“Sekolah Hijau, cuman teman. Ini juga ada Ihsan.”

Setelah memastikan Ibu tenang di ujung telepon,
kumatikan telepon dan melanjutkan menyantap nasi
pecelku. Peyeknya mulai lembek terkena kuah sambal pecel
dan sambal tumpang.

Tak kuhiraukan hawa dingin yang mulai merasuk hingga
ke tulang. Kunikmati nasi pecelku lagi. Sesekali kuminum teh
hangatku yang sudah berubah menjadi dingin.
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Aku tenggelam dalam kenikmatan nasi pecel. Hingga tak
ada percakapan sama sekali saat kami makan. Bahkan aku
dan Thsan meminta tambahan satu porsi lagi. Namun, kulirik
Arum dengan nasi pincuk di tangan kirinya. Nasi dan lauknya
masih terlihat utuh. Kupikir dia diam sama sepertiku karena
sedang menikmati makanannya. Ternyata dia sedang sibuk
memainkan ponsel. Aku hendak bertanya, tapi mulutku
masih penuh dengan makanan.

Tak berselang lama, sebuah mobil warna merah berhenti
tepatdidepan kami. Akuyang masih menikmatiporsi keduaku
terpaksa menelan makanan tanpa kukunyah terlebih dahulu.
Segera kuminum teh untuk membantuku menelan makanan
dengan cepat.

“Mau ke mana, Rum? Kok diberesi?”
“Sudah ada yang jemput. Aku pamit dulu.”

Suaranya terdengar sangat lirih, nyaris tak terdengar
karena ada motor knalpot brong yang lewat.

Seorang lelaki dengan perawakan tinggi keluar dari
mobil. Pakaiannya rapi, rambutnya klimis, dadanya bidang
dan tubuhnya kekar seperti binaragawan.

“Siapa, Rum? Pacarmu?” Ihsan bertanya. Sontak mataku
menatap tajam pada diri Arum.

“Iya.” Arum tak menoleh pada kami sama sekali. Dia sibuk
membereskan power bank yang tadi sempat ia keluarkan.
Kami pun tak ada kesempatan bertanya karena dia tampak
terburu-buru.
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“Nggak diajak makan dulu, Rum? Makananmu masih
utuh,” ucap Ihsan pada Arum. “Mas, makan dulu. Nggak buru-
buru to?” lanjut Ihsan menawari teman lelaki Arum yang tak
kuketahui namanya.

“Maaf, sudah malam. Aku duluan.”
“Tadi katanya lapar? Mau dibungkus?”

Arum tak merespon pertanyaan Thsan. Dia juga tak
mengenalkan lelaki itu siapa. Entah dia tak mau mengenalkan
atau dia memang sedang buru-buru.

Dia pergi begitu saja tanpa berpamitan pada kami dengan
cara yang benar. Makanannya ditinggal begitu saja. Hanya
hitungan detik dia pamit, lalu menghilang tanpa bayangan.

Duniaku seakan runtuh. Aku tak mengira hal ini akan
terjadi. Pantas saja dua minggu kemarin Arum berubah
tak menghubungiku. Kini dia sudah punya tambatan hati.
Hatiku terkoyak, bersamaan dengan selera makanku yang
menghilang secara tiba-tiba.
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. Salak

“Kini harus rela kutelan pahitnya rasa mencintati
dalam diam seorang diri.”

€¢ Q ku nggak salah dengar, Rum? Kamu beneran mau jadi
pacarku?”

“Ceroboh! Mengapa aku bisa mengambil keputusan tanpa
berpikir dulu? Bagaimana caraku menjelaskan pada Rio bahwa
semua yang kukatakan tadi tidak benar?”

Belum sempat aku menjawab pertanyaan Rio, dia
meneruskan dengan pernyataan susulan, “Makasih ya, Rum.
Aku janji akan jagain kamu dan akan berusaha jadi yang
terbaik untukmu.”
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Di dalam mobil aku tak mengatakan sepatah katapun.
Aku terus membendung air mata yang akan jatuh dengan
memejamkan kedua mata.

Kurasakan kebahagiaan belum ada sehari. Kini harus
rela kutelan pahitnya rasa mencintai dalam diam seorang
diri. Kalimat Ayash, “Cuman teman.” Terus menggema di
telinga dan pikiranku.

Siang tadi aku sempat ragu untuk menemuinya. Aku
rela berdiri menunggu sampai teman yang lain datang.
Tapi panggilannya meruntuhkan semua egoku. Aku
bahkan memaksa diri untuk bersikap tenang dan duduk di
hadapannya.

Sedihku dua minggu kemarin dalam sekejap sirna saat
mendengar pertanyaan pertamanya, mengapa aku tak
menghubunginya. Aku sangat bahagia. Ingin melompat
kegirangan mengekspresikan suka citaku. Namun, terus
kutahan dengan berpura-pura bermain ponsel dan senyam-
senyum sendiri.

Kini rasa bahagia itu lenyap. Aku harus merelakan
singgasana yang sejak awal memang tak ada celah untukku.
Ponselnya yang berdering dengan nama ‘My First Love’,
menghantam hatiku. Kurutuki sendiri nasibku malam ini.
Merpatiku, kau sungguh kejam malam ini.

Berbanding terbalik dengan lelaki yang katanya
mencintaiku. Rela menunggu kapanpun aku siap
menerimanya. Kini tersenyum bahagia hanya karena
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satu kata kebohongan yang kuucapkan. Lalu, aku harus
bagaimana?
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Kujalani hari-hari melawan hati dan pikiranku sendiri.
Pikiranku selalu mengajak untuk berkata jujur dan
menyudahi status palsu ini. Tapi di dalam hati, aku tak tega
meruntuhkan kebahagiannya hanya dalam waktu sekejap.
Aku harus menghadapi semua, bertanggung jawab dengan
setiap apa yang telah aku katakan.

Acara reuni angkatanku di Sekolah Hijau yang dihadiri
hampir 2/3 undangan berjalan lancar dan sukses. Tak seperti
kegiatanreuni yang selama ini pernah kuhadiri. Thsan mampu
mengordinasi anggota sedemikian rupa hingga terlaksana
reuni yang unik dan berkesan.

Kegiatan ini menghasilkan tiga program utama. Program
sastra, kesehatan dan sosial. Program yang nantinya diharap
bisa menampung aspirasi setiap alumnusnya. Menjadi sebuah
komunitas perkumpulan yang dapat memberi manfaat bagi
lingkungan sekitar.

“Aku minta maaf, Rum. Aku yang salah.” Ayash
menghampiriku di belakang sekolah.

“Salah apa?” tanyaku singkat.
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“Kamu nggak usah menutupinya dariku. Aku bisa lihat
itu.”

Aku menoleh ke arahnya. Menatap lekat kedua bola
matanya, “Emang kamu salah apa? Apa yang kamu lihat?”

“Aku mau kita hangat kayak dulu. Bukan diam dan kamu
acuh padaku seperti ini. Aku nggak bisa. Kalau memang aku
yang salah, aku minta maaf.”

“Acuh? Kamu nggak sadar, kamu yang acuh terlebih
dulu ke aku? Kemana kamu sebelum kita ada rencana reuni
kemarin? Ada usaha nggak untuk hubungi aku?” Luapan
emosi begitu saja keluar dari mulutku.

“Oke, aku minta maaf. Aku yang salah.”

“Udah nggak usah minta maaf lagi, untuk sesuatu yang
kamu sendiri nggak rasa itu salah. Ya, kan? Nggak perlu.” Aku
tak bisa mengontrol emosiku.

“Aku nggak mau kita kayak gini terus,” ucapnya memelas.
“Trus kamu maunya apa?”

“Kita nggak secanggung ini, Rum. Aku mau kita kayak
dulu bisa sharing apapun. Untuk ngobrol sama kamu begini
aja aku harus punya keberanian besar. Nggak enak banget,
Rum.”

“Kamu sudah ada teman lain, kan? Kenapa nggak cerita
saja ke dia? Nggak harus aku, kan?” Aku teringat nama My
First Love yang meneleponnya malam itu di Jalan Dhoho.
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“Aku kehilangan kamu. Cuman kamu teman berbagi
ceritaku selama ini. Bahkan untuk urusan nggak penting
sekadar pamit pergi. Aku seringnya justru pamit ke kamu.”

“Aku? Teman kamu? OK!” Lagi-lagi kudengar kata itu.
Selama ini dia hanya menganggapku sebagai teman. Semakin
membuatku hatiku teriris perih.

“Aku memang bukan orang baik untukmu, tapi please
jangan kayak gini. Kalau memang aku salah, bilang.”

Aku tak bergeming sedikit pun. Percuma saja, dia tak tahu
akar permasalahan yang membuatku seperti ini. Saat dia
minta maaf seharusnya dia tahu dulu apa yang membuatku
seperti ini.

Dia memberiku sebuah buku kecil, tertulis di cover buku
itu Jangan Sadarkan Cewek’.

“Aku nggak bisa membenarkan pacaran itu boleh. Tapi
aku turut bahagia, kamu punya kekasih baru. Aku harap itu
bukan alasanmu untuk meninggalkan aku.”

Dia berlalu, kalimat terakhirnya membuat karang yang
selama ini kokoh di dalam hatiku. Perlahan terkikis karena
besarnya deburan ombak yang menerjang. Kutumpahkan
tangis yang sejak tadi berhasil kubendung. Kuremas kuat
buku yang ia berikan.
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Mata sembap dan memerah karena tangisku. Aku tak
mau sampai teman-temanku tahu keadaanku yang buruk.
Tanpa berpikir panjang, aku meminta Rio menjemputku di
halaman belakang Sekolah Hijau. Namun, bukan solusi yang
aku temui. Justru memanggil Rio ke sini menambah urusan
semakin panjang.

“Kenapa matamu sembap? Habis nangis?” tanyanya
padaku saat pertama menemuiku.

“Antar aku pulang.”

“Siapa yang bikin kamu kayak begini? Ayash?” wajahnya
memerah. Ucapannya lantang memekikkan telinga.

“Sudahlah.” Energiku seakan telah habis untuk sekadar
menjawab pertanyaannya. Satu keinginanku saat ini, segera
kembali ke rumah.

“Sudah kubilang tak usah ikut acara sampah kayak gini.
Sekarang kamu tahu sendiri kan akibatnya? Mana ayash?
Akan kuberi pelajaran dia!”

Tanpa peduli ucapan, perasaan dan keadaanku. Rio
justru pergi meninggalkan diriku yang sedang dalam keadaan
kacau. Terpaksa aku menyusul di belakangnya yang berjalan
cepat di depanku. Langkahku yang kecil tak mampu mengejar
langkahnya yang begitu cepat karena kaki jenjangnya.
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Seluruh undangan acara reunitelah kembali. Menyisakan
beberapa panitia inti. Rio terlihat bertanya pada orang secara
random. Semakin kupercepat langkahku mengejarnya.

“Kamu Ayash, kan? Aku Peringatkan kamu untuk
pertama dan terakhir. Jangan ganggu Arum lagi! NGERTI!”

Pemandangan yang sungguh memalukan. Aku menarik
tangan Rio, tubuhnya yang begitu sulit untuk dikendalikan.
Di hadapan mereka, aku terlihat seperti seseorang yang
kehilangan harga diri.
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Kata orang, cinta akan tumbuh karena terbiasa.
Ternyata tak semudah itu.

Ihsan yang berdiri di sebelah Ayash mencoba meredam.

“Ada apa ini? Bisa dibicarakan baik-baik? Tolong, kita
sudah dewasa. Semestinya bisa jaga sikap karena kita sedang
di lingkungan sekolah,” ucap Ihsan pada Rio.

“Nggak ada apa-apa Ihsan, Ayash, maaf.” Aku mencoba
menarik Rio dari ruangan. Tapi tubuhnya seperti patung
yang sulit aku tarik untuk kembali menuju mobil.

Rio dengan kasar mengucapkan perkataan tak pantas
pada Ayash. Bahkan banyak hal yang ia katakan tak seperti
apa yang ia duga.
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“Kamu bukan pacar Arum lagi! Jangan dekati dia! Apalagi
bikin dia nangis! Ngerti!” ucapan terakhir Rio pada Ayash.

“Ini salah paham. Jujur aku sama sekali nggak ngerti
dengan semua perkataanmu.” Ayash menanggapinya dengan
begitu tenang.

Meski rasa jengkelku pada Ayash masih menggunung.
Aku merasakan ketenangan saat Ayash bisa bersikap bijak,
tak terbawa emosi Rio.

Rio terlalu gelap mata, selama ini dia tak tahu cerita utuh
tentang aku dan Ayash.

“Sudah seperti jagoan kamu bersikap seperti itu tadi?”
tanyaku pada Rio di dalam mobil. Rio mulai mengendarai
mobilnya meninggalkan Sekolah Hijau.

“Aku hanya ingin membelamu. Aku tak mau dia
mengganggu dan menyakitimu lagi.”

“Dengan cara kasar?”

“Sorry! Aku janji nggak akan mengulangi hal seperti itu
lagi.”

Tak ada kata yang bisa kuucapkan lagi padanya. Dia pun
diam, tampak menyesali perbuatannya.

Kata orang, cinta akan tumbuh karena terbiasa. Aku
berpikir dengan mencoba dekat dengan Rio, rasaku pada
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Ayash akan berkurang dan akan tergantikan oleh Rio dengan
sendirinya. Ternyata tak semudah itu.

Kini ada label baru dalam kehidupanku, menjadi
kekasih Rio. Dua minggu aku berusaha mengerti. Meskipun
ini kesalahan dan hanya status palsu dalam kacamataku.
Aku terus berusaha untuk sepenuh hati menjalaninya dan
terus menuruti apa yang menjadi kemauannya. Walaupun
akhirnya tak semua bisa kupenubhi.

Tapi usaha kerasku tak disadari Rio. Dia sempat marah
hanya karena hal sepele, saat aku memberi Denish beberapa
bungkus kopi sachet. Dia cemburu pada Denish, padahal
dia tahu betul seperti apa kedekatanku dengan Denish
sebelumnya. Belum lagi saat ingin istirahat dengan tenang
di malam hari. Aku masih salah karena tak bisa membalas
pesannya dengan cepat.

Waktuku dua minggu bersamanya terasa terbuang sia-
sia untuk mengalah dan meminta maaf. Segala upaya yang
kulakukan selalu membuatnya marah. Aku seperti jatuh lalu
tertimpa tangga. Ingin mengobati luka dengan cerita baru,
tapi tak didukung dengan baik.

Aku Kkini merasakan bahwa cinta memang tak
bertumpu pada status. Hampir seluruh kampus tahu kalau
kami sepasang kekasih, tapi tak ada yang tahu kalau aku
tidak mencintainya. Bahkan setelah aku mencoba untuk
menjalaninya dengan segala upaya, semakin tak kurasakan
makna cinta dan bahagia.

“Kamu mau maafin aku, kan, Beb?”
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Aku teramat geli mendengar panggilan itu. Membuatku
semakin tak nyaman.

“Please, jangan panggil aku dengan sebutan itu lagi untuk
sementara waktu.”

“Kita putus, Rum?” tanya Rio padaku.

Aku tak menjawabnya. Aku ingin saat itu keluh kesahku
didengar atau setidaknya diberi ruang untuk bernafas
sebentar. Namun, lagi-lagi dia meluapkan emosinya.
Menunjukkan sikap tidak sukanya atas keputusanku dengan
mengendarai mobil begitu kencang. Sering menyalakan
klakson pada kendaraan lain. Wajahnya garang. Bahkan ia
nyalakan musik di dalam mobil sangat keras.

Aku mengamankan diri dengan mengencangkan sabuk
pengaman. Percuma aku bicara. Dia tak akan mendengarnya.
Dalam benakku tak terlintas untuk mengajaknya putus,
tapi pertanyaan terakhirnya membuatku berpikir, “Apakah
sebaiknya aku putus saja?”

Aku menarik diri dari kontak semua orang. Kusandarkan
tubuh pada sebuah pohon besar di depan rumah. Letaknya
tepat di samping sungai. Langit mulai menampakkan warna
lembayung. Kunikmati angin sore yang berembus melewati
tubuh.
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Buku yang diberikan Ayash di halaman Sekolah Hijau
ada di genggaman. Kupandangi sekilas tentang bukunya.
Bukunya tipis, kecil, berbeda dengan buku-buku yang biasa
kubaca.

Sepanjang membaca buku, aku terus tersenyum. Mestinya
buku ini diberikan Ayash padaku agar aku bisa menjaga diri
karena telah menjalin hubungan dengan Rio. Tapi aku sama
sekali tak berpikir tentang Rio. Pikiranku penuh tentang
Ayash. Aku seperti dilambung tinggi dan telah dibidadarikan
olehnya.

Aku hampir saja menghabiskan isi buku dalam sekali
duduk. Namun, panggilan ibu membuatku berhenti
menyelami isi buku. Aku berhenti membaca di halaman
64. Kuberi tanda daun kering yang jatuh saat aku sedang
membaca tadi.

“Membaca buku pada cahaya yang cukup. Biar matanya
tetap sehat. Surup-surup kok baca buku di bawah pohon,”
ucap ibu memberiku nasihat.

Aku hanya tersenyum mendengar nasihat ibu.

Akan kukembangkan kasih yang tertanam di hati dengan
caraku. Aku akan berusaha jujur dengan hatiku sendiri.
Selama ini aku selalu berpura-pura. Sudah saatnya aku
belajar untuk mengutarakan apa yang ada di hati dengan
tindakan.
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Pagi tadi aku menghubungi Rio untuk bertemu. Aku
mengajak Rio ke warung tepi Sungai Brantas, tempat kami
sering kumpul berlima. Hari masih siang, terlalu panas untuk
duduk di tepian Sungai Brantas. Aku memilih duduk di bawah
gazebo bambu.

“Iya, nggak pa-pa. Udah aku pesenin jus, mau nambah
atau pesan yang lain?”

“Sudah cukup.” Rio menarik gelas mendekat ke tubuhnya.
“Nggak marah lagi kan?”

Aku sedang berpikir memilih kata yang tepat agar tidak
menyinggungnya.

“Nggak jawab?” Rio mencoba memaksaku bersuara.

“Kita sahabatan lagi kayak dulu, ya!” Perlahan aku
memulai inti pembicaraan janji temu dengan Rio hari ini.

Senyum yang memancar seketika padam. Dia terus
menatapku tanpa mengucapkan sepatah katapun dalam
beberapa detik. Aku hanya diam merunduk, tak berani
menatap balik.

“Secepat ini?” tanyanya padaku.
Aku melirik sebentar, ternyata dia masih menatapku.

“Ulangi perkataanmu, Rum!”
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Akuterdiam,takberanimenjawab ataumembalastatapan
itu. Hanya bisa merunduk menyesali semua kebohongan dan
melempar pandangan pada aliran sungai. Ada kekhawatiran
dalam diriku, bila dia emosi meluapkan amarah seperti yang
dilakukannya pada Ayash.

“Maatf...” ucapku dengan penuh penyesalan.

Aku bisa menyadari bila hari ini dia akan marah padaku.
Lelaki mana yang mau dibohongi dan dijadikan kekasih
hanya dalam hitungan hari. Tapi keputusan ini harus segera
kuambil. Aku tak mau merusak diriku sendiri dan juga
melukai hatinya lebih lama lagi. Tak ada jalan ini, hanya ini
solusi terbaik.

“Lakukan apapun semaumu, asal kamu tak minta
hubungan ini berakhir.” Suaranya bergetar, aku menangkap
sebuah kepedihan yang mendalam.

“Sepenuhnya ini salahku. Aku nggak bermaksud
mempermainkan perasaanmu. Mungkin ini yang terbaik,
cukup sampai di sini saja.”

Hanya desiran angin dan gemuruh mesin pembangunan
jembatan yang terdengar. Aku terus merunduk menyesali
perbuatanku. Sedang Rio terus saja terdiam tak merespon
permohonan maafku.

Kami mematung cukup lama. Hingga es batu dalam
minuman kami meleleh. Bahkan pengunjung di gazebo
samping sudah berganti dua kali pengunjung.
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“Jika mau mu begitu. Baiklah, biar aku yang mengalah!”
ucap pertama Rio memecah kebisuan kami. Dia berusaha
tersenyum. Tapi suaranya yang bergetar tak dapat menutupi
isi hati yang sebenarnya.

Aku tak kuasa menahan air mata, menyadari kesalahan
fatal yang membuat sahabatku begitu terluka.

Rio tersenyum, meraih gelas di depannya dan
meminumnya, “Sebenarnya aku tahu sejak pertama kamu
menerimaku. Aku sadar hatimu sulit untuk aku masuki.
Bukan salahmu, aku yang ngeyel mencoba mengisi hati yang
jelas kutahu seluruh cintamu untuk Ayash,” Dengan enteng
Rio mengatakan itu.

Aku masih tertunduk dengan pipi basah, tak berani
menatap wajahnya, “Aku minta maaf.” Hanya kalimat itu
yang bisa keluar dari bibirku.

“Sudah, nggak usah minta maaf lagi. Sudah berapa kali
kamu mengatakannya?”

“Aku bener-bener melakukan kesalahan besar padamu,
Rio. Maaf, tak bisa membuatmu bahagia,” ucapku pelan.

“Jangan membebani dirimu untuk membuatku bahagia.
Apalagi dirimu jadi terluka dan merasa bersalah seperti ini.
Nggak perlu!”

Aku masih tertunduk, memikirkan semua kesalahan dan
kerumitan ini.

“Kejar bahagiamu! Kalau memang dengan Ayash kamu
lebih bahagia, aku tak apa.” Rio mengatakan dengan tawa
renyah.
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Akumenyadarikamisama-samaterlukahariini, terutama
Rio. Dia memang sering tersulut emosi, tapi sebenarnya
dia baik. Cepat tanggap dalam menyikapi kesalahannya.
Segera minta maaf jika memang dia yang salah. Juga mudah
memaafkan kesalahan orang lain.

Rasa bersalah berkecamuk di dalam hati. Bahkan aku
tak mampu untuk sekadar menatap mata Rio. Perasaannya
yang tulus telah kusakiti begitu dalam. Ucapan maaf dariku
sepertinya tak cukup untuk mengobati luka yang coba ia
tutupi dengan seutas senyuman palsu.

“Baiklah, mari kita kembali bersahabat,” ucap terakhir
Rio mengakhiri pertemuan kami.

Sebelum bertemu dengan Rio, aku mampir ke toko
buku. Seperti Ayash yang memberiku sebuah buku, aku pun
mencari buku untuk kuberikan pada Rio. Di toko aku baru
tahu bila buku dari Ayash tersedia pula dengan judul ‘Jangan
Sadarkan Cowok’. Aku belum membacanya, tapi aku yakin
ini akan sedikit menghiburnya.
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€¢ Sini aku pakaikan helmnya,” ucap pertama Ayash
saat bertemu denganku. Beberapa pekan setelah aku
berpisah dari Rio.

Ayash hanya bisa berkunjung ke tempatku di akhir
pekan. Namun, tak setiap pekan dia mampir ke rumah. Walau
begitu, setiap hari dia selalu meluangkan waktunya untuk
menelepon. Bagiku, tak penting lagi aku diakui menjadi
pacarnya atau tidak. Saat ini yang kuingin hanya hidup
tenang dan bahagia dengan orang yang aku cinta.

Perjalanan berkeliling kota, menaiki bukit dan berhenti
pada sebuah taman hijau area perbukitan. Menikmati
keindahan kota dari atas ketinggian.
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“Kamu tahu? Aku sempat gila karena kamu.” Tatapan
sendu Ayash mengarah pada dua bola mataku.

“Gila kenapa?” tanyaku penasaran.

“Bagaimana bisa kamu menjalin hubungan dengan lelaki
tanpa cerita apapun sebelumnya padaku?”

Aku menarik pandangan dari tatapan Ayash, melempar
pandangan ke perkotaan dari ketinggian.

“Emang ada kesempatan untuk aku cerita?” Aku tak
menceritakan pada Ayash, bahwa sebenarnya aku tak pernah
menaruh rasa pada Rio. Status yang kujalani tak lebih dari
status palsu.

Ayash tak menjawab pertanyaanku, tapi bertanya sesuatu
yang lain, “Apa yang kamu nggak suka dari cowok?”

“Emmmm, apa ya?” tanyaku balik pada Ayash.
“Pasti ada dong yang nggak disuka!”

“Emmmm, cowok ngerokok, kasar, nggak rapi, bau,
suka nongkrong lalu pulang malam. Banyak ternyata!” Aku
tergelak.

“Standar banget yang nggak disuka.”

“Siapa cewek yang meneleponmu saat kita makan pecel
di Jalan Dhoho duluy, Yash?” Aku bertanya balik padanya.

“Cewek? Yang mana?” Ayash mengernyitkan alis dan
dahi. Mencoba mengingat.

“My-first-love.” Aku mengeja setiap kata dengan intonasi
meledek. Nama yang aku lihat dari layar ponselnya sebelum
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ia mengangkat telepon.
“Oh... Ibuku?” Ayash menjawab dengan sedikit tertawa.
“Ibu?” Aku menanyakan ulang, memastikan.
“Iya, ibuku. Emang kenapa?”

“Astaga, jadi malam itu aku cemburu pada ibunya?” Aku
mengutuk diriku sendiri dengan segala kesalah pahamanku.
Menjadikan situasi rumit dan melukai banyak hati.

“Hai, malah diam.” Ayash memecah lamunanku.
Aku mencoba mengalihkan topik pembicaraan.
“Buru-buru pulang nggak? Main air hockey, yuk!”

“Nggak buru-buru juga. Tapi pertanyaanku tadi belum
kamu jawab!”

“Nggak penting! Ayo ke sana, main bentaran aja. Sebelum
jam 5 nanti pulang.” Aku menarik lengan Ayash, mengajaknya
menuju mal.

Suasana lenggang, tak banyak pengunjung di mal. Aroma
kopi menyeruak ke setiap sudut. Beradu dengan aroma
makanan junk food. Aku berjalan beriringan satu langkah
di depan Ayash. Langkahku cepat, tak sabar ingin segera
memainkan air hockey bersamanya.
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Memasuki ruang yang dipenuhi dengan gemerlapnya
lampu warna-warni dari beberapa permainan yang berjajar.
Berjalan menuju meja panjang yang terletak di ujung ruang.
Penjaga meja nyaris tak terlihat, tertutup beberapa mainan
yang terdisplay di atas meja.

“Seratus ribu, Kak.”

Tanganku hendak meraih dompet di dalam tas. Namun,
terhentisaatlengan Ayash menyilang tepat dikedua tanganku.
Ayash terlebih dulu memberi selembar uang kertas pada
penjaga kasir tersebut.

“Silakan, Kak! Terima kasih! Selamat bermain,” ucap
perempuan berseragam merah mengatupkan kedua
tangannya di depan dada setelah memberi sebuah kartu
permainan.

Kami menganggukkan kepala bersama, lalu berbalik
meninggalkan meja.

“Kenapa kamu lagi yang bayar? Aku sudah kerja, ada
uang juga.”

“Simpan saja untukmu. Lain kali ganti kamu yang traktir.”

Mengikuti langkah Ayash yang berjalan melenggang
begitu cepatnya mendahuluiku.

Kuraih dayung yang terletak di atas meja. Aku tempelkan
kartu dan mengambil pin permainan yang keluar dari lubang
kecil di tengah meja.

Tatapan sombong Ayash yang seolah tak mungkin
dikalahkan.
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Aku membalas dengan senyuman palsu, kuacungkan
jempol ke arahnya. Tapi tiga detik kemudian jempol
kuarahkan ke bawah. Aku tertawa senang.

Dia melempar pandangan, balik mengirim senyum
penuh hinaan.

Permainan dimulai, pin memantul tak beraturan. Ayash
bermain lebih baik dibanding dengan permainan yang
pernah kami lakukan sebelumnya. Sesekali dia menang,
menampakkan kesombongannya yang kubalas dengan
senyum masam. Tapi kesombongan itu tak banyak, karena
aku lebih banyak memenangkan permainan dan bisa tertawa
lepas melihat wajahnya yang sebal.

Setelah beberapa kali kalah, dia kabur menyudahi tanpa
persetujuanku, “Sudah, ganti itu. Ayo main drum elektrik.
Bisa nggak lawan aku?”

“Ih, curang. Gitu ya kalau main tapi kalah terus. Main
kabur aja!”

Ayash mengejek dengan memejamkan mata, menarik
dahinya ke atas dan bibirnya ke bawah.

“Mau nggak?” tanya dia.

“Bukannya nggak mau, tapi aku nggak bisa. Ya sudah,
kamu main sendiri, aku bakalan jadi penonton setia.”

Benar saja, tangannya begitu lincah memainkan stick
drum di depan layar. Tanpa melihat monitor pun ketukannya
sesuai dengan intruksi di layar.
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Tak heran! Dia memang menguasai beberapa alat musik.
Di acara perpisahan Sekolah Hijau, band-nya sempat terpilih
menjadi salah satu bagian pengisi acara inti.

Ketukan terakhir dari stick drum, kusambut dengan
tepukan tangan, “Hebat kamu!”

“Mau coba?” Ayash mengulurkan stick drum.

Aku membuka kedua telapak tangan menghadap
depan, “Nggak-nggak, makasih! Dari pada stick-nya patah di
tanganku.”

“Nggak pa-pa, ayo!” Ayash memaksa.

Aku memilih melangkah menjauh, meninggalkan
permainan itu.

“Hmmm, nggak cocok sama semangatnya ke sini. Main
air hockey doang,” celetuk Ayash.

Aku menoleh, terlihat dia menaruh stick drum. Berjalan
menyusulku. “Emang niatnya ke sini mau main itu kan?
Berarti antara tujuan dan realita sinkron. Pas!”

Ayash menggelengkan kepala, mengejek halus. Tangan
kirinya menundukkan kepalaku.

&

Dia menurunkanku tepat di depan rumah. Biasanya
Ayash menurunkanku di ujung jalan.
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“Ada Bapak Ibu di rumah? Mau Pamit.” tanyanya sambil
memarkirkan sepeda motor dan melepas helm.

Aku masuk ke rumah, memanggil Tbu.
“Bu, di depan ada Ayash. Mau pamit pulang.”
Ibu menatapku bingung, “Lho, bukannya sudah putus?”

Aku hanya tersenyum, merapatkan kedua bola mata.
Apanya yang putus, Bu? Jadian aja belum pernah.

Ibu berkenan ke luar rumah dan menyambut Ayash. Ibu
dan Ayash terlihat sama-sama kaku.

“Nak Ayash?” tanya Ibu.
“Njeh, Bu. Saya. Mau izin, pamit pulang.”
“Lho, kok pulang? Baru sampai. Nggak minum dulu?”

“Njeh, Bu. Matur nuwun. Takut kemalaman. Kapan-kapan
in syaa Alloh.”

Keduatangan Ayashmenyambuttanganibu.Mendaratkan
dahi dan hidungnya ke punggung telapak tangan yang halus,
meski umur Ibu hampir menyentuh kepala lima.

Ibu hanya tersenyum, sedikit kaku.

Berjalan mendekat sepeda motor. Ayash memakai helm
dan menaiki motornya. Aku berdiri tegap di samping Ibu.

“Monggo, Bu. Assalamu’alaikum.” Ayash menundukkan
kepalanya sebelum akhirnya meninggalkan halaman rumah.

Aku dan Ibu menjawab salamnya lirih.
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Sesaat setelah bayangan Ayash dan kendaraannya
menghilang, Ibu menginterogasiku.

“Udah balikan lagi dengan Ayash?”

Aku tersenyum masam, menarik dahi ke atas. Tak dapat
menjawab pertanyaan Ibu.

“Dasar anak muda zaman sekarang! Dibilangin nggak
boleh pacaran, ngeyel!” celetuk Ibu masuk ke dalam rumah.

194

N

Sekolah Hijau 2013.

ku menangis sendiri di halaman belakang Sekolah Hijau.
ASuara khas motor vespa tua tertangkap telingaku. Aku
hafal suara kendaraan siapa itu. Lekas kusapu air mata
dengan tisu yang sudah kumal di tanganku.

Dia memarkirkan motornya tepat di depanku.

Dengan suara halus, Ayash berkata, “Aku minta maaf,
Rum.”

“Aku nggak mau kita kayak gini trus. Nggak jelas,
sebenarnya selama ini kamu anggap aku sebagai siapa?
Tujuan kita selama ini dekat untuk apa?” ucapku kesal.
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“Aku minta maaf. Ada hal yang nggak bisa aku utarakan
padamu sekarang. Namun, satu hal yang perlu kamu tahu.
Hatiku utuh untukmu, aku akan perjuangkan. Tapi bukan
sekarang.”

“Omong kosong! Kita dekat udah lama, Yash. Lebih dari
lima tahun, itu nggak sebentar. Lalu kapan?”

“Please, Rum. Jangan sampai semua terbuang sia-sia
begitu saja. Aku antar kamu pulang sekarang. Kita tenangkan
pikiran dulu. Baru nanti kita putuskan, Oke?”

Aku tak suka dengan sikapnya yang bertele-tele. Tanpa
berpikir dua kali, aku meninggalkan tempat itu.

“Aku bisa pulang sendiri!”

Untuk kedua kalinya dalam sehari, aku meninggalkannya
tanpa pamit.

Malam-malam kuhabiskan untuk melangitkan doa. Aku
sadar betul kami di masa tidak baik-baik saja. Tak ada tempat
mengadu dan memohon solusi terbaik kecuali padaNya.

Kami masih sering berkirim pesan, tapi tak seintens
biasanya. Kami sedang berjuang dengan cara masing-masing.

Harli ini, tepat satu bulan pasca pertengkaran kami, aku
meneleponnya lagi dengan pembahasan serupa.
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Hening, lalu dia berkata, “Kamu yang bisa menjawabnya
sendiri.”

Dengusan sebal keluar begitu saja dari hidungku,
“Pendapatmu begitu samar!”

“Kekhawatiranku bukan tanpa alasan,” Sanggahnya di
ujung telepon.

“Kalau begitu bicara, aku bukan peramal yang bisa
membaca isi pikiran hati orang. Apa yang ada di hati dan
pikiranmu, katakan.”

“Tidak, itu terlalu menyakitkan.”

“Apakah menikah bukan jalan menuju ketaatan padanya?
Salah aku minta itu padamu?”

“Jangan sekarang!”

Hening.

“Baik, kapan?” tanyaku mendesak.

“Kamu tahu aku masih ingin melanjutkan study-ku.”

“Apa masalahnya? Kamu tetap bisa kuliah, kan? Itu dua
hal yang berbeda. Kita bisa melakukannya beriringan.”

Percakapan kami semakin panas. Tak ada yang mau
mengalah di antara kamiberdua. Ayash dengan pemikirannya
dan aku dengan keinginan yang kuanggap sederhana.

“Tak semudah itu, Arum.” Ayash mencoba menyerangku
dengan suaranya yang halus.
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“Kamu hanya mencari alasan.”
“Jangan memberikan pilihan yang sulit.”

Kami berdiam tak saling berucap beberapa detik.
Pembicaraan kami tetap tak menemukan titik solusi.

“Kalau memang kamu tak mau menikah sekarang, tak
mengapa. Aku akan menunggu sampai kamu berkata kapan
waktu yang tepat. Dua tahun, tiga tahun, S2 atau bahkan
sampai kamu S3 akan aku tunggu. Tapi aku minta kepastian,
lamar aku.”

“Kamu masih ragu? Setelah apa yang kita lalui?” Ayash
mulai berbicara dengan nada tinggi.

“Akuhanyaingin tahukeseriusanmu. Kejelasan hubungan
kita dengan sesuatu yang legal dan sah menurut agama.
Bukankah kamu sendiri yang nggak setuju dengan pacaran
dengan memberiku buku waktu itu?” Aku yang sedari tadi
berbicara dengan nada tinggi, terpancing meninggikan suara
melebihi Ayash.

“Aku study untuk masa depan kita, bukan hanya masa
depanku.” Ayash terdengar semakin emosi.

“Kita tidak akan tahu apa yang akan terjadi di masa
depan. Bisa jadi besok aku dilamar orang. Atau mungkin,
kamu akan dipertemukan dengan orang baru lagi yang kamu
rasa lebih baik.”

“Tak akan, trust me! Tugasmu hanya percaya padaku
dan jangan ulangi kejadian bersama Rio dulu. Lagipula,
apa kata Ibu dan Kakakku bila aku mengajak mereka ke
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rumahmu sekarang? Mereka menaruh harapan tinggi
padaku, keturunan laki-lakinya. Penerus perjuangan Bapak!”
jawabnya mencoba meyakinkanku.

Aku merengek, berharap dia akan luluh dan mengalah,
“Menikah tak mau. Lamaran dulu tak mau. Selalu Ibu dan
Kakakmu yang kau jadikan alasan.”

“Bagaimanapun mereka yang berpengaruh besar dalam
hidupku.”

“Aku?”
“Kamu tujuan hidupku.”

Aku mulai goyah untuk menyudahi pertikaian ini. Dalam
perselisihan aku selalu kalah dengan kata-katanya yang
manis. Kali ini aku tak akan kalah, “Buktikan dong, Yash!”

“Tidak sekarang, Arum!”

“Terakhir! Aku tak kan menawarnya lagi.” Sejenak
hening, lalu kukatakan, “Aku tak akan membebanimu untuk
membujuk keluargamu datang ke sini. Cukup dirimu seorang,
datang dan bilang ke orang tuaku. Berani?”

“Lalu apa yang bisa aku banggakan ke orang tuamu?
Lelakimu yang masih berstatus mahasiswa? Mahasiswa yang
masih menganggur? Mahasiswa yang masih minta uang saku
ke kakak dan ibunya? Mahasiswa yang masih minta-minta?
Kamu mau seperti itu aku di depan orang tuamu?” Diam
sejenak, lalu dia mengatakan suatu hal yang sangat kubenci,
“Jangan-jangan ada Rio versi baru lagi dalam kehidupanmu?”
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Ayash terdengar emosi kembali, nada bicaranya begitu cepat
dan keras.

“Tak usah mengaitkan dengan Rio. Tak ada kaitannya
dengan pembicaraan kita! Egois kamu!” Aku mulai emosi
kembali.

“Kamu yang egois! Kamu hanya melihat dari sisi dirimu.
Tak pernah kamu melihat dari sisi aku. Aku pun berjuang.
Bukan hanya kamu!” Ayash menahan emosinya, terdengar
seperti menahan tangis. “Aku sudah banyak memberimu
maaf. Bahkan banyak hal aku perjuangkan yang kamu tak
tahu. Terlalu anak Kkecil pemikiranmu. Jika pernikahan
sudah ada dipikiranmu, seharusnya kamu bisa berpikir lebih
dewasa.”

“Lelah aku! Tak sanggup lagi memaksamu!” Hanya nada
manja, senjata terakhir yang bisa kujadikan serangan kepada
Ayash.

“Apa susahnya menuruti perkataanku? Sabar, tunggu
sebentar lagi.”

“Apasusahnyamenurutimauku? Sebentarmuitutakjelas,
Yash.” Lagi-lagi aku tak mau mengalah untuk menyudahinya.

“Kamu tak akan berhasil menjadi istri dan ibu yang baik!”
Seperti petir yang menyambar jiwa, “Apa maksudmu?”
“Kamu yang bisa menjawabnya sendiri.”

“Kamu yang bisa menjawabnya sendiri. Selalu kata itu
yang kamu ucap untuk pertanyaanku yang tak mau kau
jawab.” Perasaanku kini dipenuhi dengan emosi.
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“Bukan aku tak mau menjawab! Itu pelajaran untukmu
agar kamu berpikir.” Ayash terdengar mulai lelah dengan
pertikaian ini.

“Aku tak akan berhasil menjadi istri dan ibu yang baik?
Sepertinya kamu memang nggak ada niat menikah denganku,
Yash?” Pikiranku semakin tak jernih.

“Berpikirlah, Rum. Jangan terbawa emosi!” Nada
suaranya melemah.

“Jawab!!! Kamu juga tak akan menjadi imam yang
baik. Bila terus membiarkan makmummu tersesat dalam
kegelapan. Apa susahnya berbicara dengan lugas?”

“Stop! Kita sudahi saja pembicaraan kita! Jangan hubungi
aku dalam waktu dekat! Kita sama-sama butuh waktu untuk
berpikir.”

Sambungan telepon terputus. Ayash mematikan telepon
tanpa berucap salam. Aku yang masih dipenuhi rasa emosi
tak dapat menahan luapan tangis.

Air mataku tumpah, tak terbendung. Hanya kalimat
‘kamu tak akan berhasil menjadi istri dan ibu yang baik’ yang
tersimpan di memori otakku. Betapapun usahaku untuk
menenangkan diri, kalimat itu tak bisa kupecahkan dengan
pemikiran yang jernih dan terus membuatku menangis lebih
keras hingga terisak-isak.

Ibu mengetuk pintu kamar. Menanyakan apa yang
terjadi pada diriku. Aku mencoba mengacuhkan, tapi Ibu
terus memaksa ingin tahu apa yang terjadi padaku dengan
terus mengetuk pintu kamar.
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Aku membuka pintu kamar.

“Ada apa? Kenapanangismalam-malam hingga terdengar
keras di kamar Ibu?” tanya Ibu dengan penuh kekhawatiran.

Aku tak bisa menjelaskan semua percakapan dengan
Ayash. Hanya sepenggal kata Ayash yang dapat kusampaikan
ke Ibu sambil terbata dalam isakan tangis, “Ayash bilang aku
tak akan berhasil menjadi istri dan ibu yang baik.” Aku tak
sanggup bercerita tentang detail pertengkaran kami. Hanya
satu kalimat itu yang bisa kusampaikan ke Ibu dan kembali
menangis terisak.

“Kata siapa anak Ibu nggak bisa jadi istri yang baik?
Darimana dia bisa berpikir seperti itu?” Ibu memelukku. Aku
hanya bisa menangis di pelukannya. “Ibu yang mendidik dan
membesarkan anak Ibu. Ibu tahu betul tentang anak Ibu. Tak
mungkin akan seperti itu.”

“Ayash nggak mau aku hubungilagi. Itu kata terakhirnya.”
Pipiku terus basah dengan linangan air mata.

“Kamu putus dengan Ayash? Sudah jangan berkecil hati.
Banyak yang lebih ganteng dan lebih baik dari Ayash.”

“Aku nggak mau, Buk!” jawabku masih dengan linangan
air mata. Ibu dari awal memang kurang setuju aku memiliki
hubungan dekat dengan Ayash. Entah mengapa aku berpikir
kesedihanku saat ini adalah kebahagiaan besar bagi Ibu.

Ibu membantuku berbaring, lalu membantu menarikkan
selimut.

202

Aku seperti kembali menjadi anak kecil yang ditemani
Ibu. Rambutku diusap oleh Ibu sebelum akhirnya aku tidur
terlelap.

L

Tiga hari berlalu, dan benar saja. Ayash tak mencoba
menghubungiku.

Kehilangan kabar darinya menyadarkanku, bahwa
selama ini aku terlalu banyak menggantungkan diri padanya.
Jiwaku benar-benar terasa kosong tanpa kehadirannya.

Aku mencoba telepon, tapi tak diangkat. Aku sudah
tidak kuat, ingin akhiri pertikaian ini dan mengalah pada
keputusannya. Aku kirim sebuah pesan singkat.

Kapan kamu main lagi ke rumahku?

Begitu lama aku menunggu jawaban pesan darinya. Aku
hampir tertidur, tapi suara pesan masuk memecahkan rasa
kantukku.

Dancok! Jangan hubungi aku. Tugasku di sini masih
banyak! Masalahku tak hanya denganmu. Pergi, jangan ganggu
aku! Pergi kalau memang tak mau menunggu!

Mataku terbelalak membaca pesan Ayash. Benarkah
dia mengumpat padaku? Benarkah semua kata-kata kasar
ini ditujukan padaku? Ayash memang keras kepala, tapi tak
pernah sekasar ini sebelumnya. Bahkan mengucapkan kata-
kata kotor, tak pernah.
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Kata-kata ini buat aku?

Aku masih tak percaya semua pesan itu ditujukan
padaku. Aku berharap hari ini bisa berdamai dengan Ayash.
Aku tak mau sendiri lagi tanpa dia.

Ya! Aku akan terus membuatmu menangis dengan
sikapku. Kita tahu kita saling mencintai, tapi kita akan terus
saling menyakiti. Pergilah, kamu akan tambah sakit dengan
menungguku tanpa kepastian terlalu lama! Pergi!

Tangisku pecah. Tak menyangka ini kesimpulan yang dia
ambil.

Nggak, aku tetap mau di sini.

Terserah kamu, hanya itu saran terbaik dariku. Aku tak
kan memberimu janji-janji lagi.

Kamu pergi dari aku?

Aku tak akan memaksa dan memintamu untuk tetap di
sini lagi.

Cintaku kandas. Aku tak mampu berbuat apa-apa lagi.
Aku tak punya kemampuan untuk menahannya.
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Mungkin aku tak akan mendesaknya bila hatiku
berhasil ia yakinkan.

((Pak, busnya masih ngetem atau tidak?” tanyaku pada
seorang kondektur bus.

“Langsung, Neng. Patas.”
“Benar tujuan Blitar, ya? Lewat Jalan Tanjung?”

Aku pastikan terlebih dahulu tujuan bus. Aku tak mau
kejadian salah naik bus Malang-Kediri terulang kembali.

Aku merebahkan diri di kursi penumpang bagian tengah,
di dekat kaca. Menutup mataku dengan kacamata hitam. Aku
tidak tidur. Aku habiskan waktuku untuk merenung sambil
menikmati perjalananku dari Kediri-Blitar.
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Sebenarnya aku dan Mas Fandy janji temu nanti sore.
Namun, aku hendak singgah ke Makam Bung Karno terlebih
dahulu, jadi aku berangkat lebih awal. Berbeda dengan
perjalanan keluar kota menggunakan bus sebelumnya,
perjalananku kali ini diketahui orang tuaku. Mas Fandy
memberi penjelasan mendetail tentang angkutan umum
yang harus aku tumpangi.

Bus mulai berjalan melewati Jembatan Bandar Ngalim
di atas Sungai Brantas. Dari balik kaca, aku melihat atap
hijau yang mengkilap dengan menara yang menjulang
tinggi. Masjid Agung Kediri tak pernah kehilangan aura
keindahannya meski dinikmati dari kejauhan.

Arus padat sepanjang jembatan hingga perempatan
alun-alun diterobos oleh bus dengan kecepatan merayap.
Jembatan yang terbilang sempit, sudah menjadi langganan
kemacetan di jalur ini. Bus berhasil memecah kemacetan
meski agak lama. Berbelok ke arah kanan menuju
Tulungagung.

Di dalam bus aku terus merenung. Apakah aku terlalu
memaksa Ayash untuk melanjutkan hubungan ke jenjang
pernikahan? Aku hanya manusia biasa yang punya rasa ragu.
Aku butuh kepastian dan kejelasan hubungan.

Apakah aku salah meminta hal itu padanya? Bahkan aku
hanya memintanya datang seorang diri menghadap orang
tuaku. Namun, justru umpatan yang aku dapatkan. Serendah
itu aku di matanya?
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Tak hanya tentang kepastian yang selama ini kunanti.
Lama sudah aku makan hati menghadapi persoalan
semacam ini. Dia memang sosok sempurna dalam berbagai
hal. Sosok lelaki yang membidadarikan diriku setiap waktu.
Namun, ketika dihadapkan dengan masalah, seharusnya
dia lebih banyak menghabiskan waktu berbicara berdua
denganku untuk mencari solusi bersama. Sayangnya, ia
lebih memilih untuk menghindar. Ini bukan kali pertama
dirinya menghilang saat aku butuh kehadirannya. Meski
begitu, aku selalu sabar menunggunya. Aku bahkan tak
segan menghubunginya terlebih dahulu. Tapi lihat diriku,
pada akhirnya hanya seorang perempuan yang dicampakkan
begitu saja.

Ini semua tentang dirinya, tentang caranya
memperlakukanku. Mungkin aku tak akan mendesaknya
bila hatiku berhasil ia yakinkan. Tujuan dan maksudku baik,
mengapa tak disambut dengan dua tangan terbuka dengan
penuh suka cita? Bukankah meski belum siap, lelaki akan
mengupayakan sesuatu bila memang itu yang diinginkan oleh
orang yang dicintainya? Mengapa justru dia membuangku
saat aku berada di puncak impian menjadi pasangan
halalnya? Bila memang tak ada harapan untukku, mengapa
dia tidak memilih diksi yang lebih pantas? Setidaknya dengan
perpisahan yang baik, tidak terlalu membuat hatiku sesakit
ini.

Rasa sedih tiba-tiba menyeruak memenuhi rongga dada.
Kusandarkan kepala pada kaca bus, menumpahkan seluruh
resah. Inilah aku, perempuan yang diterbangkan tinggi dan
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merasa dibidadarikan oleh kekasih hati. Kini terkulai lemah
sendiri, seperti wanita yang tak memiliki harga diri.

Aku merasa lelah lahir batin kerena perjuangan lima
tahun lebih terasa sia-sia. Seperti ditenggelamkan ke dasar
lautan yang dalam. Seperti burung yang kehilangan sayapnya
untuk terbang. Di kursi penumpang, aku duduk sendiri dalam
derai air mata yang tak bisa kubendung lagi.

&

Aku turun tepat di pertigaan Jalan Tanjung. Di pertigaan
ini berjajar beberapa tukang ojek dan tukang becak. Aku
ingin menikmati suasana Kota Blitar dengan tenang, maka
kuputuskan untuk menumpang sebuah becak tradisional
yang belum menggunakan motor. Meski memakan waktu
lebihlamadibanding becak motor, ada sensasi menyenangkan
yang bisa kutemukan. Kesabaran dan usaha keras, suasana
yang tak bisa kurasakan saat menumpang transportasi lain.
Naik becak serasa kembali ke masa kanak-kanakku di tahun
90’an. Masa di mana bahagiaku cukup dengan duduk di
pangkuan Ibu, menikmati ajakan Bapak keliling kota dengan
kendaraan roda tiga.

“Ke Makam Bung Karno, Pak. Nanti turunnya di pintu
sebelah selatan area perpustakaan, nggeh,” ucapku pada
Bapak Tukang Becak.

Di komplek Makam Bung Karno terdapat sebuah
Perpustakaan Proklamator Bung Karno. Perpustakaan

208

2

tersebut adalah perpustakaan kepresidenan. Termasuk
perpustakaan khusus plus untuk meningkatkan budaya dan
peradaban Indonesia melalui pemikiran dan tindakan orang
besar, khususnya Bung Karno.

Bung Karno, sang Proklamator sekaligus Presiden
Pertama Republik Indonesia. Sosok putra sang Fajar yang
namanya abadi, melekat pada hati rakyat Indonesia. Di
awal perjuangannya, Bung Karno mengajarkan pada rekan-
rekannya untuk tidak mengumpulkan harta atau senjata.
Namun, semua buku dilahap. Hingga lahirlah sebuah naskah
‘Indonesia Menggugat’.

Pesan yang selalu kudengar saat peringatan Sumpah
Pemuda, jangan warisi abunya tapi juga apinya. Membuatku
tiap kali berkunjung ke makam Bung Karno, selalu berbelok
untuk menyempatkan ke perpustakaan terlebih dahulu.
Menyerap isi pemikiran dari jajaran buku yang tersedia.

Pertama kali aku ke Perpustakaan Proklamator Bung
Karno, saat aku baru melanjutkan pendidikan ke jenjang
SMP. Tepatnya setelah perpustakaan itu diresmikan oleh Ibu
Mega pada hari Sabtu, 3 Juli 2004. Om Agung, orang pertama
yang membuatku cinta terhadap perpustakaan dan aroma
buku yang beraneka ragam.

Aku melangkah pelan memasuki komplek makam Bung
Karno. Aku memang sengaja datang ke tempat ini sebelum
berkunjung ke rumah Om Agung. Aku ingin membaca
beberapa buku agar hatiku lebih tenang mendapatkan
asupan gizi berupa ilmu baru.
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Kedatanganku  disambut bangunan dengan
arsitektur modern. Patung Bung Karno tengah duduk
memegang buku diletakkan tepat di antara museum
dan perpustakaan. Terdapat pilar-pilar besar nan megah
serta tangga cukup tinggi di kejauhan. Dari patung itu aku
berbelok ke kanan, naik ke lantai dua untuk membaca
buku seputar agama.

Aku memang tak sepintar Ayash dalam urusan
agama. Aku tak pernah mondok. Aku hanya pergi ke
pondok setelah magrib untuk mengaji tafsir dan mengaji
kitab kuning di kelas reguler. Terkadang aku berangkat
pun terpaksa karena diperintah oleh Bapak.

Satu pesan dari Gus Alwi, pengasuh pondok tempat
aku mengaji. Cara penyembuhan psikologis jiwa,
perasaan, batin, dan pikiran bukanlah rekreasi atau
melakukan perjalanan alam. Namun, penyembuhan
terbaik adalah dengan cara ngaji. Bukan berarti rekreasi
dan melakukan perjalanan tidak diperbolehkan, tapi
mencari pengetahuan baru dengan mengaji atau
membaca buku jauh lebih bermanfaat.

Hidup manusia memang tidak didesain lurus.
Adakalanya kita akan merasa bosan dalam menjalani
kehidupan yang penuh dengan ujian. Bosan itu sendiri
adalah sebuah anugerah. Isyarah Alloh agar kita
berkembang. Kita tidak dibuat nyaman dengan sesuatu
hal yang sama.
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Akumengambil sebuah bukudenganjudul ‘Meninggalkan
Dunia Sebelum Mati’. Di dalamnya kutemukan sebuah kata
yang begitu menyejukkan hati. Aku seperti sedang berdiri di
tengah gurun pasir seorang diri. Namun, setelah membaca
buku ini hingga tuntas, hatiku yang kering seketika basah
oleh air mata. Seolah menatap oase begitu dekat.

‘Yakinlah kalau kamu memang berpegang teguh pada
imanmu. Pasti Alloh yang akan mengarahkan jalanmu.
Ditunjukkan tempat-tempat yang aman penuh keberkahan.’

Setiap kalimat yang menurutku sesuai dengan kondisiku
saat ini, kutulis dalam sebuah buku catatan kecil. Aku seperti
mahasiswa semester akhir yang tengah sibuk memburu
banyak buku untuk dijadikan referensi. Puluhan buku aku
baca, tapi hanya satu buku yang kubaca dari awal sampai
akhir. Sedang lainnya kubaca secara cepat.

Saat aku merasa cukup, kutinggalkan semua buku
yang telah kubaca di meja yang telah disiapkan. Lalu aku
keluar ruangan dan berjalan ke utara menuju tempat sang
Proklamator disemayamkan. Hatiku semakin terhimpit
karena mencoba bertahan meskipun menyakitkan.

Aku Dberjalan keluar dari perpustakaan. Mataku
menangkap corak dinding bergambar dari ujung ke ujung.
Terdapat corak gambar pulau-pulau di Indonesia, naskah
teks proklamasi, Bung Karno sedang membacakan teks
proklamasi dan potret pahlawan lain di era perjuangan.

Penjual gelang, bunga dan aksesoris menjajakan
dagangannya di sepanjang jalan perpustakaan menuju ke
inti makam, tepat di sebelah kolam ikan. Semua tawaran
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dari penjual kuabaikan. Pikiranku tak fokus pada tempat ini,
melayang entah ke mana.

Aku menaiki tangga yang tadi tampak tinggi dari
perpustakaan. Sebelum masuk ke area makam inti, aku
mengisi buku tamu di sebelah barat pos penjaga. Petugas
melempar senyum. Kutaksir, ia masih berusia seperempat
abad. Ia mengenakan pakaian lurik khas Jawa Timur. Namun,
aku tak bisa membalas senyum ramah itu walau hanya
dengan senyuman tipis. Kulanjutkan langkahku yang terasa
gontai. Hampir saja aku terjatuh, tapi kupaksa untuk tetap
berjalan tegap.

Masuk ke area makam yang ditandai dengan gapura
besar menjulang tinggi. Pada bagian sebelah kiri terdapat
bangunan masjid. Sedangkan area inti makam berada di
sebuah bangunan berbentuk joglo bercungkup. Dulu makam
inti berdinding kaca, pengunjung hanya bisa melihat dari
luar. Lalu, di tahun 2001 seluruh kaca dibongkar membuat
makam benar-benar terbuka. Bung Karno wafat pada tanggal
21 Juni 1970. Dimakamkan bersebelahan dengan kedua orang
tua beliau. Bapaknya bernama Raden Soekemi Sosrodihardjo
dan Ibunya bernama Ida Ayu Nyoman Rai.

Tempat ini tak pernah sepi oleh wisatawan dan peziarah.
Berbeda sekali dengan diriku yang saat ini hanya datang
seorang diri.

Aku duduk bersimpuh, bersandar pada tiang penyangga
sebelah barat. Bergabung di belakang rombongan peziarah
lain menghadap utara.
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Perasaan ini sangat sulit untuk aku urai satu persatu.
Bertahan sendiri begitu menyakitkan. Hendak berpaling, tak
mungkin aku bisa singgahi hati yang lain. Ingin memiliki dia
seutuhnya, tapi entah kapan waktu akan berpihak.

Akan terus ada hati yang terluka bila ini tetap
dipaksakan. Keinginanku Kkini tak penting lagi. Mau ataupun
tidak, secepatnya aku harus menerima kenyataan yang ada.
Semestinya aku sudah bisa mengambil sikap semenjak tak
terlihat lagi adanya harapan darinya. Sia-sia saja menunggu
dengan ketakberdayaan. Bahkan puluhan buku yang kubaca,
tak ada satupun yang membenarkan atas tindakanku selama
ini.

Dia mungkin benar, berpisah adalah jalan terbaik untuk
saat ini. Hanya ada dua pilihan. Berubah atau terus diam
menunggu sesuatu yang tak pasti.

Dalam renungan aku terus mendaras kitab. Lelehan air
mata tak henti mengucur membasahi jilbabku.
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eninggalkan komplek pemakan, aku menyusuri pasar
Myang menyediakan berbagai pilihan oleh-oleh dan
makanan. Hari ini pengunjung tak begitu padat sehingga
mataku termanjakan dengan berbagai dagangan yang digelar
oleh penjual.

Aroma semerbak jajanan menyeruak. Cuping hidungku
mengembang, memeriksa aroma apa yang tercium. Di
pojok sebelum belokan, terdapat kerumunan orang. Tempat
dugaanku sumber dari aroma ini. Kutengok, seorang wanita
paruh baya sedang membalik pukis dan bikang yang baru
masak.

Perutku sama sekali tak lapar walau setelah sarapan
belum terisi apapun. Namun, tenggorokanku begitu kering.
Aku mencari sesuatu untuk kuminum.
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“Mas, jemput aku di pintu keluar makam, ya! Sebelah
utara makam. Aku tunggu di penjual es pleret,” ucapku pada
Mas Fandy di ujung telepon.

Aku hampir berhenti di penjual es degan. Namun, warna-
warni pleret mengalihkan keinginanku. Tak ada es pleret
seenak di Blitar. Apalagi bila disantap di sore yang masih
terasa panas ini.

“Satu porsi, Pak!” ucapku pada penjual, lantas aku duduk
di kursi yang telah disiapkan.

Tidak menunggu lama, segera kuaduk dan kusantap es
yang diulurkan padaku. Perpaduan antara kuah santan dan
gula merah yang pas. Es batu yang ditambahkan juga tidak
terlalu banyak. Membuat segelas minuman dengan enam
butir pleret warna putih, merah muda dan hijau habis dalam
sekejap.

Aku mengecek ponsel yang sedari tadi kuabaikan. Ponsel
yang belum kusentuh sama sekali kecuali panggilan terakhir
pada Mas Fandy beberapa menit yang lalu. Senyum tipis di
pipi tersimpul ketika membaca pesan masuk dari Rio.

Rasa manis es pleret masih melekat dilidahku. Kuabaikan
pesan dari Rio karena Mas Fandy telah tiba.

Sampai di rumah Mas Fandy, hatiku mulai tenang.

Kedatanganku disapa beberapa rak buku yang kini mulai
terisi penuh oleh koleksi buku Om Agung.
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“Berangkat jam berapa tadi?” tanya Om Agung setelah
kami saling memberi salam.

“Sejak pagi, tapilangsung ke makam Bung Karno terlebih
dulu. Lupa tadi dari Kediri jam berapa.”

“Ya sudah, mandi dulu. Sudah dibuatkan tantemu gulai
nangka muda,” Om Agung memberiku sebuah handuk. “Fan,
setelah Adikmu mandi, temani makan,” suruh beliau pada
Mas Fandy yang membawa tas ranselku ke lantai dua.

Keluarga yang begitu hangat. Aku disambut seperti anak
sendiri oleh Om Agung.

&

Malam panjang di bawah ribuan bintang. Suasana
tenang, sangat hening, tapi tidak dengan pikiranku. Aku sibuk
menata ulang setiap langkahku. Aku perhitungkan semua
kemungkinan yang akan terjadi. Sebab dan akibat apa yang
akan timbul dari pilihanku.

Ayash melebur dalam kebiasaanku. Dia hadir di tengah
kehidupan dan menghadirkan sebuah kebahagiaan tersendiri
dalam jiwaku.

Dia adalah lelaki yang tak tahan melihat tangisku. Tapi
bagaimana bisa dia berkata sekasar itu padaku? Padahal dia
tahu, aku tak suka mendengar ucapan kasar apalagi dengan
nada membentak. Sudah jelas bahwa umpatan dan kata
kasar itu dia layangkan padaku.
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Walau hatiku ingin bertahan karena tak ingin melepas
impian yang telah terajut lama. Namun, ada hal lain yang kini
lebih kufokuskan lebih dari itu. Aku tak mau terus terkurung
dalam sangkar di mana hanya ada diriku sendiri. Aku bisa
saja menunggu sampai merpatiku datang. Namun, apa
daya? Sangkar terbuka tapi yang kutunggu tak jua datang.
Hendak terbang tak ada keberanian. Jiwaku menjadi medan
pertempuran. Impian dan kenyataan, mana yang akan
menang?

y

Alarm ponselku berdering. Semalam sebelum aku tidur,
aku sengaja mengatur ulang menjadi sepuluh menit sebelum
waktu subuh. Aku tak mau bangun lebih akhir dibanding
yang lain.

Saat turun ke lantai satu hendak memasuki kamar
mandi, aku melihat di tempat ibadah sepasang suami istri
sedang duduk tasyahud. Terdengar lirih suara dzikir yang
bersahutan.

Aku selalu berpikir, pernikahan yang indah adalah
pernikahan yang didasarkan dari sebuah ikatan cinta kuat di
antara dua pasangan sebelum menikah. Namun, Om Agung
dan istrinya berhasil mematahkan pemikiranku selama ini.
Beliau menikah karena dijodohkan. Tak pernah bertemu
atau mengobrol sebelumnya. Walaupun begitu, keluarga
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yang dibangunnya sangatlah hangat dan harmonis. Penuh
cinta kasih satu sama lain.

Pemandangan ini sungguh membuatku iri. Jika aku
punya keluarga nanti, seperti ini yang aku inginkan. Sebuah
keluarga yang dibangun dengan penuh ketaatan padaNya.

Orang tuaku selalu bangga dan menceritakan kehangatan
keluarga ini. Aku sekarang menjadi paham, mengapa Bapak
dan Ibu memintaku untuk menghabiskan liburan semester
enam di rumah Om Agung. Hari ini, aku telah menerima
pelajaran tak langsung tanpa harus bertanya. Membuatku
tersadar, banyak perintah Bapak dan Ibu yang selama ini
telah kudengar tapi tak kuindahkan.

Ibu tak hentinya memberi nasihat padaku untuk tidak
menyukai lawan jenis terlalu dini, berboncengan, bersahabat
terlalu dekat dengan lawan jenis hingga berpacaran. Beliau
selalu berpesan agar aku fokus ke pendidikan dan tidak sibuk
dengan hubungan asmara. Sayangnya, semua nasihatnya
dulu hanya masuk telinga kanan dan keluar telinga kiriku.

Umpatan yang dilayangkan Ayash saat terakhir kali aku
menelepon, tak bisa begitu saja menenggelamkan impianku.
Entah mengapa saat melihat Om Agung dan istrinya, aku
masih menyelipkan harapan suatu saat bisa berada di
belakang Ayash menjadi makmumnya.

Dalam pikiran pun masih sering terlintas, sebab apa
Ayash berubah dalam waktu sekejap? Apakah benar dia
meninggalkanku karena aku tak masuk dalam Kriteria istri
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dan ibu yang baik untuk keluarganya kelak? Mungkinkah itu
hanya alasan saja agar berpisah dariku?

Di dalam kegelisahan hati yang masih tersimpan rasa
rindu teramat besar. Aku mencoba memusnahkan rasa
yang bergemuruh. Kutarik perasaan itu, aku tak boleh

lengah walau keinginan begitu memuncah. Perasaan ini bisa
saja menyeretku ke lembah nista. Aku harus hati-hati dan
berpikir terlebih dahulu untuk menentukan keputusan apa
yang nantinya akan kuambil.

Kuambil wudu dan kugelar sajadah panjang, menunaikan .
kewajibanku. Dalam keheningan pagi yang masih sepi, aku PBukan saalnya mmye&’m%‘m
menenangkan diriku sendiri. Tak seperti biasa, kini aku tak masatal, a’engcm

menyebut satu nama untuk kutuju. ,
ﬁanya menangis atau maraf.

Dirumah lantai dua dengan arsitektur sederhana ini aku
tersadar, yang aku butuhkan bukanlah kepastian menikah
dari Ayash. Namun, jalan menuju kedamaian hati.

Hpatagi untuk cinta”
Aku kini beranjak dewasa. Bukan saatnya menyelesaikan
masalah dengan hanya menangis atau marah. Apalagi untuk ‘]&

cinta yang sebenarnya aku belum punya banyak ilmu tentang ‘_@_«
itu. Bisa saja keinginan kuat ini muncul karena terbiasa

menghabiskan waktu bersama Ayash. Dia berkata sedang

berusaha, tapi apa buktinya? Kutanya perihal pernikahan,

dia justru menghilang tanpa jejak.

Bukankah hidup dalam karma-karma kita? Siapa yang

berbuat baik, dia akan mendapat kebaikan pula. Lantas apa j

yang akan aku dapat bila tujuan mulia sebuah pernikahan
aku kotori dengan hubungan pacaran yang jelas dilarang.
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Dalam kerendahan hati dan kefakiran ilmu, kurapalkan
doaku, “Ya Alloh, beri kekuatan padaku untuk bisa mengubah
apa yang bisa aku ubah. Beri aku kesabaran untuk bisa
bersabar apa yang tak bisa aku ubah. Serta beri aku
kebijaksanaan untuk bisa membedakan mana yang bisa aku
ubah dan mana yang tak bisa aku ubah.”

Masih kutengadahkan doa, tanganku dipenuhi lelehan
air mata.
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€¢ es, gampang! Aku liburan dulu ke Blitar. Terkait
kirim proposal nanti jadi tanggung jawabku,”
ucapku pada Rio.

“Boleh liburan, tapi pesan penting jangan diabaikan.”.

“Iya, bawel. Aku memang belum buka ponsel, tidak
berniat mengabaikan.”

Hubunganku dengan Rio membaik seperti semula. Kami
saling berusaha untuk menjaga hubungan tetap baik walau
hanya sebagai teman. Kini dia sibuk menjadi ketua himpunan
mahasiswa di jurusan teknik di kampus kami. Komunikasiku
dengannya tak jauh dari organisasi dan perkuliahan saja.

“Lelaki itu yang menelepon?” tanya Mas Fandy padaku
di balkon lantai dua rumah Om Agung. Hampir satu jam
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aku menghabiskan waktu mengobrol bersamanya tentang
kedekatanku dengan Ayash.

“Bukan, tadi teman kampusku. Minta tolong kirim
proposal ke resto milik yayasan tempatku kerja, buat jadi
sponsor acara kampus.”

“Sekuat apapun rasa sukamu, kalau belum ada ikatan
apapun bisa saja pisah karena belum jodoh.”

“Lantas aku harus bagaimana?”

“Tanya dong, keseriusannya. Sudah menikah banyak
yang pisah karena tidak berusaha menjodohi. Apalagi yang
belum adaikatan apa-apa? Sudah capek pikiran, buang waktu,
dapat dosa lagi. Mending akhiri saja, sebelum hidupmu yang
diakhiri Alloh.” Mas Fandy merespon keluh kesahku tentang
Ayash.

“Masak nyerah gitu aja?”

“Bukan menyerah, tapi sebagai orang yang diberi
akal harusnya bisa mempertimbangkan. Mana yang perlu
diusahakan dan mana yang harus ditinggalkan. Hidup harus
punya komitmen. Komitmenku sebagai anak harus berbakti,
jadi ya nggak ada istilah pacaran!”

“Mas Fandy ninggalin Delima karena nggak mau
ngusahain dia?” tanyaku menelisik.

“Justru karena aku sedang berusaha dapetin dia, maka
harus aku tinggalkan!”

“Nggak Khawatir Delima bakal ngilang? Yakin dia mau
nunggu?” Protesku tentang jawaban yang diberi Mas Fandy.
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“Yakin itu ke Alloh. Jodoh, mati sudah ada ketetapan.
Tinggal menjalankan.”

“Kan bisa HTS-an. Nggak pacaran, nggak juga TTM-an.”

“Apa itu HTS?” Mas Fandy terlihat bingung dengan
pendapatku.

“Hubungan tanpa status, jadi temenan dekat tapi nggak
ngapa-ngapain. Bukan kayak TTM, teman tapi mesra-mesraan.
Dekat aja, bikin komitmen bareng ke arah pernikahan tapi
saling jaga untuk tidak ngapa-ngapain.”

“Tambah gila lagi itu! Malah bahaya! Lebih murahan
ketimbang pacaran dan TTM-an.”

“Kan nggak ngapa-ngapain?” sanggahku.
“Yakin? nggak ‘ngapa-ngapain’?”

Aku terdiam, termenung dengan pikiranku sendiri. Aku
tak bisa mengelak apa yang diucapkan Mas Fandy.

“Nggak ada komitmen antara lelaki dan perempuan yang
halal, selain pernikahan,” ucap Mas Fandy.

“Kenapa aku jadi nangkapnya kalau Mas nggak serius ke
Delima, ya?” ucapku menyangsikan keseriusan Mas Fandy
pada Delima. “Kalau deskripsi cowok seng srius versi Mas
apa?”

“Ada kepastian tanggal melamar dan menikah.”

“Ini dulu Delima juga Mas janjiin begitu? Atau saat putus
ya langsung putus aja? Nggak ada kesepakatan apa-apa?”
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“Jelas, to! Aku kasih tanggal target lamar dia. Kalau aku
nggak bisa nepatin, dia bebas menentukan jalannya!”

Hening sejenak, kini aku tahu letak perbedaan antara
Mas Fandy dan Ayash. Aku memberi pertanyaan terakhir
yang selama ini menjadi kegundahan hatiku.

“Kalau ceritaku tadi, Ayash meninggalkan aku gitu aja
nggak pakai janji apapun. Saran Mas sebagai kakakku, aku
harus gimana?”

“Tinggalkan!”
“Meskipun aku cinta mati?”

“Ngapain memperjuangkan orang yang nggak mau
berkorban? Padahal calon imam, kalau imamnya saja nggak
punya komitmen dan keberanian untuk memimpin buat
apa? HTS-an? Itu lebih murahan dari pacaran. Itu menurutku
pribadi ya! Boleh kamu sanggah!”

Aku hanya terdiam menyimak pendapat Mas Fandy.

“Kupu-kupu malam harus dibayar dulu untuk,” Mas
Fandy tak melanjutkan bicaranya. “Tahu kan?”

Aku mengangguk.

“Pacaran lebih murah lagi, hanya diajak jalan-jalan
sudah bebas ngapain aja bareng pasangan. HTS lebih nggak
jelas lagi, ngapain? Membungkus kemunafikan dengan label
nggak ngapa-ngapain? Bohong besar! Jangan ikut-ikutan
kayak gitu. Harus jadi muslimah yang tegas dan berprinsip
untuk dirimu sendiri!” ucapnya lagi.
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Aku semakin terdiam. Tidak dapat mengelak setiap kata
Mas Fandy. Otakku mencerna satu per satu.

“Aku mau beli kandang baru untuk hamster, mau ikut
nggak?” tanya Mas Fandy.

“Mau dong!”

Tanpa berpikir dua kali, aku bergegas ikut serta Mas
Fandy.

&

“Kok ke pasar hewan?” tanyaku pada Mas Fandy yang
berbelok ke pasar yang dipenuhi berbagai unggas dan hewan
lainnya.

“Di sini pilihannya banyak.”

Aroma hewan dan kotoran menguar menjadi satu.
Mas Fandy melewati kemacetan kendaraan roda empat
yang mengantre masuk ke pasar hewan. Kendaraan itu
mengangkut sapi berbagai jenis. Kami berhenti pada sebuah
toko kecil di pojok area pasar hewan.

“Ini merpati, Pak?” tanyaku pada penjual kandang
hamster yang juga menjual berbagai sangkar dan burungnya.

“Iya, sudah satu jodoh itu.”

Aku mengamati kecantikan dan keromantisan burung
itu di dalam satu bilik sangkar. Mas Fandy sibuk mencari
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kandang hamster, sedang aku menyibukkan diri dengan
bertanya pada penjual yang sedang merawat beberapa
koleksi burungnya.

“Misal nih, Pak! Sepasang merpati yang sudah berjodoh
ini kuambil yang jantan. Nanti sampai rumah aku lepas, bisa
balik ke sini lagi nggak?”

“Kalau jenis merpati pos biasanya bisa, pasti pulang. Tapi
kalau merpati biasa, sudah berjodoh dan sudah punya anak,
biasanya nggak bakal pulang lagi.”

“Ini bukan jenis merpati pos, Pak?” ucapku sambil
mengamati merpati putih yang ada di hadapanku.

“Bukan, merpati pos biasanya hidungnya lebih besar atau
agak tebal. Kalau putih itu hanya warnanya, bukan jenisnya.”

“Misal ini merpati pos lalu aku ambil merpati betinanya,
bisa balik ke sini lagi juga apa tidak, Pak?” tanyaku semakin
penasaran.

“Kalau merpati pos punya karakter merpati rumah atau
home pigeon. Betina dan jantan sama-sama punya naluri yang
sangat kuat untuk bisa kembali pulang ke rumah asalnya.
Meskipun pasangannya sudah nggak ada.”

“Kalau betinanya saya bawa, jantannya dilepas dari sini.
Bisa nemuin merpati betina yang ada di rumah saya atau
tidak, Pak?”

“Nggak bakal ketemu,” Bapak penjual ketawa terkekeh,
“soalnya sudah putus. Tapi kalau ada sisa ingatan rumah
lamanya, pasti betina akan pulang. Ini khusus jenis pos. Kalau
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merpati jenis balap, yang biasa buat mainan anak-anak itu
sukanya jantan yang hampiri ke betina.”

“Waduh, ternyata merpati tak sesetia yang kubayangkan.
Kalau merpati betina jenis pos aku ambil. Lalu merpati
jantannya dikenalin betina lain, mau nggak itu merpati
jantannya?”

“Mau, setianya merpati itu jika salah satu pasangannya
masih hidup di dekatnya. Pasti nggak bakal poligami!”

Aku hanya mengernyitkan dahi dan kedua alis.
Menggaruk pelipis yang sebenarnya tidak gatal.

“Serius amat, Rum. Mau beli merpati?” tanya Mas Fandy
padaku.

“Nggak, penasaran aja kenapa merpati sering dipakai di
undangan pernikahan. Kukira merpati makhluk yang paling
setia. Ternyata merpati nggak setia juga!”

Mas Fandy dan penjual terkekeh mendengar jawabanku.

“Yang setia cuman Mbak dan Masnya. Saya doakan
berjodoh.”

Aku tergelak, “Ini Mas saya, Pak! Bukan pacar!”

Wajah penjual tampak bingung, “Lho, wajahnya mirip
dan serasi. Saya kira pacarnya.”

“Bukan, Pak,” jawab Mas Fandy singkat.

Mas Fandy selesai memilih kandang baru yang cocok
dengan hamsternya. Kemudian memberi sejumlah uang
kepada penjual.
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“Nggak ada uang kecil, Mas? Tidak ada kembalian ini.”
“Sudah, Pak. Nggak pa-pa kembaliannya buat Bapak.”

“Terima kasih, Mas. Semoga perjalanannya aman dan
selamat.”

Kami meninggalkan pasar hewan. Mataku tak lepas dari
sepasang merpati yang tadi sempat membuatku iri. Aku
tersenyum tipis, rasa itu kini tidak ada lagi.
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S epulang dari pasar hewan, aku duduk di balkon lantai dua
bersama Mas Fandy. Menemani membersihkan kandang
baru untuk ditempati hamsternya.

Cuaca hari ini tak sepanas kemarin. Sudah hampir siang,
tapi suasana masih seperti pagi hari. Sejuk dengan desiran
angin tipis yang masuk melalui celah atap rumah penduduk
sekitar.

“Sudah bisa tersenyum kamu?”

“Entah! Rasanya hatiku berangsur lapang setelah Kkita
mengobrol. Benang kusut di dalam otak rasanya terurai
sendiri.”
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Tak ada alasan bagi diri untuk mempertahankan cinta
pada Ayash. Semakin aku sadar rasa padanya semakin
kuat, maka sebesar itu pula aku harus berusaha untuk
mengikhlaskan, bila tak ada kejelasan pasti mengenai
hubungan ini akan dibawa ke mana.

“Dia mengumpat padamu?”

“Dikit, mungkin kepancing emosiku.” Aku menceritakan
pada Mas Fandy bahwa Ayash memberikan umpatan dan
berkata kasar padaku.

“Fix, tinggalkan!”

Aku ternganga dalam beberapa detik, hendak berucap
tapi tak tahu harus melakukan pembelaan apa lagi.

“Jika lisannya saja nggak bisa dikendalikan, kemungkinan
besar nanti dia nggak bisa mengendalikan tangannya.
Karena keduanya ini nyambung.” Mas Fandy memperagakan
keterkaitan antara pengendalian pikiran dan pengendalian
emosi. Mengangkat tangan kirinya sedangkan ujung jari
tangan kanannya menyentuh kepala. “Pengendalian tangan
akibat dari pengendalian lisan. Semua dikendalikan oleh
persepsi pikiran dan emosionalnya. Nah, kalau pengendalian
lisan udah nggak bisa dia kontrol, kemana lagi larinya?
Naudzubillah kalau sampai di kehidupan rumah tanggamu
sampai ada yang melakukan kekerasan fisik,” ucapnya lagi.

Melihat respon Mas Fandy, membuatku berpikir
berulang kali tentang diriku sendiri. Apakah benar aku ini
tulus mencintainya? Atau aku sudah dibutakan oleh cinta?
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“Kalau kuajak dia mengobrol. Lantas dia minta maaf
dan mau berubah, apa boleh aku menata ulang cerita indah
bersama lagi?”

“Nggak pantas sebagai perempuan memaksa dan
menekan orang lain untuk impiannya. Membangun cita-cita
menjadi tugas diri sendiri. Perkara takdir apa yang akan
digariskan oleh Allah, semua akan berbanding lurus dengan
apa yang telah kita usahakan,” ucap Mas Fandy lagi padaku.

“Aku ini cinta atau bodoh, ya?”

Memiliki Ayash seutuhnya memanglah impianku, tapi
bukan berarti menghalalkan berbagai cara yang sudah
jelas hukum larangannya. Aku tak bisa melanggar begitu
saja sesuatu yang telah ditetapkan oleh agama. Aku harus
merelakan dan mengakhiri sendiri kisah ini.

Aku mungkin terlihat menyerah. Namun, kenyataan
hidup tetap berjalan meski dengan atau tanpa dirinya,
harus segera kuterima. Bila memang kami berjodoh, pasti
kami akan dipertemukan kembali dengan cara dan waktu
terbaik. Tapi bila memang dia bukan orangnya, akan datang
seseorang yang membuat yakin dan membuka hatiku lagi.
Membuat diriku bahagia dengan caranya memperlakukanku.
Yang perlu kulakukan saat ini hanyalah memperbaiki diri.

“Cowok mainannya hamster, nggak ada yang lebih keren
apa?” Akududukjongkok di dekat Mas Fandy, memperhatikan
lebih dekat beberapa hamster kecil yang lucu. Berlarian tak
kenal lelah di permainan berbentuk kincir.
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Mas Fandy tak merespon ledekanku dan terus sibuk
dengan rumah baru untuk hamsternya.

Pola pikirku berubah. Untuk saat ini aku tak
mendambakan lagi sebuah ikatan cinta berlabel pacaran.
Apalagi hanya sekedar TTM atau HTS-an. Kini bagiku
semua itu hanya produk yang dianggap benar karena biasa
dilakukan oleh teman seumuranku. Aku memahami, tak ada
ikatan cinta yang suci selain pernikahan.

Aku tak lagi mencari tahu mengapa Ayash bisa berkata
sekasar itu padaku. Perasaan yang selama ini dia simpan,
aku sungguh tak peduli lagi. Janji manis terakhirnya sebelum
dia mengumpat, juga tak menjadi suatu hutang yang ingin
kutagih padanya. Aku sungguh ingin terbebas dari segala
belenggu yang menjadi beban pikiranku sendiri.

Aku ingin menambah syukurku atas setiap nikmat yang
selama ini kuabaikan. Pertempuran di dalam diriku dalam
beberapa hari ini begitu dahsyat. Perlakuan seorang yang
paling aku cinta membuat hati dan pikiranku berdarah-darah.
Kata kasarnya membuatku tersungkur lemah tak berdaya.
Namun, aku tak larut dalam kesedihanku. Dari kesakitanku
aku menemukan sebuah jalan baru.
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Aku melawannya dengan membuka pikiranku dan
memperluas pengalamanku. Merapalkan dan terus
mengulang doaku. Bukan dalam misi agar permintaanku
dikabulkan, tapi untuk sambung rasa. Sebagai media
mendekatkan diriku kepadaNya.

Meski aku telah jauh darinya, hatiku kini semakin
tenang. Kedamaian sejati telah mengejar dan memelukku
dengan sendirinya saat kugantungkan kepercayaanku pada
tempat yang tepat. Aku tak ingin lagi memikirkan sesuatu
yang salah, membuatku tersesat dalam pola pikirku sendiri.

Aku pun tak mencoba mengingat hal buruk tentang
Ayash. Aku tak ingin mengotori sesuatu yang dulu pernah
membuatku bahagia dengan hati yang buruk. Akan kuingat
hal-hal baik darinya. Biarlah kenangan masa laluku menjadi
pelajaran untuk hari ini dan di hari yang akan datang dengan
kehati-hatian. Aku tak akan mengulang kesalahan yang sama
dan menyesal di belakang hari.

Tak ada kesedihan lagi yang mengiringi perpisahan ini.
Hanya harapan kuat yang kusandarkan pada pemilik hatiku
dengan sepenuhnya. Harapan-harapan baik yang sejak awal
harusnya kuletakkan pada tempat yang tepat.

Kesalahan ini mengantarkanku kepada kedamaian hati
yang sebenarnya. Perpisahan ini adalah pilihan yang terbaik.
Kubiarkan ia pergi dengan bahagia, seperti yang ia mau.
Kubebaskan diriku sendiri untuk menikmati keindahan ini
dengan penuh suka cita.
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Tak ada kenikmatan yang mengalahkan selain ketaatan
dengan sempurna. Memasrahkan diri sepenuhnya setelah
tertatih dan berusaha sepenuh tenaga.

“Dandan rapi mau ke mana?” tanya Om Agung padaku.
“Mau pamit, balik ke Kota Tahu, Om.”

“Katanya mau habiskan liburan di sini?” Om Agung yang
tengah menonton acara berita tampak bingung saat aku
hendak pamit pulang.

“Kapan-kapan ke sini lagi, besok Mas Fandy biar ganti ke
Kediri,” jawabku sambil tersenyum.

“Lho, padahal mau aku ajak ke Pantai Tambak Rejo dan
Pantai Gondo Mayit. Pulang besok aja, ya? Tantemu juga
belum pulang dari masjid.”

Aku hanya tersenyum tipis, “Sampun, In syaa Alloh besok
kapan-kapan disempatkan ke sini lagi. Teman-teman di
Kediri banyak yang menelepon, minta tolong persiapan acara
rutinan di kampus.”

“Oalah, yawes biar diantar Fandy naik bus kalau begitu.”

Aku sebenarnya masih ingin bermalam lebih lama lagi di
rumah Om Agung, Bapak dan Ibu juga sudah mengizinkan.
Tapi ada urusan kampus dengan yayasan yang tak bisa
kuabaikan. Hatiku juga sudah berangsur tenang menerima
kenyataan akan perpisahanku dengan Ayash.
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Aku tak akan melupakan setiap kenangan yang telah
kulalui bersama dengan Ayash. Bila nantinya takdir akan
berkata kami tidak diciptakan untuk bersama, aku akan terus
belajar untuk memahami seperti yang aku lakukan saat ini.

Perpisahaan ini mungkin bukan perpisahan termanis,
tapi aku yakin suatu hal yang terbaik. Aku menuntunnya
untuk mencinta, tapi dia menuntunku untuk menemukan
makna cinta yang sebenarnya. Andai ada kesempatan,
mungkin aku akan mengucapkan maaf sekaligus rasa terima
kasihku yang tulus kepadanya. Meski rasa cinta tak bisa
diucapkan, tapi pada saatnya pasti akan dapat dirasakan oleh
hati.

Mas Fandy mengantarku di pertigaan Sukorejo untuk
menumpang bus jurusan Blitar-Kediri.

“Jangan pacaran, ya!” ucap terakhir Mas Fandy padaku.
“Beres!”

Aku melempar senyum dan lambaian tangan pada Mas
Fandy. Entah mengapa tiba-tiba mataku berlinang melihat
senyuman dan pesannya padaku.

Kini aku meninggalkan Kota Blitar dengan bulir air
mata. Namun, bukan air mata kesedihan. Melainkan air mata
penuh dengan kebahagian.

Di balik kaca bus, aku mensyukuri setiap apa yang
dititipkan kepadaku dengan perasaan lapang.
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Faiq Mufidah merupakan penulis yang lahir di
Kota Kediri, Jawa Timur. Saat ini Faiq bergeliat
di bidang pendidikan dan literasi. Merpati Hati
merupakan karya novel pertamanya. Cerita
tentang Kota Kediri yang kerap ia dengar
sejak kecil dari Ayah dan Kakek. Menginspirasi
dirinya untuk menulis cerita berlatarkan
Kota Kediri. Mengenalkan sudut Kota Kediri
dengan penggambaran sekitar Tahun 2007
s.d 2013. Harapannya, pembaca suka dan bisa

membagikan cerita ini ke banyak teman lainnya.

Dukung karyanya hingga bisa difilmkan di layar

lebar, Aamiin.

IG: faiq_mufidah

239

s




Qﬁ/l/ﬂfx{ fiana Rosa

(Edditor)

Helvy Tiana Rosa dikenal sebagai
sastrawan dan akademisi. Ia menulis 80 buku
dalam beragam genre sastra. Dosen Fakultas
Bahasa dan Seni UNJ ini juga produser
film dan pencipta lagu. Helvy mendirikan
Forum Lingkar Pena (1997), duduk di Dewan
Kesenian Jakarta (2003-2006), Majelis Sastra
Asia Tenggara (2006-2014), serta Wakil
Ketua Lembaga Seni Budaya dan Peradaban
Islam MUI (2020-2022). Ia memperoleh 50
penghargaan nasional di bidang kepenulisan,
seni, dan pemberdayaan masyarakat.
Namanya masuk dalam daftar The World's
500 Most Influential Muslims, dari The
Royal Islamic Strategic Studies Centre,

Jordan, 2023.
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CAdl Seliawan

(Edditor)

Adi, tumbuh dari nyanyian alam
semesta, membawa misi untuk
menanamkan nilai kebijaksanaan dan
pengertian melalui buku-buku karya
Pusat Perbukuan. Semangat keluarga
dan keceriaan, membuat Adi menjadi

seorang pemimpin pasukan dengan

2 anggota supernova. Yuk, sapa Adi
di @zandalzapit
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(Desainer)

Giri Lantria Utari adalah seorang
Desainer Grafis yang juga mencintai
dunia Fotografi. Menggabungkan
kecintaan tersebut ke dalam setiap
aspek kreatifnya. Bagi nya karya
bukan hanya tentang menyusun
elemen-elemen grafis, tetapi juga
menghadirkan pengalaman visual yang

mendalam dan bermakna bagi para

penikmatnya.
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