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Halo anak-anakku tersayang, salam literasi!

Ayo, kita keliling dunia untuk mengenal beragam kebudayaan 
dan pengetahuan! Kalian bisa menjadi apa pun yang kalian 

inginkan. 

Kalian akan bilang, “Itu aku. Aku ada di dalam buku atau aku 
akan menjadi seperti mereka.”

Mungkin saja kalian juga akan bilang, “Aku tidak ingin seperti 
tokoh dalam buku karena tidak boleh ditiru.” 

Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa mengalami 
petualangan seru dalam buku-buku ini. Buku juga mengenalkan 
banyak tokoh kepada kalian. Membuat kalian belajar untuk tahu 

mana yang baik dan tidak baik. Buku-buku ini juga dilengkapi 
dengan ilustrasi seru dan menarik yang akan membawa kalian 

ke dunia baru dalam membaca. 

Selamat membaca!

Pak Kapus(Kepala Pusat Perbukuan)

 Supriyatno, S.Pd., M.A
NIP. 196804051988121001

Pesan Pak Kapus
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     Hai Kawan, terimakasih sudah memilih novel ini untuk 

dibaca. 

Bila di usia belia kamu pernah merasakan jatuh cinta, tak bisa 

mengutarakannya, bingung untuk pilihan jurusan, naik turun 

semangat menjalani ekstrakurikuler yang kamu suka, galau 

antara pendapat orangtua atau pilihanmu, harus rela belajar 

sambil bekerja, pengalaman berselisih dengan teman.

 It’s OK, nggak pa-pa. 

Ayash, Arum dan sahabatnya akan mengajakmu berkeliling 

menjelajahi sudut Kota Kediri dan sekitarnya dengan 

pengalamannya.

Saya berharap kamu bisa membaca buku ini dari awal 

sampai akhir, sehingga bisa membuka wawasan dan pintu 

imajinasimu.

Selamat membaca.

Pesan Pak Kapus			   iii

Prakata 				    iv  

Daftar isi  				     v

Daftar IsiPrakata

	

Bab 1    Cinta Muda			    1

Bab 2    Keinginan			    7

Bab 3    Waktu Yang Salah		  15

Bab 4    Sekolah Hijau			   23

Bab 5    Jumpa Pertama			   29

Bab 6    Salam Kenal			   39

Bab 7    Lolipop Cinta			   47

Bab 8    Cinta Diantara Kami		  57

Bab 9    Napak Tilas			   65

Bab 10  Sandal Jepit			   77

Bab 11  Tulus			                   85

Bab 12  Tujuh Belas		                  93

Bab 13  Surau			                 101

Bab 14   Waktu dan Perhatian	               109



1vi

Bab 15   Lima Sahabat		  117

Bab 16   Bertaruh Waktu		 129

Bab 17   Hanya Singgah		  135

Bab 18   Tak Tergesa		  143

Bab 19   Ada di Kamu		  151

Bab 20   Dahanapura		  161

Bab 21   Aku Salah		  171

Bab 22   Status Palsu		  179

Bab 23   Diam			   189

Bab 24   Pertengkaran		  197

Bab 25   Tak Ingin Usai		  207

Bab 26   Rela			   217

Bab 27   Merpati			  225

Bab 28   Hari Baru		  233

Pelaku Perbukuan   		                241

“Apakah kita yang muda ini tidak boleh jatuh 
cinta?”

“Nduk, sibuk? Itu ada temanmu menunggu di depan.” 

Aku menengok dan berjalan mendekat ke pintu. 
“Siapa, Bu? Arum nggak ada janji dengan siapa-siapa.”

Ibu mengerutkan dahi, mencoba mengingat. “Ibu lupa 
namanya. Dulu pernah menginap di sini.”

Delima. Kekasih Mas Fandy yang usianya hanya selisih 
empat tahun denganku. Mas Fandy adalah sepupuku yang 
sedang menempuh kuliah di Malang. Selisih usia yang 
tak begitu jauh, menjadikan dia seperti sahabat dalam 
kehidupanku. 

Bab  1

Cinta Muda
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Aku langsung ke luar kamar menuju teras depan, tanpa 
mengenakan penutup kepala terlebih dahulu. “Mbak, sama 
siapa? Ayo duduk!” Aku menghampiri tubuhnya yang terasa 
dingin saat kedua tangan dan pipi kami beradu.

Delima meletakkan tas ranselnya, disusul kemudian 
tubuhnya yang disandarkan pada kursi bambu tua.

“Ada apa, Mbak? Tumben ke sini nggak kasih kabar dulu? 
Ke sini naik apa?” tanyaku risau, mata Delima sedikit sembap.

“Mbak putus dari Mas, Dek,” jawabnya singkat sambil 
menahan tangis. Pertanyaanku tak dijawab semua.

Pikiranku masih dipenuhi rasa penasaran. Rumah Delima 
terbilang cukup jauh karena berada di Kota Malang. Tempat 
dimana Mas Fandy kuliah.

“Lho, kenapa? Ada masalah apa?” Aku semakin penasaran 
karena sebelumnya tak pernah mendengar kabar buruk dari 
mereka.

Delima menahan air mata yang hampir menetes dengan 
tisu. “Kemarin Mbak nunggu angkot nggak datang-datang 
hingga larut malam. Mas Fandy nawarin pulang bareng, 
terpaksa Mbak iya-in. Tapi di tengah jalan, Mbak dan Mas 
Fandy kepergok sedang berboncengan oleh Om Agung.” 
Tangis itu akhirnya pecah.

Om Agung adalah sosok Ayah yang sangat disegani oleh 
Mas Fandy. Om Agung disiplin dan sangat memperhatikan 
pendidikan anak-anaknya. 

“Mbak, masuk kamar aku aja, ya! Kita ngobrol di dalam. 
Takut ada yang dengar,” ucapku sedikit lirih. Dengan cepat, 
kuraih tas Delima dan berjalan ke dalam kamar sebelum ibu 
melihat tangisnya.

Delima berusaha menutupi tangisnya dari ibu dengan 
terus merunduk. Kami berjalan cepat menuju kamarku yang 
berada di ujung.

“Nduk, cokelat panasnya sudah siap ini,” teriak Ibu dari 
dapur.

Aku letakkan tas Delima di atas kasur. Dalam sekejap 
aku berpindah ke ruang dapur. Mengambil nampan berisi 
dua cangkir cokelat yang masih mengeluarkan uap panas. 
Kubawa nampan itu ke dalam kamar dan meletakkannya di 
meja bulat kecil. 

Aku menutup pintu kamar. Aku kunci dari dalam. Kami 
duduk bersama di atas karpet berbulu halus. Ukurannya 
yang tebal sedikit mengurangi rasa dinginnya lantai.

“Minum dulu, Mbak,” aku menyodorkan minuman pada 
Delima.

Delima mengangguk. Namun, tak meminumnya, “Iya 
Dek, terima kasih.”

“Jadi gimana, Mbak? Kenapa akhirnya putus?” tanyaku 
penasaran.

“Kemarin setelah pulang mengantar. Mas Fandy ditanyai 
oleh Om Agung di tempat kosnya. Dia nggak bisa bohong. 
Diceritakan apa adanya ke Om Agung,” tangis Delima pecah 
kembali. 
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“Kok bisa Om Agung ada di Malang?”

“Nggak tau... Apes banget waktu itu. Padahal sebelumnya 
nggak pernah boncengan!”

Aku hanya bisa menatap dan menunggu sampai cerita 
Delima habis. Wajah yang selalu tampak ceria dengan senyum 
manisnya, tak kulihat sama sekali hari ini.

“Om Agung kasih dua pilihan pada Mas Fandy.”

Aku masih terdiam, menyimak.

“Satu, harus putus dengan Mbak. Maka biaya kuliah 
dengan segala keperluan Mas Fandy tetap akan ditanggung 
oleh Om Agung,” Delima mengusap air mata dan sesekali 
masih terisak. “Dua, dibebaskan untuk tetap menjalin 
hubungan dengan Mbak. Tapi dengan konsekuensi harus 
bisa menanggung segala biaya hidup sendiri mulai sekarang. 
Dan harus tanggung jawab segera menikahi Mbak.”

Cerita Delima terhenti, dia menyungkurkan badan dan 
menenggelamkan mukanya pada bantal merah hello kitty 
yang sedari tadi ia peluk.

Om Agung memang sedikit keras tentang aturan-aturan 
yang menyimpang dari tuntunan agama. Berprinsip teguh, 
tak tergerus sedikitpun dengan kemajuan zaman dan 
modernisasi pergaulan anak muda di era sekarang. 

Kembali menatap punggung Delima yang masih 
telungkup di atas karpet, aku yang lebih muda dari Delima 
tak bisa memberi saran berarti. Hanya mampu menjadi 
pendengar dan teman dia meluapkan emosi.

“Jadi Mas Fandy memilih putus?” tanyaku saat tangis 
Delima sedikit mereda setelah menunggu beberapa menit.

“Iya, Dek,” Delima bangun dan duduk bersandar. 
Mengambil minuman cokelat yang telah hilang kepulan uap 
panasnya. Meneguknya sedikit.

“Apa kata Mas Fandy saat mengambil keputusan itu, 
Mbak?” tanyaku lagi.

“Nggak banyak, Dek. Mas cuman minta maaf, nggak bisa 
bertahan sementara waktu.”

“Ada lagi Mbak? Yang diucapkan Mas Fandy?” tanyaku 
menelisik lebih jauh.

“Ada, Dek. Mbak diminta nunggu setahun. Kalau dalam 
setahun Mas tetap nggak kasih kabar, Mbak dibebaskan 
untuk memilih takdir Mbak sendiri.” 

“Sudah, Mbak. Nggak usah nangis lagi. Itu Mas Fandy 
memang mutusin Mbak. Tapi secara nggak langsung 
sebenarnya pengen nahan Mbak untuk nggak ninggalin 
dia.” Hening sejenak, “Bisa aja Mas Fandy egois menentang 
keputusan Om Agung, memilih membiayai hidupnya sendiri 
demi pertahankan Mbak. Tapi Mas Fandy rela menurunkan 
egonya untuk kemaslahatan hidup dengan Mbak ke depannya. 
Bayangin aja, semisal Mas Fandy lebih memilih Mbak. Yakin, 
luka Om Agung akan terus terbawa sampai tua. Hubungan 
Anak dan Ayah juga bisa merenggang. Tapi dengan dia 
mengalah, dia telah memenangkan hati Om Agung.” Kuambil 
secangkir cokelat yang mulai hangat. Meminumnya hingga 
tetes terakhir. ”Justru pilihan sekarang ada di Mbak, mau 
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nggak nungguin Mas Fandy?” Aku mendongak, menatap 
mata Delima.

Delima tersenyum kecil. Namun, air masih menetes dari 
kedua matanya. Dia raih tisu untuk menutup kedua matanya. 
Mengangguk-anggukkan kepala. Seolah dia berhasil berbicara 
dengan hatinya sendiri.

Aku melempar pandangan ke balik jendela kamar. Malam 
ini cerah, hujan sore tadi membuat aliran sungai di samping 
rumah terdengar begitu jelas dari balik jendela kamar.

Kutatap kembali mata Delima, “Sudaaaaah,” ucapku 
pelan sembari menarik badannya. Memeluknya erat. “Kita 
salat dulu ya. Biar lebih tenang.”

Cahaya bulan menjadi saksi kegelisahan yang mulai 
muncul dalam hati. 

Bagaimana dengan hubungan asmara yang selama ini aku 
jalin dengan Ayash? Mendekatkanku dengan ketaatan kepada 
Tuhan? Atau justru sebaliknya? Apakah kita yang muda ini 
tidak boleh mencintai?

Apa boleh bila aku saja yang menyatakan 
terlebih dahulu?

Kemarin Delima bermalam di rumah. Saat sarapan ia 
bercerita. Kedatangannya ke Kediri karena menghadiri 

pernikahan temannya, lalu ia mampir. Sekalian ingin 
mencurahkan isi hatinya. 

Aku mengantar Delima ke stasiun. Ia pulang ke Malang 
dengan pemberangkatan kereta pertama. Kota di mana Mas 
Fandy berkuliah dan bertemu dengan Delima.

Percakapan kami kemarin membuatku begitu penasaran 
tentang makna keseriusan bagi seorang lelaki.

Bab  2

Keinginan
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Aku langsung menuju kampus. Setelah kupastikan 
Delima masuk ke gerbong dan keretanya berangkat.

Perkuliahan kurang 30 menit. Dari tempat parkir, aku 
melihat Denish tengah sibuk dengan laptopnya di meja 
kantin. Aku segera menyusulnya. 

“Heh, ngerjain apa?” sapaku pada Denish. Aku duduk di 
depannya. Meminta minumnya tanpa permisi.

Aku punya empat sahabat di Kampus Matahari. Tiga 
diantaranya adalah lelaki. Denish salah satunya. 

Aku kuliah di Jurusan Teknik. Itu sebabnya temanku 
banyak lelaki. Mungkin karena jurusan ini didominasi oleh 
kaum adam. 

“Edit video, kali aja dapet duit,” jawabnya masih 
menghadap laptop. Headphone yang dipakai, kukira 
mengurangi pendengarannya. Ternyata tidak.

“Aku pengen tanya sesuatu. Tapi agak serius.”

“Aku udah punya pacar, Rum. Jangan ngarep lebih ke 
aku,” jawabnya masih sibuk dengan tetikus dan laptopnya.

Mendengar jawaban Denish, secara spontan aku 
memukul gemas kepalanya memakai buku kuliah yang 
tergeletak di meja. “Ngawur mesti! Sorry nggak level sama 
kamu!” 

“Aduh, gila kenceng bener!” Denish mengaduh kesakitan. 
Mengelus kepalanya dan merapikan headphone yang sedikit 
bergeser.

“Lebay! Aku serius, pengen tanya sesuatu yang penting. 
Nggak sampai 10 menit,” ucapku memohon padanya. 

Denish mulai menatapku dan membereskan laptopnya. 
Meski terlihat jelas raut mukanya yang berat harus 
menyudahi pekerjaannya. “Tanya apa sih? Awas ae kalau 
cuman pertanyaan anak TK.”

Aku tersenyum senang. Denish memang sahabat 
terbaikku. Sesibuk apapun dia, selalu ada waktu luang 
untuk mendengarkan cerita atau menjawab pertanyaan-
pertanyaanku.

“Lho, kok habis? Kamu yang minum teh botolku?” Denish 
baru menyadari minumnya sudah kuhabiskan sejak awal 
datang. “Muesti nggak mau ambil sendiri!” Denish berdiri, 
membuka lemari pendingin. Dia kembali duduk di kursinya. 
Dia ambil dua teh botol, “Nih!” diletakkannya satu tepat di 
depanku.

“Makasiiiih.” 

“Tanya apa?” ucapnya setelah meneguk minum beberapa 
kali melalui sedotan.

Aku sebenarnya ragu untuk menanyakan hal ini di 
tempat umum. Namun, aku tetap memberanikan diri untuk 
bertanya padanya.

“Lelaki dikatakan serius dengan wanitanya itu yang 
gimana?” tanyaku memulai.
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Dia melempar pandangan, seolah tak percaya aku 
bertanya demikian, “Berat Rum, pertanyaanmu!”

“Ayolah! Jawab singkat aja, nggak usah pakai teori-teori 
pendapat orang. Pendapatmu!” desakku.

“Kalau seusia kita, ya yang siap nikah. Apa lagi?”

Aku tak menyangka. Sesimpel itu jawaban yang diberikan 
Denish.

“Emang kamu mau diajak nikah pacarmu? Di posisi 
sekarang yang masih semester enam?” tanyaku lagi.

“Kan aku sudah bisa cari duit.”

“Kalau misal kamu belum kerja?”

“Hhmm, pikir-pikir dululah. Lelaki tanggung jawabnya 
berat!”

“Berarti kamu nggak akan nikah dulu kalau belum kerja?”

“Maybe, yes! Maybe, no! Lelaki yang dipegang 
omongannya. Kalau memang serius, harus jelas target dan 
planing apa yang perlu disiapkan.”

“Kamu bilang ke pacar tentang target dan tahu 
planingmu?” tanyaku penasaran.

“Nggak semua. Tapi dia tahu, aku pengennya nikah di 
usia berapa. Hal apa dulu yang harus aku capai dan aku 
punya. Kenapa tanya-tanya gitu? Tumben!”

“Nggak pa-pa! Pengen tau aja. Jadi seperti itu obrolanmu 
ke arah pernikahan?” tanyaku dengan tatapan bingung.

“Pernah nyinggung obrolan seperti itu. Jadi jelas 
hubungan diarahkan kemana. Kalau aku dan dia, nggak buru-
buru juga ke arah sana.”

Napas seperti terhenti di kerongkongan. Segera kuminum 
teh yang ada di dalam genggaman beberapa tegukan. Aku 
tiba-tiba terdiam dalam lamunanku. Mengapa aku justru 
sibuk menunggu sesuatu yang tak pasti? Di saat orang-orang 
sekelilingku mulai sibuk mempersiapkan pernikahan! Ada 
apa denganku? Apakah Ayash ada keinginan ke arah sana 
denganku? Apakah dia sudah mempersiapkan sesuatu untuk 
masa depan kami?

“Itu alasan pacarmu nggak pernah cemburu meskipun 
kamu dekat denganku?” tanyaku lagi.

“Pernah nggak ya?” matanya melirik ke atas, mencoba 
mengingat,  “kalau pun pernah, pintar-pintarnya aku jelasin, 
sih. Tapi kayaknya benar, nggak pernah.  Ngapain juga 
cemburu ke cewek gila kayak kamu!”

Aku menoleh menatap matanya, “Woo, awas aja kamu!” 
Beberapa pukulan mendarat ke tubuhnya. Tangannya 
menyilang mencoba menghadang. Denish berusaha 
menghindar, tapi terhalang kursi yang membuatnya tak 
berkutik.
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Pikiranku sibuk berlarian bersama derasnya hujan. 
Sudah dua jam sejak aku membaringkan tubuh di ranjang 
yang hangat. Mataku tetap saja enggan terpejam meski lampu 
telah kumatikan satu jam yang lalu. Tubuhku hanya bergerak 
berpindah dari miring kemudian telentang. Dari telentang 
ke miring. Begitu terus hingga tak sadar waktu telah berlalu 
begitu cepat. 

Kini hujan sudah reda. Tapi pikiranku masih saja 
berlarian tentang pertanyaan-pertanyaan yang tak dapat 
kujawab sendiri. Aku dan dia sudah sejak lama bersama. 
Bukan waktu singkat untuk melewati berbagai cerita indah. 
Terlalu besarkah harapan untuk bisa hidup selamanya 
dengannya? Apa boleh bila aku saja yang menyatakan terlebih 
dahulu? Tapi, apakah aku mampu menanggung segala resiko 
yang akan terjadi jika aku mengatakannya? Atau aku harus 
berhenti berharap dan menenggelamkan kapal impianku? 

Sejak bertemu Delima dan obrolan dengan Denish di 
kantin kampus. Aku mulai mengurangi ajakan Ayash untuk 
keluar. Hampir dua bulan kami tak bertemu. Tiap dia 
mengajak, aku selalu menolak.

Aku telah memikirkan dan mengambil keputusan. 
Mungkin dengan cara itu, dia akan merasakan keresahaan 
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Sabar bukan berarti diam, tapi harus bergerak 
mencari solusi.

Jalanan ramai, padat, dipenuhi kendaraan roda dua 
dan empat. Pertokoan di sepanjang jalan pun ramai 

pengunjung. Bahkan, beberapa mal menutup area parkirnya 
untuk roda empat saking penuhnya. Sedang parkir roda dua 
mengular panjang. 

Laju kendaraan tak begitu kencang. Aku duduk 
menyamping di belakang lelaki dengan jaket hitam 
kesayangannya. Sesekali dia menoleh, melempar senyumnya. 
Tapi tak kubalas dengan senyuman. Hanya tatapan masam 
dan rasa gelisah.

Bab  3

Waktu Yang 
Salah

yang sama sehingga membuatnya mengatakan sesuatu yang 
telah lama aku nantikan.

Hari ini dia mengajakku lagi untuk bertemu di akhir 
pekan. Tanda-tanda ia akan mengutarakan perasaannya pun 
masih nihil. Aku semakin tak bersemangat untuk bertemu. 

“Sibuk apa sekarang? Tumben diajak main susah banget,” 
debatnya diujung telepon.

“Ada tugas PKL yang harus aku selesaikan, nggak bisa,” 
jawabku mencari alasan.

Dia terus memaksa, membuatku tak punya pilihan lain. 
Sejak awal aku selalu payah menghadapi Ayash! Aku selalu 
mengalah dan tak bisa bersikap tegas.
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 “Ke mana kita hari ini? Ke rumah makan favoritmu? 
Atau bermain game seperti biasa?” tanyanya padaku penuh 
semangat. Sinar matahari dan terpaan angin sama sekali 
tak mengurangi karismatik yang terpancar dari tubuhnya. 
Senyum menawan itu tak pernah berubah sejak pertama 
kami bertemu.

Pertemuan ini memang telah kami rencanakan. Tapi tak 
ada rencana pasti kami hendak ke mana. Aku mematung, 
bingung harus menjawab apa. 

“Ke mana, ya? Terserah.” 

Dia mengendarai besi tua, vespa warna merah tua tahun 
90’an dengan lihai. Menyalip beberapa kendaraan roda 
empat. Memecah kemacetan akibat kereta lewat. Menerobos 
jalan-jalan tikus. Beradu dengan beberapa polisi tidur. Juga 
melewati gang sempit yang ramai akan permainan tradisional 
anak-anak.

Aku genggam besi yang melingkar di belakang jok. 
Mencoba tetap menjaga jarak dari tubuhnya. Perasaan tak 
nyaman masih saja mendominasi hati. 

Kami tiba di sebuah mal di pusat kota. Tak berbeda jauh 
dengan mal yang sebelumnya kami lewati. Antrean panjang 
mengular di dua pintu masuk. Besi tua yang kutumpangi 
berbelok, parkir di halaman rumah yang disulap menjadi 
area parkir dadakan oleh warga sekitar. 
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Aku turun dari besi tua tanpa menunggu aba-aba. Lelaki 
itupun sama. Dengan cepat tubuhnya membalik ke arahku.

“Sini aku bantu buka,” jari-jarinya hampir mendarat ke 
helmku.

Aku panik, secara reflek kedua tanganku menghadang 
dan kaki bergerak satu langkah ke belakang. Badan, kepala 
dan leher mengikuti pergerakan kaki, “Tidak usah, aku bisa 
sendiri.”

Aku bisa menangkap kebingungan wajah itu. Tangannya 
mematung sesaat di depan dada. Lalu mengepal, menariknya 
kembali  ke samping. 

“Maaf,” ucapku sambil meletakkan helm itu di atas jok.

Dia hanya menatapku diam, penuh tanya yang tak ia 
lontarkan.

Aku masukkan tangan ke saku. Pertemuan kami saat ini 
begitu canggung.

Kami meninggalkan tempat parkir. Aku hanya dapat 
merunduk, berjalan melangkah ke depan tak memikirkan 
lelaki yang berjalan di sampingku. Banyak hal yang ingin 
kusampaikan, tapi entah dari mana aku harus memulainya. 
Aku bingung dengan diriku sendiri.

Di dalam mal, kami tak banyak mengobrol. Ayash dengan 
semangat bercerita tentang kampusnya, organisasinya, 
keluarganya dan hobinya bermain musik yang kini mulai 

dilirik beberapa cafe. Juga kegiatan anak-anak panti 
yang menjadi asuhannya. Sedangkan aku hanya menjadi 
pendengar yang membalasnya dengan anggukan, senyuman 
dan beberapa garukan dahi yang sebenarnya tak gatal. 

“Kamu sejak tadi seperti di dunia lain, Rum. Ada apa?”

Lagi-lagi aku hanya tersenyum kecil dan tak menjawab 
pertanyaannya. Aku menyesal melewatkan kesempatan 
emas itu.

Rasa sayangku masih sama seperti awal kami bertemu. 
Bahkan semakin hari, rasa itu tumbuh menjadi sesuatu yang 
lebih besar. Apalagi saat kehadiran Rio di tengah kami dulu. 
Membuatnya harus berlari menjauh dariku. Hati teriris 
perih, melihat semua terluka karena hal itu. 

Tapi sisi lain yang tak bisa kuabaikan. Kenyataan kami 
belum pernah membicarakan dari hati ke hati kelanjutan 
hubungan ini ke jenjang yang lebih serius. Membuatku 
berpikir kembali. Akankah kami menyatu selamanya?

Aku menyadari, kami sama-sama masih menempuh 
pendidikan. Keinginan besarnya bisa melanjutkan kuliah S2 
dan S3 ke luar negeri. Juga cita-cita Ayash yang tinggi untuk 
membesarkan yayasan panti asuhan yang didirikan oleh 
orang tuanya, membuatku bimbang untuk mengutarakan 
keinginan dan pendapatku. Menjadi satu-satunya anak lelaki 
di dalam keluarganya, tentu beban tanggung jawab begitu 
berat menanti di kehidupan yang akan datang.
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Aku menarik napas panjang. Tak menjawab 
pertanyaannya.

“Ya sudah nggak usah dipaksa kalau memang nggak mau 
cerita,” tukas dia sebelum kami akhirnya saling membisu.

Kami meninggalkan mal dengan saling diam. 

Selama ini aku hanya mengkambing hitamkan sabar. 
Sembunyi dari rasa takut kehilangannya dengan berucap 
sabar menunggu. Kini aku sadar, aku harus bergerak. 
Menyudahi semua rasa penasaranku. Kurasa penantianku 
sudah cukup. Tak akan kutahan lagi. Sabar bukan berarti 
diam. Tapi harus bergerak mencari solusi.

Sebelum aku naik ke atas becak, aku menatap lekat kedua 
bola matanya dan bertanya, “Sebenarnya kita ini apa?”

Tak kusangka, dia hanya diam mematung. Bergeming. Air 
mataku nyaris tumpah, menyaksikan kebekuan hati dalam 
diamnya. Dadaku semakin terasa sesak, saat melihat dia hanya 
menundukkan pandangan tak menjawab pertanyaanku. Aku 
semakin tak kuat menahan tangis.

Aku tak bisa menunggu dia menjawab lebih lama lagi. 
Bisa saja air mataku tumpah di hadapannya. Aku tak mau 
sampai hal itu terjadi. Tanpa permisi, aku naik ke atas becak. 
Tukang becak mulai mengayuh becaknya meski aku belum 
mengucapkan ke mana akan pergi.

“Arum!” teriaknya reflek membuatku segera menyapu 
air mata yang sempat menetes dengan ujung jilbabku. Aku 
meminta penarik becak berhenti.     

Membicarakan pernikahan untuk saat ini? Apakah bisa 
ia terima? Tapi menjalin hubungan seperti ini terus, apakah 
benar-benar jalan ketaatan kepadaNya? Jalinan kasih seperti 
apa yang sebenarnya ia impikan? Bahkan aku tak bisa 
menebaknya.

Sungguh, kini berada di persimpangan jalan bagai 
simalakama. Tapi Ayash tak mengetahui apa yang kini 
menjadi beban pikiran dan membuat hatiku diliputi dengan 
keresahan.

Kami hanya menghabiskan waktu berkeliling mal untuk 
sekadar melihat pakaian dan beberapa pameran di lantai 
dasar. Lalu Ayash mengajakku istirahat sambil menikmati 
sajian. Aku menghabiskan seporsi nasi goreng dan segelas 
es teh. Situasi yang tak kondusif membuatku ingin segera 
menyudahi pertemuan ini.

Aku teringat cerita Delima, saat kepergok berboncengan 
dengan Mas Fandy. Dari situ aku bisa tahu, berboncengan 
dengan lawan jenis adalah suatu hal yang kurang baik. 
Apalagi untuk diriku yang memiliki perasaan mendalam ke 
Ayash. Tentu setan bisa saja menyusup di antara kami kapan 
saja.

“Aku nanti pulang sendiri, ya?” ucapku lirih.

“Kamu tak ingin cerita?” keluhnya.
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Bagaimanapun hidup tergantung dari apa yang 
akan kita upayakan sendiri.

Di atas kendaraan roda tiga, tangisku pecah. Takdir mana 
yang akan menjadi jalan hidupku? Aku belum mampu 

untuk berpikir dan mengurainya satu per satu.

“Pak, tolong antar saya ke Sekolah Hijau,” ucapku kepada 
lelaki yang sedari tadi mengayuh becaknya dengan sekuat 
tenanga.

Kupijaki bumi tepat di depan gerbang besar bertuliskan 
Sekolah Hijau. Aku mengangkat wajah, membaca tulisan 
yang tercetak tebal dari ujung ke ujung. 

 “Helm-mu.” Dia menyodorkan helm yang tadi kutinggal 
di besi tuanya.

Tatapanku pilu, segera kulempar pandangan setelah 
kuraih helm dari tangan kanannya. Tak ingin menampakkan 
kegelisahan yang kini berubah menjadi sebuah kesedihan 
yang mendalam, karena dia tak mencoba menahanku untuk 
pulang sendiri.

Kami berpisah jalan. Bahkan sampai akhir, aku tak pantas 
marah untuk sikapnya yang tak mengejarku. Meskipun aku 
ingin. 

Hanya dia yang ada di relungku, merpati yang telah 
lama bersemayam di dalam hati. Hanya dirinya yang mampu 
membuatku jatuh dan merasakan indahnya cinta. Belum ada 
yang mampu menggantikan.

Namun, sikapnya hari ini. Membuatku semakin sadar, di 
posisi apa sekarang aku berdiri.

Bab  4

Sekolah Hijau
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Kulangkahkan kaki memasuki halaman Sekolah Hijau. 
Suasana masih seperti dahulu, enam tahun yang lalu.

Tahun 2007 di Sekolah Hijau 

Sulit menjelaskan perasaanku tentang bagaimana berada 
di tengah lingkungan yang benar-benar baru.  Namaku Sekar 
Arum Putri, lulusan SMP Umum yang memutuskan untuk 
melanjutkan pendidikan di Sekolah Hijau. Merasakan diri 
harus selalu siap berlari, agar tetap bertahan dalam bagian 
kecil dari mereka. 

Di dalam kota yang sama dengan jenjang pendidikan 
sebelumnya. Namun, seperti berada di bawah atmosfer yang 
jauh berbeda.

Dalam pembelajaran di kelas pun nyaris aku merasa 
terasingkan. Mereka mampu menguasai Bahasa Arab dengan 
baik. Bisa menghafalkan beberapa hadits dengan mudahnya 
dalam hitungan menit. Membaca Al-Qur’an dengan fasih dan 
begitu lancar. 

Ada hal lain lagi tak biasa kulihat di sekolah sebelumnya. 
Di sini setiap kawan kala berjumpa selalu berjabat tangan dan 
mengucapkan salam. Berpakaian muslim dengan sempurna. 
Selalu mengawali pembelajaran dengan membaca Al-Qur’an 
terlebih dahulu. Semua bergerak ke masjid saat adzan 
dikumandangkan. Sungguh semua serasa hal yang baru.

Betapapun aku membandingkan diriku sendiri dengan 
mereka, dorongan dalam hatiku berbisik lebih keras. Sampai 
kapan terus merasa rendah diri seperti ini? Apakah dengan 
cara seperti ini lantas memberi ruang pada diriku menjadi lebih 
baik dari sebelumnya? Bukankah mendaftar dan memutuskan 
untuk memilih belajar di Sekolah Hijau adalah keputusanku 
sendiri tanpa intervensi orang lain? 

Aku merefresh ulang kembali niat awalku masuk ke 
sekolah ini. Mengumpulkan setiap energi untuk membakar 
semangat dan melanjutkan langkah apa yang harus 
kulakukan.

Entah dari mana awal rasa kekhawatiran dan rasa 
rendah diri muncul. Padahal di setiap detiknya pun tak ada 
yang mengintimidasi kekurangan ini. Wajah penuh keceriaan 
mereka selalu mengisyaratkan dukungan bahwa tak mengapa 
tidak jago Bahasa Arab. Tak mengapa harus membutuhkan 
waktu lebih lama dibanding mereka untuk menghafal ayat 
dan hadits. Bahkan sebagian mereka dengan polos mengakui, 
bahwa sembilan tahun belajar di bawah atap Sekolah Hijau, 
ada yang berbahasa Arab masih sebatas ana dan antum. Hal 
tersebut terkadang membuat kami melepas tawa bersama.

Aku tahu itu hanyalah sebuah jokes, karena kemampuan 
mereka lebih dari apa yang mereka katakan. Aku begitu 
bersyukur dikelilingi mereka yang tulus dan hangat. Tidak 
ada yang merasa lebih hebat. Juga tak pernah mengkerdilkan 
apa yang menjadi kekuranganku dan teman-teman lain yang 
berlatar belakang sekolah umum.
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 “Rena, nanti kamu ikut desain grafis?” tanyaku pada 
Rena. Dia teman sekelas yang juga mengambil ekstrakurikuler 
pemrograman pascal sama sepertiku. 

Tak melulu tentang pengembangan pendidikan agama, 
Sekolah Hijau menyediakan banyak fasilitas pengembangan 
diri dalam berbagai macam aspek bidang. Banyak opsi yang 
dapat kami pilih berdasarkan bakat dan minat.

Pemrograman pascal dan desain grafis adalah 
ekstrakurikuler IT yang berbeda. Saat awal menentukan 
pilihan ekstrakurikuler IT, harus memilih untuk mengikuti 
bidang pemrograman atau desain grafis. Hak khusus bisa 
mendapat kesempatan belajar bagi kami yang memilih 
pemrograman pascal untuk belajar desain grafis. Rezeki di 
luar prediksi. 

“Kayaknya aku nggak bisa, Rum. Hari Jumat aku harus 
jemput adikku di SMP dan langsung pulang.”

Sejenak aku terdiam dan merasa bimbang.

Hanya ada dua peserta perempuan di ekstrakurikuler 
pemrograman pascal. Rena enggan untuk hadir. Bila aku 
memutuskan tetap mengikuti kelas desain grafis, tak ada 
pilihan lain selain harus datang seorang diri tanpa teman 
perempuan.

Rena sama sepertiku, berlatar belakang sekolah 
umum. Sebelumnya kami tak begitu akrab di dalam kelas. 
Namun, pertemuan di ekstrakurikuler pemrograman pascal 
menjadikan aku dan dia lebih sering mengobrol. Kami 
menjadi lebih akrab sejak saat itu.

“Ya udah, Ren. Kamu mau pulang sekarang?”

“Iya, nanti keburu ditutup gerbangnya kalau salat Jumat 
dimulai.”

Aku berjalan pelan mengikuti Rena menuju tempat 
parkir sepeda motor. 

“Arum, aku pulang duluan. Hati-hati nanti diterkam 
para kaum adam,” teriaknya sambil melambaikan tangan 
berpamitan. 

Rena pribadi yang humoris dan ceria. Dia yang selalu 
menjadikan obrolan kami yang biasa menjadi suatu hal yang 
lebih hidup dan penuh kegembiraan.

Aku hanya tersenyum dan melambaikan tangan ke 
arahnya. 

Bayangan Rena dan sepeda motor yang dituntunnya 
perlahan menghilang dari pandangan mata. Suara 
gemerincing dari gantungan kunci yang memenuhi tasnya 
tak terdengar lagi.

Di ujung bangunan sekolah, tampak lalu lalang beberapa 
lelaki mengenakan pakaian dinas, batik atau kemeja putih 
memasuki gerbang sekolah menuju masjid. Masjid di dalam 
sekolah memang terbilang besar dan sudah lama dijadikan 
tempat untuk mendirikan salat Jumat penduduk sekitar. 

Halaman depan sekolah hampir penuh dengan parkiran 
kendaraan. Satpam dan beberapa orang membantu menata 
parkir sepeda motor dan mobil. 
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Siswa laki-laki mulai berjalan keluar gedung menuju 
serambi masjid. Masjid mulai dipadati jemaah dari luar dan 
dalam sekolah. 

Hati terus bergejolak antara mengikuti Rena untuk 
pulang, atau tetap tinggal untuk masuk kelas desain grafis. 
Dalam kebimbangan, suara khutbah Jumat menggerakkan 
kaki melangkah ke sebuah bangku kursi kecil di bawah pohon 
nangka. Suasana sejuk seiring dengan semilir embusan angin 
yang membawa aroma parfum beberapa jemaah salat Jumat 
menembus rongga hidung.

Belum pernah mengenal dunia desain grafis sebelumnya. 
Ada kesempatan untuk belajar, sayang untuk ditinggalkan. 
Andai dulu bisa memilih tiga ekstrakurikuler, tentu desain 
grafis salah satu yang jadi pilihan. Dalam kebimbangan 
kupanjatkan doa agar diberi kemudahan dan dipertemukan 
dengan teman yang baik. Aku berharap dapat berjumpa 
dengan kawan perempuan di sana nantinya. 

Bagaimanapun hidup tergantung dari apa yang akan kita 
upayakan sendiri. Bukan karena usaha atau dukungan orang 
lain. Bila saat ini tak berusaha bergerak lantas memilih jalan 
yang menjadi keputusan orang lain. Bagaimana bisa berubah 
lebih baik untuk diri sendiri dari yang sebelumnya? 

Mencoba berbicara pada diri sendiri untuk menemukan 
jawaban. Sejenak merenung dengan beberapa pertanyaan. 
Berpikir untuk menemukan jawaban terbaik. 

Kubuka mata perlahan, mengambil napas dalam, kemudian 
mengembuskannya. Pilihan mantap telah kukantongi. 

Yang awal pasti jelek, nggak- papa!

“Baiklah, tak ada salahnya belajar hal baru di tempat ini 
lagi!”

Bergegas langkahku menuju kantin sekolah untuk 
menunggu salat Jumat usai. Menyiapkan diri untuk pulang 
lebih sore dari biasanya.

Aku tak mau membawa sesuatu yang kosong lagi setelah 
kelulusan seperti yang kurasakan sebelumnya. Terlalu 
nyaman dengan pembelajaran di kelas saja, sehingga tak ada 
pengalaman lain yang didapat selain pembelajaran di dalam 
kelas.

Bismillah, Allah yang mudahkan!

Bab  5

Jumpa Pertama
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Bangku ruang tunggu di selatan ruang laboratorium 
komputer berjajar tanpa penghuni.

Aku sengaja datang lebih awal usai makan siang dan salat 
zuhur, agar tidak terlambat. Ketika kudapati bangku-bangku 
ini kosong, aku mengira diriku yang paling awal datang. 
Ternyata aku salah. Aku datang terlambat karena tidak tahu 
jadwal diajukan.

“Maaf Bu Devi, saya terlambat.”

Bu Devi, guru TIK-ku saat pelajaran sekolah, tampak 
berdiri menjelaskan materi hari ini di bawah layar putih yang 
terpasang di depan ruang. Beliau pembimbing ekstra Desain 
Grafis. Sedang Bu Aminah, guru pembimbing pemrograman 
pascal duduk di depan ruang. Bu Aminah juga salah satu guru 
TIK di sekolah kami.

Keduanya melempar senyum penuh kehangatan padaku.

 “Sekar Arum Putri? Pilih salah satu komputer di 
belakang. Yang sebelah depan untuk anak-anak desain grafis 
yang kemarin sudah dapat pembelajaran sebelumnya,” Bu 
Aminah menghampiriku menunjukkan komputer yang dapat 
dipakai dan menyodorkan selembar daftar hadir.

“Iya bu, Saya.” Kuambil selembar kertas dari Bu Aminah.

“Temanmu perempuan satunya mana?”

“Maaf, Bu, Rena belum bisa hadir. Harus menjemput 
adiknya.”

“Ya sudah. Nanti diisi daftar hadirnya, ya!”

Ada sebuah komputer yang telah menyala tanpa ada yang 
menggunakan. Aku duduk di depan komputer yang menyala 
itu. 

Setelah kutaruh tas dan kertas dari Bu Aminah, kulirik 
lelaki di sebelah. Aku tak mengenalnya.

Bu Devi menjelaskan beberapa cara menggabungkan dua 
objek menjadi satu. Menjelaskan masing-masing perbedaan 
weld, trim, intersect dan juga membuat gradasi warna dari 
objek-objek yang terbentuk.

Aku perhatikan secara seksama penjelasan dari Bu Devi.

“Sudah cukup dipahami, ya? Sekarang coba kreasikan 
membuat sebuah karya seperti contoh di layar. Tidak harus 
sama. Boleh dikreasikan.”

Sebuah gambar mobil tampak di layar. 

Otakku mulai berpikir keras. Harus dari mana 
memulainya?

Kuputar badan menghadap komputerku lagi. Komputer 
hanya menampilkan halaman dekstop.
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“Mas, nama programnya apa?” tanyaku pada lelaki di 
sebelah kiriku.

“Corel Draw, tapi di situ tadi aku coba nggak ada. Coba 
pindah ke komputer sebelahnya.”

Aku tak tahu siapa nama lelaki di sebelahku. Bertanya 
pun aku tak berani menatap matanya. Tanpa basi-basi 
langsung kutanya tanpa meminta kenalan terlebih dahulu.

Mengaktifkan komputer ternyata membutuhkan waktu 
yang cukup lama. Aku perhatikan seisi ruangan mulai sibuk 
dengan layar monitor dan tetikusnya masing-masing.

Sambil menunggu komputer menyala, aku 
menandatangani daftar hadir dan kuserahkan kembali pada 
Bu Aminah.

Layar komputer mulai menampilkan halaman dekstop. 
Aku jalankan program Corel Draw seperti kata lelaki sebelah. 
Saat ini ada jarak satu kursi kosong di antara kami. 

Di depan halaman lembar kerja baru Corel Draw aku 
terpaku. Harus diisi dan diketik apa? Tampilan pengaturan 
dengan bahasa yang sulit kupahami. Berbeda dari MS. 
Word ketika dibuka bisa untuk mengerjakan sesuatu secara 
langsung.

Lagi-lagi kulirik lelaki di sebelah. Dia tampak mulai 
berhasil membuat desain roda.

“Mas, ini bagaimana? Aku nggak ngerti,” tanyaku pada 
dia lagi.
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Dia menghampiri, menarik kursi kosong sebelah kiriku 
dan mulai menjelaskan detail awal yang harus dikerjakan. 
Kutarik tubuhku ke belakang. Memberi ruang padanya 
mengambil alih tetikus di depanku.

Tak pernah aku sedekat ini sebelumnya dengan lelaki. 
Alih-alih memperhatikan penjelasannya. Aku justru sibuk 
memperhatikan dia dalam diam. Memperhatikan setiap 
gerakannya, lakunya, suaranya. Tanpa kusadari, jantung 
berdetak lebih kencang dari biasanya. 

Aku bisa mendengar setiap kata yang dia ucapkan. Tapi 
aku tak yakin benar-benar bisa memahami apa yang dia 
jelaskan. Aku harap dia tak mendengar irama jantung yang 
makin cepat ini.

“Sudah, itu aja. Gampang kok, kalau udah disetting begitu 
tiap akan buka halaman baru nggak perlu setting ulang lagi. 
Tinggal klik OK,” jelasnya sambil menunjuk ke arah layar.

“OK! Makasih, ya!”

Aku menghela napas. Tak berani memandang wajahnya.

Lembar kerja baru telah terbuka. Mulai kukerjakan tugas 
dari Bu Devi.

Sesekali saat bergulat dengan tetikus yang kupegang, 
kulirik lelaki itu. Rasa penasaran tentang namanya terasa 
penuh membentuk awan di atas kepala. Namun, badge 
nama terpasang di sebelah kiri. Sangat sulit untuk kubaca. 
Bahkan untuk melihat badge kelas yang terpasang di sebelah 
dada kanannya pun susah. Tangan kanannya terus aktif 
memainkan tetikus. 

Mengawali pembuatan roda seperti lelaki di dekatku, 
ternyata tak semudah yang kubayangkan. 

Membuat bentuk roda agar melingkar sempurna menyita 
banyak waktu. Apalagi membuat bentuknya agar sama. Aku 
benar-benar belum menguasai ilmunya.

“Ky, buat roda e biar bulet gimana?” tanya lelaki kurus 
tinggi, menghampiri lelaki di sebelahku. 

Kubaca nama yang tercetak di dada sebelah kiri lelaki 
kurus tinggi itu. Husein, Kelas X-C.

“Kamu lagi, tombol Ctrl nya ditekan saat buat objek 
lingkaran,” jawab lelaki di sampingku dengan candaan pada 
Husein. Sebelumnya Husein berulang kali menghampiri 
lelaki di sebelah untuk bertanya atau sekedar melihat cara dia 
membuat objek demi objek untuk menyelesaikan tugasnya. 
Beberapa kali Husein juga memaksa lelaki itu untuk datang 
ke meja komputernya untuk membantu.

Jika lelaki itu tak lekas beranjak dari tempat duduk, 
Husein dengan usil mencolek pinggang lelaki itu. Dan lelaki 
itu secara reflek menggeliat. Sungguh pemandangan yang 
menggelikan tapi lucu. 

Aku ikut mencoba apa yang dijelaskan oleh lelaki itu 
pada Husein, dan ternyata benar dan berhasil. 

Secara spontan aku tersenyum, buah dari perasaan 
bahagia yang muncul secara tiba-tiba.
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“Walau sangat menyimpang dari tugas yang diberikan, 
tapi setidaknya aku telah mencoba. Sudah lumayan bagus 
untuk pemula yang baru pertama kali memulai,” pikirku 
bangga pada diri sendiri.

“Aku sudah berhasil melawan rasa ketakutan pada diri. 
Yang awal pasti jelek. Nggak pa-pa!” teriakku dalam hati.

Seisi ruangan mulai gaduh. Saling melihat hasil karya 
satu sama lain. Ada yang merasa takjub, ada yang merasa 
tak semangat karena hasil di luar ekspektasi. Ketawa mereka 
lepas, tapi tidak saling menjatuhkan. Beberapa mungkin 
merasakan pula yang kurasakan, menertawakan hasil karya 
sendiri.

Tak ada yang berkomentar tentang hasil kerjaku, karena 
memang jauh berbeda dan meleset jauh dari tugas yang 
diberikan.

“Bagaimana? Sudah ada yang berhasil?” tanya Bu Devi 
kepada kami. “Disimpan dan di Export ke file jpeg, ya! File cdr 
nya jangan lupa disimpan juga.”

Apalagi ini? Istilah apa yang disampaikan Bu Devi? Aku 
tak paham sama sekali. Lelaki di sampingku menggerakkan 
jarinya dengan tarian yang begitu lincah di atas papan ketik. 
Menghasilkan suara-suara yang saling bersahutan tanpa 
jeda. Gerakan terakhir dengan penuh penekanan disertai 
jentikan tangan yang mengarah ke atas, mengisyaratkan dia 
telah selesai dengan hasil yang dia harapkan. Aku terkesima.

Entah perasaan apa ini. Senang karena aku telah 
membuat lingkaran sempurna, terhibur atas candaan mereka 
atau perasaan yang lain. Entahlah.

Pemandangan ini terus berulang di setiap menitnya. 
Bergantian dari mereka bertanya pada lelaki di sebelah 
secara berulang. Bahkan aku tak lagi konsentrasi dengan 
hasil pekerjaanku sendiri. Sibuk dengan pengamatanku 
terhadap mereka.

Setiap yang bertanya padanya kuperhatikan. Sesekali 
perbincangan mereka kucatat pada buku biru bergambar 
Eiffel yang sengaja kusiapkan khusus untuk pelajaran desain 
grafis ini.

Waktuku di depan layar habis hanya untuk membuat 
desain lingkaran sempurna dan memiliki ukuran yang sama. 
Belum lagi waktu yang kugunakan untuk ikut menyimak 
setiap yang bertanya pada lelaki itu. Namun, upayaku 
mengerjakan tak jua membuahkan hasil.

Ingin bertanya pula pada lelaki itu, tapi ada rasa malu 
dan ragu. 

Alih-alih membuat mobil. Coretan-coretanku pada 
lembar kerja justru menjadi sebuah objek gambar yang lain. 

Objek lingkaran yang kuharapkan menjadi sebuah dua 
objek yang memiliki ukuran sama.

Berubah menjadi sebuah sepasang mata hewan, yang 
terus kugabung dengan objek-objek lain, lalu menjelma 
gambar seekor kelinci. Sungguh payah. 
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“Mas, ini diapain?” tanyaku dengan menatap wajahnya 
dari samping.

“OK! Sebentar,” jawabnya tanpa menatap balik ke arahku. 
Pandangannya masih fokus pada layar monitor di depannya. 
Aku dapat melihat senyumnya yang sungguh menawan saat 
berucap.

Dia berdiri melepas genggaman tangannya pada tetikus 
yang sedari tadi ia mainkan. X-A, tertangkap oleh mataku 
tanpa sengaja dan terbaca jelas badge kelas di dada kanannya.

Konon katanya penghuni kelas X-A adalah siswa yang 
masuk dengan jalur prestasi atau siswa yang memperoleh nilai 
tes tertinggi. Pantas saja bila lelaki ini begitu tampak mahir, 
ternyata dia salah satu siswa yang sering dipergunjingkan itu.

“File ini kalau disimpan langsung jadinya .cdr, istilahnya 
file mentah. Kalau mau simpan berupa gambar, harus di 
export dulu. Ubahnya ke sini, jadi .jpeg.”

Kali ini aku benar-benar memperhatikan penjelasannya. 

Seperti udara pagi yang masih dipenuhi dengan embun 
tanpa kebisingan apapun. Tenang, sangat menyejukkan. 
Mungkin begitu suasana hati tiap mendengar kata yang 
terucap dari bibirnya.

Perasaan apakah ini? Akupun tak bisa menjawab. Seperti 
pertanyaanku, siapa nama lelaki ini?

Jatuh cinta, seperti apakah rasanya?

Pagi ini sinar matahari begitu cerah. Tapi teriknya 
tak mampu menembus ke kulit. Rasa dingin lebih 

mendominasi dua hari ini, apalagi di malam dan pagi hari. 

Aku menyeringai, menatap wajah Tsani dari jauh. 
Tangan kanannya mencengkram sebuah helm. Berjalan cepat 
menuju rumahku. 

Tsani adalah tetanggaku. Sejak kami bersekolah di 
tempat yang sama, dia selalu datang ke rumah tiap pagi 
untuk berangkat bersama. Aku bergegas berangkat, setelah 
Tsani naik di belakangku.

Bab  6

Salam Kenal
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Dalam perjalanan, aku teringat pada sosok lelaki yang 
kujumpai kemarin. Jelas terlihat badge kelasnya tertulis kelas 
X-A. Berjumpa dengan Tsani, rasa penasaranku bak air di 
waduk yang tak terbendung lagi.

Saat itu langsung kutanyakan pada Tsani yang kebetulan 
berada di kelas X-A.

“Tsan, ada nggak di kelas X-A yang ikut pemrograman 
pascal?”

“Pascal? Apa itu?” Tsani terdengar bingung dengan 
pertanyaanku. 

“Pemrograman Pascal. Ekstra komputer.” 

“Hhmm, komputer? Kayaknya ada, Ihsan bukan? Dulu 
temenku MTs.”

“Gimana ciri-cirinya?” tanyaku menelisik.

“Badannya berisi, rambut ikal dan pakai kacamata.”

“Bukan, Tsan. Dia nggak pakai kacamata, putih dan 
tinggi. Rambutnya lurus.”

“Siapa ya? Kenapa emang?” tanya dia balik.

“Nggak pa-pa, penasaran aja. Satu ekstra, tapi aku nggak 
tahu namanya.”

“Kayaknya ada, Blacky. Tapi aku nggak yakin.” Suara 
Tsani terdengar lirih berderu dengan suara angin. Seolah 
membawa pesan surga yang memberi kesejukan seketika 
pada sekujur tubuhku.

“Blacky?” Aku mengulang nama itu dengan intonasi 
penuh semangat dan rasa penasaran. “Coba tanyain, ya? Ke 
Ihsan aja, apa benar mereka ikut pascal?” imbuhku.

“Hayoo kenapa? Aku salamin ya ke dia?” goda Tsani 
padaku.

“Apa sih, Tsan? Jangan!” Aku tersipu malu di balik kaca 
helm.

“Ke Blacky, kan?” tanyanya lagi.

Aku hanya tersenyum. Fokus dengan motor yang 
kukendarai.

Di dekat kelasku terdapat sebuah kursi yang berjajar. 
Kursi itu tampak terisi penuh oleh teman sekelasku. Bahkan 
beberapa diantaranya rela berdiri karena tak mendapat 
tempat duduk. Kami terbiasa menghabiskan waktu di sana, 
untuk menunggu bel jam pertama berbunyi. Aku berpisah 
dengan Tsani di tempat itu. 

Tak berselang lama jarak antara perpisahanku dan Tsani, 
mataku beradu dengan sosok lelaki yang kuyakini adalah 
lelaki kemarin. Pandangan yang menghanyutkan. Aku nyaris 
tak berkedip saat ia lewat tepat di depanku. Aroma parfum 
menguap dari tubuhnya, harum parfum lelaki itu.
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Nahas, dia memakai jaket untuk merangkul badannya 
dari dinginnya udara pagi. Aku tak bisa mengkonfirmasi 
pada diri sendiri. Apakah betul lelaki itu yang membantuku 
kemarin. Aku ragu, adu pandang itu hanya sepersekian 
detik tanpa isyarat apapun dari tatapannya. Lelaki itu terus 
berjalan. Dalam diam, aku memperhatikannya. Tatapanku 
tak berpaling sedikit pun darinya.

Langkah-langkah kecilnya, punggung jaket hitam dan 
tas melingkar pada tangan kanannya perlahan menjauh dari 
pandangan mata. Aku perhatikan betul pergerakannya. Dari 
kelas yang dia tuju, dugaanku sepertinya tak meleset. Aku 
semakin yakin, dialah lelaki itu. Merpatiku.

Senyum tipisku terpatahkan oleh pukulan ringan yang 
dilayangkan oleh Rena. 

“Gimana, Rum? Jadi berapa kaum adam yang 
menerkammu?” tanyanya usil menggodaku.

“Seratus! Tega kamu, Ren. Aku seperti kucing yang 
dipaksa berenang. Alhamdulillah nggak tenggelam,” jawabku 
sedikit mengomel.

“Hahaha.... Ya ampun, kasihan banget kucingku yang 
manis ini,” godanya lagi mencubit kedua pipiku.

Bel berbunyi tanda masuk jam pertama. Kami berjalan 
menuju kelas. Persiapan mengaji bersama dipandu salah 
satu siswa dari kantor guru, diikuti semua siswa di kelas 
masing-masing dengan pengeras suara yang dihubungkan ke 
tiap kelas. 

Di dalam kelas kuceritakan kejadian kemarin pada 
Rena. Di luar dugaan, kukira dia akan menanggapi tentang 
hasil karya dari mobil yang berubah jadi kelinci. Justru dia 
mencecarku dengan pertanyaan tentang lelaki itu. 

“Aku kok nggak tahu nama anak itu, ya? Nggak terlalu 
menonjol di pascal. Kalau Ihsan aku ingat. Dia yang 
pakai kacamata dan badannya agak berisi itu kan? Yang 
sering bertanya dan maju ke depan?” cerocosnya setelah 
menghujaniku berbagai pertanyaan.

Hari berjalan begitu cepat. Guru silih berganti memasuki 
ruangan sesuai jam mengajar. Lalu lalang anak menuju dan 
keluar kantin di jam istirahat. Kemudian sepi kembali saat 
istirahat usai. Denting jam seakan bergerak lari dengan cepat. 
Jam pelajaran ke-5 dan ke-6 usai. Lalu lalang kantin ramai 
lagi, dipenuhi siswi yang sedang berhalangan mendirikan 
salat zuhur. 

Aku ke masjid bersama Rena, Olla dan Laila. Olla 
punya hobi serupa dengan Rena, menyukai benda-benda 
merchandise anime. Tiap kali Rena bercengkerama dengan 
Olla, di situlah aku dan Laila merajut kedekatan.
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Usai salat aku bertemu dengan Tsani, dia langsung 
menghampiriku yang sedang merapikan jilbab. Dia bercerita 
di depan Rena, Olla dan Laila.

“Rum, bener. Ihsan dan temen sebangkunya ikut pascal. 
Namanya Ayash, biasa dipanggil Blacky. Tadi aku lupa bilang 
nama aslinya ke kamu.” Rena, Olla dan Laila tertegun. “Blacky 
dari luar kota, di sini dia mondok. Tadi salam darimu sudah 
aku sampaikan.” 

“Lho, Tsan. Aku nggak nitip salam. Idemu itu tadi,” elakku. 
“Kamu bilang gimana?” seketika wajahku memerah, malu.

“Aku tanya waktu mereka duduk di dekat tangga. Aku 
sampaikan sekalian salamnya. Kubilang dari teman pascal,” 
jawabnya tanpa dosa.

“Di sana ada siapa saja, Tsan?”

“Nggak banyak, beberapa teman lelaki sekelas dan 
beberapa dari kelas sebelah.”

Wajah Rena, Olla dan Laila berubah dari tertegun 
menjadi menahan tawa. Begitu juga dengan Tsani, sikap tanpa 
dosanya tampak begitu jelas dengan cengiran di wajahnya.

Meninggalkan masjid, kami berjumpa dengan 
segerombolan anak lelaki di depan gerbang masjid.

“Hai. What’s up bro?” sapa Rena pada segerombolan anak 
lelaki.

Begitulah Rena, mudah sekali akrab dengan orang yang 
baru dikenal. 

“Ini yang nitip salam ke kamu?” tanya Ihsan, lelaki 
berkaca mata. Tangannya melingkar pada bahu seorang 
lelaki dengan badge nama tertulis Ayash. 

Aku tak mendengar apa jawaban lelaki itu.

“Yash, dicariin tuh,” ledek Rena.

Kutarik lengan Rena. Kusembunyikan wajah di balik 
badannya. Aku berjalan lurus. Mencoba menghindari kontak 
mata dengan mereka.

“Cie cie cieee,” Laila dan Olla menimpali. 

Aku berjalan terus dengan posisi di belakang Rena.

Tampak jelas, dari kami berempat yang menjadi 
tersangka pengirim salam itu.

Sayup-sayup masih terdengar suara Ihsan, “Ky, manis 
arek e!” 

Aku tertunduk malu. Ingin rasanya aku kuncir bibir Rena. 
Tapi justru mereka menyerangku. Mengacak-acak jilbabku 
tak karuan menggunakan mukena yang mereka bawa.

Aku ingin marah, tapi tak bisa. Saat bertemu lelaki 
bernama Ayash itu, jantungku berdegup kencang, wajahku 
tersipu malu, belum lagi tubuhku yang bergetar tanpa bisa 
kukendalikan. Malu, kesal, bahagia, bercampur menjadi satu 
karena ulah teman-temanku. Yang pasti, aku bahagia bisa 
mengenalnya.
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Aku melangkah keluar dari kamar mandi. Baju kotor 
kumasukkan ke dalam keranjang dan kukeringkan 

rambut yang masih basah menggunakan handuk. Aku 
duduk pada kursi di ruang keluarga. Di atas meja telah 
tersaji secangkir susu cokelat. Lengkap dengan tortila jagung 
kesukaanku. 

Ponselku berdering, bunyi pesan masuk. 

Assalamu’alaikum, Matsuda Jinpei menyapa. Sedang apa 
di sana?

“Siapa Matsuda? Nggak kenal. Orang iseng banget,” 
ucapku berbicara sendiri di depan layar ponsel.

Aku merasakan sesuatu yang belum pernah terjadi 
sebelumnya. Aku bahkan bisa tersenyum sendiri hanya 
dengan memikirkan satu nama. Perasaan apa ini?

Bab  7

Lolipop Cinta
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Kuletakkan kembali ponsel itu tanpa membalas pesannya. 
Kuminum sebagian susu cokelat yang masih hangat.

Ponsel yang kuletakkan di atas meja berbunyi lagi. Badan 
terasa berat untuk meraih ponsel itu. Aku tak begitu addict 
dengan ponsel. Ke sekolah dari pagi sampai sore, ditambah 
kegiatan mengaji ba’da magrib. Membuatku jarang beradu 
maya dengan lawan biacara via ponsel.

“Jangan-jangan pesan dari Bapak,” ucapku lirih. 

Segera kuambil ponsel Nokia 7610 yang pernah trend 
beberapa tahun silam. Ternyata pesan dari nomor tak dikenal.

 Maaf, aku Ihsan temanmu pascal. Boleh aku minta nomor 
Rena? Sebagai ganti, aku beri nomor si Blacky. :D

Hatiku berdesir, kembali mengingat kejadian siang tadi. 
Tak kupedulikan Ihsan dapat nomorku dari siapa. 

 Wa’alaikumsalam. Hi Ihsan, maaf aku pikir orang iseng. 
Aku tak mengenal Matsuda. Hehehe. . .     

Kukirim pesan singkat itu. Ketika hendak kukirim kartu 
kontak Rena pada Ihsan, hati ragu untuk mengirimnya. Tak 
sopan bila aku mengirim nomor sahabatku pada Ihsan tanpa 
bertanya dulu. 

Namun, mengingat kejadian tadi siang. Rasa usilku 
muncul untuk mengerjai Rena. Senyum lebar penuh 
kejahatan, kukirim kartu kontak pada Ihsan.

Dalam hati aku tak berharap akan menerima nomor 
Ayash. Tapi setelah Ihsan mengucapkan terimakasih dan 
kuterima nomor lelaki itu, aku berubah pikiran. Aku terpaku 
di depan layar ponsel memandang nomor yang baru dikirim 
oleh Ihsan.

 Assalamu’alaikum. Benar ini dengan Ayash?

Akhirnya aku memberanikan diri mengirim pesan 
singkat padanya. 

Wa’alaikumsalam. Iya, kamu siapa?

Balasan dari Ayash mematikan seluruh anggota tubuhku. 

Tak mampu aku merangkai kata untuk membalas 
pesannya.

Gemericik aliran sungai di samping rumah dan kicauan 
burung terdengar merdu. Burung-burung beterbangan ke 
sana kemari di atas ranting pohon mangga depan rumahku. 
Tetangga sebelah yang memiliki beberapa sapi terlihat mulai 
sibuk menggiring satu persatu sapinya ke sungai untuk 
dimandikan. Minggu yang cerah. Namun, aku masih malas 
bergerak untuk memulai aktivitas.

Rumahku berdiri tepat di tepi sungai menghadap 
langsung ke persawahan. Di bagian belakang, tumbuh 
rimbun ratusan pohon bambu.
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Ini Arum ya? Ada perlu apa kemarin kirim pesan?

Pesan dari Ayash lagi, aku tak menyangka dia dapat 
mengenali pesanku dengan mudah. Bahkan dia menyebut 
namaku dalam pesannya. Aku semakin senang tak karuan. 
Aku beranikan diri membalas pesannya.

Iya Ayash, kemarin nomormu dikirim Ihsan padaku. 

Minggu pagiku berubah setelah mendapat pesan darinya. 
Spontan aku melompat dari tempat dudukku. Menari-nari 
mengikuti ritme suasana hati. Tak kuhiraukan aroma kurang 
sedap sapi-sapi yang sedang mandi di sungai. Senyumku 
semakin merekah di bibir dan kedua pipi.

Segera aku ubah nama kontak yang sebelumnya tertulis 
Blacky, menjadi kontak baru bernama Merpati Hati.

Keesokan harinya.

Senin pagi yang selalu tak kurindukan. Tapi Senin ini 
terasa berbeda. Upacara bendera yang selalu ingin ku-skip 
dari daftar kegiatan, membuatku menantikannya sejak 
kemarin. Itu karena barisan upacaraku bersebelahan dengan 
barisan putra dari kelas Ayash. 

Aku menarik tangan Rena untuk tetap berada di barisan 
belakang. Dengan begitu aku bisa memperhatikan Ayash 
dengan leluasa. Tak kusampikan pada siapapun maksud 
hatiku mengapa ingin berdiri di belakang, termasuk pada 
Rena. 

Ayash sangat karismatik meski dilihat dari belakang. 
Punggungnya lebar, lekuk wajahnya begitu jelas bila dilihat 
dari samping. Tubuh jangkung dan kulitnya yang bersih. 
Orang yang melihat akan setuju dia memiliki wajah yang 
tampan paripurna. Namun, satu hal yang sampai saat ini tak 
kupahami. Mengapa dia dipanggil Blacky? 

Saat upacara usai, sengaja kutenggelamkan topiku untuk 
menutupi wajah. Namun Rena, selalu saja membuat ulah.

“Hei Matsuda Jinpei, ternyata kamu juga suka anime?” 
teriaknya menyapa Ihsan, saat barisan mulai bubar.

“Salam rasengan!” jawab Ihsan.

Mereka mulai membicarakan hal-hal yang tak 
kumengerti. Aku hanya berlindung dibalik topi, terpaku di 
bawah terik matahari.

Aku menyadari di dekat Ihsan ada satu lelaki. Tapi aku 
tak berani mengangkat wajah untuk menatapnya, apalagi 
menyapanya. Aku kenal betul sosok itu.
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“Sudah, ayo, panas di sini,” lelaki itu menarik tubuh Ihsan 
menjauh dari kami.

“Nanti balas pesanku, ya!” teriak Ihsan.

Ayash dan Ihsan menjauh dari tempatku berdiri. Aku 
dan Rena menyusul. 

“Ada Ayash kenapa diam aja? Kamu suka kan ke dia?”

Aku menyeringai, “Apa sih, kamu Ren?”

“Aku panggil dia, ya? Ayy ... ” kubungkam mulut Rena 
sebelum dia benar-benar memanggil Ayash.

“Ren, jangan aneh-aneh. Kamu mau aku pingsan di 
tengah lapangan?”

Rena tertawa lebar penuh kemenangan setelah tangan 
kulepas dari mulutnya, “Kamu bisa saja bilang tidak. Tapi 
gestur tubuhmu nggak bisa bohong. Cinta kan? Ngaku?”

Tak kuhiraukan pertanyaan Rena. 

Aku memang mulai merasakan ketertarikan pada Ayash 
sejak pertemuan pertama di kelas desain grafis tempo hari. 
Tapi pada hatiku sendiri pun aku belum bisa mengonfirmasi. 
Lalu bagaimana bisa aku mengonfirmasi hal itu kepada Rena?

Begitulah akhirnya hari-hari yang kulalui di bangku 
kelas X. Sabtu dan Minggu menjadi hari yang paling kutunggu 
karena bisa berkirim pesan dengan Ayash. Di hari Senin aku 
bisa memperhatikan Ayash dari dekat saat upacara bendera 
berlangsung.

Pelajaran pascal tak berjalan lama. Setelah pertemuan 
beberapa minggu di hari Selasa, terpaksa pelajaran dihentikan 
karena guru pembimbing kami harus melanjutkan study. 
Beliau mendapat tugas belajar dari pemerintah ke luar kota.

Aku masih aktif mengikuti pembelajaran desain grafis. 
Namun, satu per satu dari anggota pascal mulai tak aktif. 
Termasuk Ayash. Dia terpilih sebagai salah satu anggota OSIS. 
Kesibukannya di organisasi, membuatnya tak pernah hadir 
di kelas desain grafis.

Tapi ada satu kejadian sepulang pembelajaran pascal 
yang tak akan kulupakan. Ayash memberiku dua buah 
permen lolipop. 

Hari minggu waktu itu, dia salah mengirim pesan. Pesan 
yang harusnya dikirim untuk teman lelakinya, terkirim 
padaku. Aku yang salah sangka dan buru-buru sedih dan 
menangis membuatnya minta maaf. Dia janji akan memberiku 
cokelat. Aku menolak. Kupikir cokelat bisa dengan mudah 
dicari di kantin sekolah. Tapi dengan ganti meminta lolipop, 
aku rasa dia sebagai anak pondok akan susah mencarinya 
karena di kantin sekolah pasti tidak ada.

Namun, ternyata aku salah. Dia memberikan dua lolipop 
itu di ruang tunggu sekolah, dekat kelas pembelajaran pascal, 
di depan laboratorium komputer. Dia mengajakku berbicara 
secara langsung dan memberikannya di depan Rena.
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“Buat kamu,” katanya.

Aku senang menerima hadiah permohonan maaf 
sederhana darinya, “Makasih, ya!”

Hatiku berbunga bukan sebab permen lolipop itu. Tapi 
kesempatan berbicara dengannya langsung di luar pelajaran. 
Sungguh ini hal pertama yang aku lakukan setelah cukup 
lama mengenalnya.

Dia berlalu begitu saja menuju tempat parkir sepeda 
setelah memberikan dua lolipop itu padaku. Rena yang kala 
itu menyaksikan tak banyak komentar.

Aku dan Ayash memang sering bertemu saat pascal. Tapi 
seperti biasa, kami tak pernah mengobrol secara langsung di 
dunia nyata. Sungguh sangat berbeda dengan kebiasaan kami 
yang bisa bercerita sampai hal-hal yang tak begitu penting 
melalui pesan singkat. Saat bertemu bersama, kami hanya 
menghabiskan waktu menjadi pendengar Ihsan dan Rena 
membicarakan tentang sesuatu yang tak jauh dari anime.

Rasanya tak ingin kumakan permen itu, dan akan 
kusimpan biar tetap terjaga. Tapi ada Rena yang tak mungkin 
kubiarkan menggigit jari tanpa kuberi sesuatu setelah dia 
tahu aku dapat permen itu. 
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Terpaksa, aku berikan satu kepada Rena. Tapi sebelum 
Rena membuang bungkus permennya, aku rebut bungkus itu 
dan kukatakan padanya, “Jangan dibuang, biar aku simpan.”

Tapi cerita manis itu hanya menjadi sebuah kenangan 
sebagai penutup pertemuan kami di pascal.

Cinta Di 
Antara Kita

Cinta kasih kepada keluarga hal utama, 
tapi itu semua akan memiliki nilai lebih 
bila diiringi pemikiran yang matang dan 

wawasan luas.

Suasana kelas hening, semua diam memperhatikan 
setiap kata yang terucap dari wali kelas. Beliau memberi 

pengumuman. Tahun  ini kelas IPA di Sekolah Hijau 
bertambah. Sayangnya, penyumbang kelas IPA dari kelas 
kami tak begitu banyak dibanding kelas lainnya. 

Bab  8
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Seketika tubuhku terkulai lemas, membayangkan 
bagaimana bila aku tak diterima di jurusan itu. Aku sadar 
betul, jurusan lain tak kalah baiknya dengan jurusan yang 
aku inginkan. Namun entah sejak kapan, stigma IPA lebih 
baik dari jurusan lain ikut kupercayai begitu saja. 

Ketegangan terjadi beberapa menit sebelum wali kelas 
kami menyampaikan pesan tersebut. Belum genap semenit 
selepas wali kelas kembali ke kantor, kelas berubah menjadi 
sebuah ruangan pesta. Mereka yang memilih jurusan IPS 
sebagai pilihan pertama, sudah bisa dipastikan oleh wali 
kelas diterima. Mungkin siang itu hanya aku yang mengalami 
kegundahan hati. Sedang yang lain tengah bersuka cita. 

Aku telah belajar habis-habisan untuk bisa lolos di 
penjurusan IPA. Aku tak mau mengalami kegagalan.

Aku tak bisa munafik. Ayash, merupakan motivasi 
terbesarku untuk masuk jurusan IPA. 

Ayash begitu mengidolakan ibu dan neneknya. Seorang 
wanita kuat, menemani perjuangan bapaknya membesarkan 
panti asuhan. Kepiawaian dua wanita itu, berpengaruh besar 
dalam membesarkan panti asuhan tersebut.

Dari setiap kisah kehidupan yang diceritakannya padaku, 
aku menemukan sebuah pandangan baru. Wanita memiliki 
cinta kasih kepada keluarga adalah hal utama. Tapi itu semua 
akan memiliki nilai lebih bila diiringi pemikiran yang matang 
dan wawasan luas.

Darinya aku menemukan jalan cita-citaku. Apa yang 
ingin kutuju dan apa yang akan kulakukan. 

Aku memang tak begitu terpandang dan pintar bila 
dibanding Ayash. Tapi aku punya langkah pasti melanjutkan 
kuliah di perguruan tinggi negeri. Diterima jurusan IPA 
adalah batu loncatan untuk meraih cita-citaku. 

Aku beruntung memiliki Rena, Laila dan Olla. Kami 
memiliki impian yang sama besar untuk diterima di jurusan 
IPA.

Banyak hal yang kami persiapkan untuk meraih cita-cita 
itu. Sering kami pergi ke perpustakaan kota mencari buku 
referensi. Menghabiskan waktu sore kami di rumah Rena 
untuk belajar bersama.

Begitupun saat di kelas. Kami berempat selalu aktif 
melakukan berbagai macam cara agar memiliki kemampuan 
lebih. Kami memiliki harapan besar bisa kembali duduk 
bersama di jurusan IPA saat kelas XI. 

“Apa mungkin kita bisa berkumpul lagi di satu kelas?” 
tanyaku pada Laila.

“Entahlah, aku tak berani berharap lebih! Kalau kita tak 
masuk IPA! Mungkin itu salah satu hukuman. Karena kita 
sering berbelok ke persewaan komik,” jawab Laila sedikit 
pesimis.
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Benar kata Laila. Usaha kami memang kurang maksimal. 
Sebab kami sering tergoda untuk pergi ke persewaan komik. 
Bukan buku-buku referensi yang kami baca. Tapi buku 
berjilid tentang romansa, pemecahan kasus pembunuhan, 
cerita petualangan dan banyak cerita lain yang tak ada 
kaitannya dengan pelajaran di sekolah. 

“Kalau sampai aku tak masuk IPA, aku akan berhenti 
mengejar Ayash. Semakin sulit untukku berada sejajar 
dengannya.”

Penyesalan di akhir sungguh tiada guna. Aku memang tak 
secandu Olla dan Rena dengan komik. Tapi bagaimanapun, 
memang banyak waktuku yang terkuras untuk hal-hal di 
luar tujuan. Seharusnya satu atau dua buku cukup sebagai 
hiburan di akhir pekan. Tapi kami pernah menghabiskan 16 
jilid dalam seminggu. Rela begadang dan menghabiskan uang 
saku untuk menyewa komik.

“Norak banget kamu, Rum. Ayash kurang keren! Banyak 
kakak kelas kita yang lebih keren!” celetuk Olla.

Kami memang sahabat berempat. Tapi kedekatanku 
dengan Laila lebih erat dibanding Olla dan Rena. Laila yang 
selalu kuajak bicara tentang Ayash. 

Aku tak bisa bercerita asal tentang Ayash kepada Rena 
atau Olla. Rena sering keceplosan bila ada suatu hal antara 
aku dan Ayash. Begitupun Olla, dia tak begitu setuju aku 
menaruh hati pada Ayash. Olla selalu beranggapan aku bisa 
mendapatkan seorang lelaki yang lebih sempurna dari Ayash. 

Sedangkan Laila, dia tak pernah menghakimiku tentang 
apa yang menjadi pilihanku. Dia selalu mendukung dan 
menjadi pendengar yang setia. Gadis yang selalu menemani 
malam-malamku di saat Ayash berjuang menimba ilmu di 
pondok. 

Laila kutarik meninggalkan kelas yang ramai. 
Mengajaknya ke kantin. 

“Rum, kamu nggak ada keinginan bertanya pada Ayash 
tentang hubungan kalian?” tanya Laila dalam perjalanan 
menuju toilet.

“Kamu mau aku nembak dia?”

“Bukan nembak, hanya sekadar ingin tahu perasaannya.” 

Aku terdiam berpikir sejenak, “Kalau aku mau, mungkin 
sudah aku lakukan sejak lama, La. Tapi nyaliku tak sebesar 
itu.”

“Nggak pa-pa. Setidaknya kamu akan tahu tentang 
perasaannya padamu,” jawabnya penuh kemantapan disertai 
senyuman yang merekah. 

“Aku belum siap, La! Gimana kalau setelah aku tanya, dia 
menjauh?”

“Memang apa salahnya? Bunda Khadijah juga 
melamar Baginda Rasul. Bunda Khadijah yang menyatakan 
perasaannya terlebih dulu.”
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“Hust, bagaimana kamu bisa membandingkan diriku 
yang bau kencur dengan Bunda Khadijah? Sosok perempuan 
salihah, taat pada agamanya, serta senantiasa menjalani 
kehidupan sebagai wanita muslim dengan baik. Belum 
sekarang, La. Aku belum secakap itu. Bahkan untuk sebaik 
ibu dan neneknya Ayash, aku masih jauh.”

“Bukannya sekarang banyak perempuan yang 
mengatakan perasaan ke lelakinya, Rum?”

“Memang, tapi aku harus pikir-pikir dulu sebelum 
bertindak sesuatu. Nggak boleh grusa-grusu,” aku menepuk 
pundaknya. 

Kami melanjutkan obrolan di kantin. Aku bercerita 
tentang kisah-kisah hebat yang diceritakan Ayash padaku. 
Laila juga bercerita tentang kedekatannya dengan seorang 
kakak kelas. Sejenak kami melupakan tentang penjurusan 
yang membuat kami resah.

Malam tiba. Dari balik jendela kamarku, terlihat 
sekumpulan kunang-kunang berterbangan di tepian sungai.

Ponselku berdering, pesan dari Ayash. Langsung kubuka 
seketika itu.

Sedang apa?

Tak butuh waktu lama, dalam sekejap aku menjawab 
pesan Ayash.

Santai di rumah. Kok bisa kirim pesan? Ini bukan hari 
Sabtu Minggu.

Suara jam dinding terdengar begitu jelas di malam itu. 
Nyanyian katak yang bersahutan dengan kawanannya 
menjadi instrumen waktu tunggu menanti jawaban pesan 
Ayash.

Aku pulang menjemput Ibu. Besok ibu tak ada yang 
mengantar. Kakak dan iparku ada tugas membagi raport 
muridnya. 

Semakin hanyut aku dengan kelembutan Ayash. 

Semenjak mengenal Ayash, aku begitu addict dengan 
ponsel. Dulu ponsel seperti hiasan meja belajar di dalam 
kamar. Tapi kini ponsel seperti dunia ke dua. Dengan ponsel 
aku dapat berbincang dan bercengkerama dengan Ayash. Ini 
sungguh hal yang luar biasa.

Mengingat setiap tutur katanya yang memikat. 
Menyihirku masuk dalam dunia baru. Apapun yang keluar 
darinya, membuatku terkagum. Pemikiran dan wawasannya 
yang luas, selalu berhasil melahirkan inspirasi dan harapan 
baru di dalam hidupku. Dia membawa perubahan begitu 
besar dalam diriku.
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Di bawah sinar bulan purnama yang indah, pernyataan 
Laila hampir membuatku terpengaruh. Sempat terlintas 
niat dalam hati untuk menanyakan perasaan Ayash padaku. 
Namun, dengan hati tenang aku bisa berpikir terlebih dahulu 
sebelum melangkah lebih jauh. 

Berada di dekat Ayash, hatiku terasa senang dan tenang. 
Aku tak mengingat akan status yang sering diperjuangkan 
orang-orang. Bagiku, semua ini lebih dari cukup. Aku tak 
peduli. 

Aku mengurungkan niat untuk menanyakan perasaan 
Ayash. Aku memendamnya sendiri.

Hanya saja aku masih penasaran. Apa aku diterima di 
jurusan IPA?

Gunung bukan tempat sampah, jangan 
tinggalkan apapun kecuali jejak.

Dua minggu berlalu, liburan kenaikan kelas telah usia. 
Rutinitas sekolah kembali seperti biasa.

Hari ini hari pertamaku masuk sekolah di jurusan IPA 
sesuai harapanku. Rombel kelas ditata ulang. Aku Bersama 
Laila masuk di kelas IPA, satu kelas dengan Ihsan. 

Sejak awal, Ihsan tahu tentang perasaanku pada Ayash. 
Dia memberi tahuku akan ada kegiatan jalan santai yang 
diikuti anak-anak pecinta alam. Peserta yang ikut tidak 
dibatasi anggota mereka saja. Ihsan menawariku ikut serta 
kegiatan karena Ayash salah satu anggota pecinta alam di 
sekolah yang akan ikut kegiatan tersebut.

Bab  9
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“Kegiatan jalan santai gimana itu, San?” tanyaku pada 
Ihsan.

“Wes ta, ikut aja. Seru pokoknya. Cuman jalan tok, nggak 
sampai nginap di hutan.” 

Ihsan tak menjelaskan secara detail rangkaian kegiatan 
tersebut. Ihsan tak lagi sekelas dengan Ayash. Namun, sumber 
informasi tentang Ayash masih bisa diandalkan darinya.

Aku mencoba mencari informasi kepada bapak tentang 
kegiatan itu. Bapak bercerita saat beliau masih muda, bapak 
pun mengikuti kegiatan itu. 

Ternyata itu adalah kegiatan napak tilas salah satu 
pahlawan, Jenderal Soedirman. Agenda tahunan yang rutin 
dilaksanakan di kota kami, Kediri-Bajulan.

“Bapak pernah ikut. Jadi rombongan pertama yang paling 
awal datang.”

“Bapak sering ikut acara itu?” tanyaku menelisik.

“Hanya satu kali, lalu sama ibumu dilarang ikut.”

“Jadi aku boleh ikut, Pak?”

Mendengar cerita keseruan Bapak dikala masa mudanya, 
membuatku semakin semangat untuk menerima ajakan 
Ihsan.

Seminggu sebelum kegiatan diselenggarakan. Aku 
sampaikan kepada Ayash, bahwa aku akan ikut acara napak 
tilas tersebut. Tapi Ayash menyarankan untuk mengurungkan 
niatku. Karena perjalanannya akan jauh. Tidak mudah untuk 
pemula.

“Bapak bisa menjadi peserta pertama yang tiba di garis 
finish. Bahkan terpilih sebagai rombongan napak tilas terbaik. 
Masa aku tidak bisa?”

Hari Sabtu pagi di akhir bulan November. Ayash 
mengirim sebuah pesan.

Aku tunggu di depan taman makam pahlawan.

Tapi begitu terkejutnya aku ketika sampai di tempat 
janji temu dengan Ayash. Jalanan itu telah berubah menjadi 
lautan manusia. Bapak telah menurunkanku sekitar 100 
meter sebelum taman makam pahlawan. Akses jalan menuju 
tempat itu ditutup dan dijaga oleh beberapa polisi.

Berdiri kokoh sebuah panggung tepat di depan taman 
makam pahlawan. Di samping kanan dan kiri panggung 
terparkir berbagai macam sepeda hordok dengan hiasan 
bendera merah putih yang sesekali berkibar tertiup angin.

Sebuah mobil jeep dengan atap terbuka, terparkir di 
ujung kerumunan. Tiga orang berparas cantik mengenakan 
pakaian paskibraka berdiri di atas mobil membawa sebuah 
tongkat dengan bendera di ujungnya. Di berbagai titik, 
terlihat beberapa peserta mengenakan nomor dada yang 
tercetak besar.
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Baru kuketahui, peserta napak tilas ternyata dari 
berbagai kalangan. Tidak hanya dari pelajar. 

Ada yang mengenakan pakaian veteran, lengkap dengan 
atributnya. Ada pula peserta membawa bambu runcing, 
patung, poster para pahlawan, bahkan keranda mayat. Di 
antara mereka ada pula yang mengenakan udeng dengan 
coretan-coretan di wajahnya. Tak sedikit pula kulihat pelajar 
yang memakai kaos bertuliskan almamater. 

Sebelum aku menekan tombol telepon ke Ayash, dia 
muncul dari belakang tubuhku.

“Ayo, anak-anak kumpul di sana!” tegurnya.

Jantungku terasa berhenti mendengar tegur sapanya. 
Aku melihat tatap matanya, terdiam tak berkedip. Dalam 
beberapa detik aku tersadar lalu mengikuti Ayash dari 
belakang. 

Tanda peluit dibunyikan, bendera motif papan catur 
telah dikibarkan oleh Wali Kota, pertanda perjalanan napak 
tilas ini dimulai. Mobil jeep mulai bergerak maju diikuti 
langkah-langkah pasukan di belakangnya. 

Awal perjalanan begitu santai. Namun, setelah berjalan 
lebih dari dua jam aku baru teringat. Ada hal yang belum 
kutanyakan ke bapak. Berapa jarak perjalanan ini? Hampir 
10 km berjalan, mendekati bukit yang kukira menjadi garis 
finish. Namun, justru ada segerombol peserta yang meneriaki 
peserta yang masih kuat berjalan. 
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“Ayo, yang belum makan. Warung masih banyak, makan 
dulu. Nanti di atas warung terbatas,” teriak lelaki paruh baya 
di depan warung bambu sederhana.

Aku perhatikan sekitar, banyak yang mulai melepaskan 
diri dari rombongan. Diantaranya duduk-duduk sekedar 
melepas lelah, lalu melanjutkan perjalanan kembali. 
Beberapa memohon izin undur diri, untuk pisah rombongan 
kembali ke kota.

“Masih kuat?” tanya Ayash padaku. Ayash memilih 
mengikuti ritme jalanku yang pelan dan membiarkan regu 
kelompoknya berjalan mendahuluinya.

“Masih, kok!” jawabku.

“Minumnya masih ada?” tanyanya lagi.

“Udah habis, di belokan jalan raya tadi sebelum masuk 
jalan desa ini,” jawabku menunjukkan botol minum yang 
sudah kosong.

“OK! Jangan dibuang, simpan saja di tas. Beli minum dulu 
di warung depan, istirahat bentar.”

Tersisa beberapa peserta perempuan dan beberapa 
lelaki dari sekolah kami yang berjalan beriringan. Beberapa 
peserta yang lain ingin sampai di garis finish terlebih dahulu 
untuk mematahkan rekor pencapaian mereka sebelumnya. 

“Dikenyangi makannya, Mbak. Biar kuat, masih ¾ jalan 
lagi,” seorang tak kukenal memberi masukan saat membeli 
beberapa botol air minum kemasan.

Apa? Kurang ¾ jalan? Sedangkan ¼ jalan sudah 
menghabiskan waktu hampir 4,5 jam. Aku mengernyitkan 
kening. Pantas saja Ayash menanyakan berulang kali apakah 
aku kuat! Oh ternyata, ini bukan jalan santai seperti yang 
digaungkan Ihsan.

“Mau makan dulu?” Ayash menawariku.

“Masih kenyang, sudah sarapan tadi. Mau makan?” 
tanyaku balik.

“Nggak, kalau lapar bilang. Jangan ditahan.”

Jalan setapak mulai terbentang selepas meninggalkan 
warung. Medan naik, turun dan berkelok-kelok. Hamparan 
pepohonan menjulang tinggi, penuh dengan tanaman liar di 
sekitarnya. Di kanan dan kiri banyak pohon mangga podang 
yang buahnya mulai menguning.

Rombongan kami terpencar. Saat mereka istirahat, 
kami dahului. Ketika kami berhenti istirahat, mereka balik 
mendahului. Seperti itu ritme kami secara berulang. Sempat 
kakiku mengalami kram saat berada ditanjakan curam. 
Beruntung, dari rombongan lain membawa perlengkapan 
P3K dan memberi pertolongan pertama kepadaku. Ayash 
tampak khawatir.

Setelah berjalan beberapa kelokan, kami menemukan 
penjual minuman kemasan dan jasa isi ulang air. Kami 
berhenti dan membeli kembali beberapa botol. 
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Ayash mengambil air mineral kemasan baru dan 
membayarnya.

Selepas meninggalkan penjual, kami berteduh di bawah 
pohon mangga podang. Menikmati beberapa bekal dan 
minuman yang barusan kami beli.

Aku bertanya pada Ayash, “Kukira kamu akan pakai jasa 
isi ulang. Ternyata beli lagi yang baru. Lalu botol-botol bekas 
yang kamu minta untuk disimpan tadi? Untuk apa?”

Dia menyeringai, lalu menjawab dengan senyuman tipis, 
“Gunung bukan tempat sampah, jangan tinggalkan apapun 
kecuali jejak.”

“Begitukah?” Jawabku mencoba memahami.

“Itu slogan anak pecinta alam. Anak kutu buku sepertimu 
mana tau,” jawabnya. 

Aku tertawa kecil. 

“Kenapa suka alam?” tanyaku padanya.

“Teduh, ada perasaan yang nggak bisa dijelasin. Ibarat 
bilangan prima. Hanya Tuhan, angka satu dan diri sendiri 
yang mampu mengetahui isi hati.”

Ia berdiri. Menatap pemandangan dari ketinggian. Ia 
buka tangannya lebar. Memejamkan mata dan menikmati 
angin yang berhembus melewati tubuhnya. Sesekali tampak 
ia menarik nafas panjang dan menikmati setiap hembusan 
nafas dari mulutnya. 
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Aroma parfum yang menguap dari tubuhnya. Ditunjang 
oleh pemandangan yang begitu asri tempat ia berdiri. 
Membuatnya tampak sempurna.

Keluar dari jalan setapak. Tak terasa telah kami lampaui 
perjalanan ini lebih dari separuh. Kami temui sebuah 
musala kecil. Di titik tersebut kami kembali berkumpul dan 
menjalankan salat zuhur bergantian.

Ayash menitipkan ponsel, jaket dan tasnya kepadaku. Dia 
bersama teman-teman laki-laki mengantre wudu, berbaris 
menunggu giliran air kran musala yang sangat terbatas. 

Di bawah pohon besar di samping musala. Ponsel Ayash 
bergetar dalam dekapan tangan. Aku lihat layar kaca itu, 
tertulis satu pesan dari nama seorang wanita. 

Awalnya aku tak begitu peduli. Namun, satu pesan 
tersebut disusul dengan pesan-pesan berantai lainnya. 
Sepertinya di dalam jalan setapak yang kulewati sebelumnya 
tak ada signal yang berhasil menerobos. Hingga tiba di 
pemukiman warga, rantaian pesan tersebut satu per satu 
membrondongi ponsel Ayash.

Aku buka folder pesan di ponsel Ayash. Begitu terkejutnya 
ketika melihat banyak nama wanita yang memenuhi layar itu. 
Hatiku menciut. Entah firasat, atau hanya sekedar prasangka 
buruk. 

Dari berbagai nama wanita yang muncul. Hatiku 
terdorong untuk membuka salah satu pesan yang telah 
terbuka.

Bob, aku pengen curhat.

Lalu aku melanjutkan membuka folder pesan terkirim. 
Daftar pesan keluar dipenuhi pula oleh nama-nama wanita. 
Mataku tertuju pada sebuah nama yang ganjil, ‘Sandal Jepit’.

Aku buka pesan tersebut. Ternyata pesan yang dikirim 
Ayash kepadaku tadi pagi.

Kerinduan setiap hari menanti akhir pekan, menunggu 
setiap pesannya kepadaku. Perhatiannya, ketertarikannya, 
sekedar sandiwarakah semua selama ini? Mengapa aku 
melihat dua sisi yang berbeda dari diri Ayash? 

Ayash keluar dari musala. Mata kami saling pandang dari 
kejauhan. Tatapanku begitu hampa, kosong.
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Tak harus sesuatu yang mewah, untuk 
menunjukkan diri kita berharga dan bermanfaat.

Perjalanan kami berlanjut. Suasana siang itu berubah dari 
cerah menjadi gelap. Tubuh dan pikiran merespon hati 

dengan tak mengatakan sepatah katapun kepada Ayash. Kami 
seperti dua orang yang tak lagi saling kenal dalam sekejap.

Ayash menyadari perubahan sikapku dan bertanya, “Ada 
masalah?”

Seolah tak melihat kejadian apa-apa, aku berbohong, 
“Nggak ada!” senyum masam dari bibirku. Untuk pertama 
kalinya aku membohonginya.

“Kalau lelah dan tak sanggup melanjutkan perjalanan, 
bilang ya!” katanya penuh perhatian.

Bab  10
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Beberapa saat lalu setelah ponsel itu berpindah ke 
tangannya, ia langsung sibuk memainkannya. Bahkan tak 
sekali dia melempar senyum di depan layar kaca kecil itu. 
Sedangkan diriku, hanya bisa melihat dari jauh di barisan 
antrean toilet musala. Hatiku seakan tersayat, perih, tapi tak 
berdarah. Dinginnya es degan yang menjadi teman makan, 
sama sekali tak mendinginkan diriku yang tengah diliputi api 
cemburu. 

Hujan deras mengguyur kami. Teman serombongan yang 
kala itu berjalan beriringan bersama mengajak kami terus 
berjalan menerjang lebatnya hujan. Kami kenakan mantel 
plastik sekali pakai. Di bawah derasnya hujan aku menangis. 
Air mata beradu dengan air hujan. Tangisan yang tak disadari 
oleh siapapun yang melihat, termasuk Ayash.

Meninggalkan pemukiman warga. Kami berbelok, 
kembali melewati jalan setapak. Jalanan ini lebih curam 
dan menanjak dari rute sebelumnya. Derasnya air hujan 
membuat tanah menjadi becek sehingga memunculkan 
beberapa kubangan air.

Sungguh aku sesalkan, mengapa tadi membuka 
ponselnya? Menjadikan semua yang kami lalui hari ini 
menjadi abu-abu. Tapi hendak marahpun aku tak kuasa. Aku 
ini siapa?

Perlahan hujan mereda.

“Mengapa begitu banyak pesan dari wanita di ponselmu? 
Mengapa pula namaku tertulis sandal jepit?” Apa yang 
membuat penasaran akhirnya kutanyakan.

“Nggak ada yang penting, semua hanya teman. Dan 
mengapa namamu kutulis sandal jepit? Itu ada rahasianya,” 
jawabnya tanpa dosa sambil kami tetap melangkah di jalan 
berliku.

“Apa itu?” tanyaku semakin penasaran.

“Sandal jepit itu harus sepasang. Nggak bisa kanan saja, 
atau kiri saja,” ucap Ayash.

“Lalu?” tanyaku lagi.

“Begitu juga kamu, seperti sandal jepit. Harus sepasang, 
agar bisa digunakan dan bermanfaat untuk banyak orang.”

Aku berpikir keras, apa korelasi antara keduanya. Aku tak 
mengerti apa yang ia maksud dan terasa tak ada kaitannya, 
“Tapi tetap saja. Semahal apapun sandal jepit, dia akan tetap 
di bawah dan terus diinjak-injak. Tak mungkin dijunjung dan 
dipakai di atas kepala. Kenapa tak membuat perumpamaan 
yang lebih indah untukku?” Aku ingin melanjutkan 
permisalan seperti mahkota, tiara atau mungkin permaisuri. 
Tapi urung kulakukan. Aku takut pertanyaanku terlalu 
mencolok, sehingga ia tahu isi hatiku yang sebenarnya.

Ayash tersenyum kecil, “Justru itu letak sederhananya. 
Tak harus sesuatu yang mewah, untuk menunjukkan diri kita 
berharga dan bermanfaat. Lihatlah, sandal jepit lebih aku 
butuhkan sekarang. Susahkan kita kalau nggak ada sandal 
jepit? Basah semua ini sepatu,” Ayash mengerutkan bibir 
sambil menunjukkan sepatu kami yang sama-sama basah, 
lalu menyudahi pembicaraan ini.
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Kami menemukan sebuah aliran air bersih dari sebuah 
pipa di tengah persawahan. Kami bisa memanfaatkannya 
untuk mencuci sepatu yang kotor karena terkena becek. 
Setelah itu, kami melaksanakan salat asar. Meski tidak ada 
musala, kami memanfaatkan sebongkah batu besar yang ada 
di sana untuk melaksanakan ibadah di atasnya.

Barisan rombongan tak sebanyak tadi. Entah orang-
orang memutuskan untuk mengakhiri perjalanan, atau kami 
yang berjalan tertinggal di belakang mereka.

Panitia kembali meneriaki kami. Kamilah grup penyapu. 
Kami tiba di garis finish saat langit telah berubah gelap.

Kami tiba di depan gerbang sekolah setelah menempuh 
perjalanan menggunakan angkutan dari tempat finish 
kembali ke sekolah. Malam itu Ayash memberikan ponselnya 
untuk kupergunakan menghubungi Bapak. Ponselku yang 
sedari siang telah mati, kuberikan balik kepadanya. Kami 
bertukar ponsel.`

Hari ini aku bisa membaca semua pesan itu. Aku dapat 
mengetahui apa yang mereka bicarakan. Akupun tahu 
dengan siapa saja selama ini dia berkirim pesan.

Hal yang dia anggap tak penting. Ternyata menjadi duri 
menyisakan luka. Apakah dia tak menyadari, rasa yang 
kupersembahkan hanya untuknya? Apa yang kurang dariku 

selama ini? Bahkan setiap dia berkirim pesan, tak berselang 
lama langsung kubalas. 

Hal kecil itu kini menjadi pengaruh negatif yang begitu 
besar terhadap pola pikirku. Tak seperti biasa, bila ada yang 
mengganjal selalu bisa kupertanyakan langsung. Keberanian 
untuk mencecarnya dengan rasa ingin tahuku tak lebih besar 
lagi dari ketakutanku kehilangannya.

Aku mencoba untuk terus mengerti dirinya. Rasa luka itu 
tak lebih besar dari rasa sayangku. Tak ingin aku membiarkan 
duri itu tumbuh lebih besar dan menancapkan luka yang 
lebih dalam. Tak akan aku biarkan pikiran itu terus mengusik 
diri.

Meski kata cinta tak pernah terucap aku merasakan 
dalamnya cinta. Karena di dalam cintanya, aku temukan 
bahagia.

“Nggak ada yang penting, semua hanya teman.” Kalimat 
itu yang kujadikan azimat menumbuhkan rasa percaya dan 
pematah duri-duri ini. 

Berharap suatu saat Ayash dapat mengerti, bahwasannya 
berkirim pesan dengan wanita lain membuatku terluka. 
Berharap dengan sendirinya Ayash akan bosan dan lelah 
berhubungan dengan wanita lain. Hingga menyadari hanya 
akulah masa depannya yang patut untuk diperjuangkan. 

Aku buka kunci ponsel yang beberapa detik lalu telah 
padam. Kucari namaku di kontak itu. Kuubah nama dari 
‘Sandal Jepit’ menjadi ‘Arum Putri’.
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Ponsel Ayash berdering. Satu panggilan masuk dari 
Kakak Ayash. Panggilan itu muncul berulang karena aku 
tak sekalipun menerima panggilannya. Aku bingung harus 
berbuat apa. Hal di luar pemikiran saat bertukar ponsel 
kemarin.

Segera kuhubungi nomorku sendiri yang sedang 
dipegang Ayash. Berharap ponsel tersebut sudah berdaya 
dan tersambung kepadanya.

“Syukurlah kamu sudah mengisi daya baterainya. 
Kakakmu menelepon terus, mungkin ada yang penting.”

“Sudah kok, barusan menelepon ke nomor Ihsan. 
Dikiranya aku masih tidur,” Ayash menjawab dengan santai.

“Nginap di rumah Ihsan, kemarin?” tanyaku penasaran.

“Iya, pondok jam segitu sudah tutup. Nggak berani 
terobos.”

“Kakakmu menelepon hanya memastikan kamu sudah 
bangun atau belum?”

“Ya Nggak juga. Pasti ada maunya kalau sepagi ini 
telepon.”

“Apa emang?”

“Sedang hamil muda. Pagi ini maunya dibawain 
buntil dari sini. Emang ada?” suaranya terdengar masih 

ketus.
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“Jangan dilihat harganya, ya! Tapi lihat 
ketulusannya.”

Hari bergulir begitu cepat. Tibalah hari keberangkatan 
kami menuju Bali. Tujuh bus berjajar di depan gerbang 

sekolah. Sepanjang gerbang sekolah dipenuhi kendaraan 
pengantar peserta SKAL. Jalanan sekitar sekolah mulai macet 
karena badan jalan termakan oleh kendaraan yang tak 
tertampung parkir di area sekolah.

Sebelum keberangkatan, kami semua berkumpul di 
masjid sekolah. Menerima arahan Kepala Sekolah Hijau. 

“Selalu jaga nama baik sekolah di manapun kalian berada. 
Jaga diri, jangan sampai terpisah dari rombongan. Berangkat 

Bab  1 1

Tulus

“Buntil?” Aku berpikir sejenak. “Makanan sayur yang 
di dalamnya ada ikannya itu? Coba di pusat oleh-oleh dekat 
rumah Ihsan. Biasanya ada. Aku pernah lihat.”

Begitulah percakapan membuka pagi hari kami setelah 
napak tilas menjelajah hingga 37 km. Tak ada amarah, tak 
ada rengekan manja dariku. Aku berusaha memaafkan dan 
tak ingin mengingatnya lagi.
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sehat, pulang selamat! Ingat, keselamatan yang paling utama.” 
Kalimat terakhir Kepala Sekolah Hijau sebelum akhirnya 
kami membubarkan diri dari aula dan masuk ke bus kami 
masing-masing sesuai dengan daftar yang kami terima.

Perlahan bus meninggalkan tempat parkir dan perjalanan 
pun dimulai.

Duduk bersebelahan dengan Laila, kukeluarkan walkman 
kesayangan. Menikmati alunan lagu ST 12 di album PUSPA 
yang sedang hits di beberapa radio bersamanya. Juga lagu 
favoritku sejak bangku SMP, lagu-lagu Ada Band di Album 
Heaven of Love.

“Lampunya indah!” Aku menarik headset yang sejak 
tadi menyumpal telinga. Melihat PLTU yang indah akan 
gemerlap lampu di malam hari. Meski AC bus dinginnya luar 
biasa hingga mampu mematahkan persendian, hal tersebut 
langsung sirna oleh pemandangan indah malam itu. Rasa 
kantuk tiba-tiba hilang. Tak terasa lebih dari 8 jam sudah 
perjalanan kami. Kami sibuk mengeluarkan kamera masing-
masing dan mengabadikan momen itu sedapatnya dari dalam 
bus.

Tak berselang lama, ponselku berdering. Panggilan dari 
Ayash. Sepuluh detik pertama aku hanya berucap, “halo-
halo.” Secara berulang tanpa ada tanggapan dari Ayash. 
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Sesekali kulihat layar ponsel memastikan kebenaran telepon 
dari Ayash atau panggilan salah sambung dari nomor lain. 
Hingga di detik berikutnya aku mendengarkan suara lagu 
dengan lantunan suara yang diikuti seisi bus. Aku mulai 
paham maksudnya. Seketika itu pula pipiku berkaca-kaca 
sebab teringat Bapak yang sedang kerja banting tulang. 

Untuk Ayah tercinta

Aku Ingin bernyanyi

Walau Air mata Di pipiku

Ayah Dengarkanlah

Aku Ingin berjumpa

Walau Hanya dalam Mimpi

*lagu Ayah karya Rinto Harahap

Lagu berakhir, saat itu pula panggilan Ayash berakhir. 
Tapi air mataku tak berhenti mengucur deras.

Lagu spesial untuk seseorang yang merindukan Ayahnya.

Pesan singkat yang dikirim Ayash. 

Ayash selalu punya caranya sendiri dalam menyampaikan 
perhatiannya. Setiap detik aku merindukan Bapak, lagu yang 
dipersembahkan oleh Ayash begitu mewakili perasaan yang 
membuat emosiku bercampur aduk. Antara senang mendapat 
perhatian Ayash, juga rasa rindu yang teramat sangat kepada 
Bapak.

Lagu untukmu juga yang sedang merindukan Bapak, 
semoga Bapak tenang di alam sana.

Balasku kepada Ayash, yang telah berpisah alam dengan 
Bapaknya sejak duduk di bangku Sekolah Dasar.

Perjalanan menuju Bali sungguh menyenangkan. 

Hari ini hari ketigaku di Bali. Banyak tempat wisata yang 
telah kami kunjungi. Bahkan tak hanya itu, tempat bersejarah, 
pasar lokal, galeri kesenian, pusat oleh-oleh menjadi salah 
satu bagian daftar tempat yang kami kunjungi.

Siang ini aku berkunjung ke Taman Budaya Garuda 
Wisnu Kencana. Orang-orang biasa menyebutnya GWK.

GWK merupakan taman budaya di bagian selatan pulau 
Bali yang terletak di Kabupaten Badung. Di tempat ini berdiri 
megah sebuah landmark patung Garuda Wisnu Kencana 
yang menggambarkan sosok Dewa Wisnu menunggangi 
Garuda. Kami beristirahat sejenak di dekat tangga. Beberapa 
pepohonan tumbuh rindang di sekitarnya. Laila yang saat itu 
memperhatikan rombongan Ayash lewat, memberi isyarat 
agar aku memanggil Ayash untuk berfoto bersama. 

Benar saja, ternyata nyaliku tak begitu besar untuk 
mengajaknya berfoto. Mulut seakan tersumpal sesuatu yang 
besar sehingga sulit untuk mengatakannya. Kami masih 
belum terbiasa berbicara bersama.
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Aku mencoba mencari alasan kepada Laila, agar 
menunda rencana foto dengan Ayash, “La, nanti aja di area 
tengah lotus pond. Pemandangannya lebih bagus.”

“Kelamaan, belum tentu nanti ketemu Ayash lagi,” Laila 
tak menggubris permintaanku, “Yash, sini... ayo tak fotoin!” 
teriak Laila.

Aku terdiam, ragu menatap Ayash. Belum siap bila Ayash 
menolak ajakan Laila.

Ternyata perkiraanku keliru. Ayash berjalan 
menghampiri kami, meninggalkan rombongannya. Laila 
menarik tanganku yang tengah duduk. Mendorong tubuhku 
mendekati Ayash. Dengan langkah ragu-ragu, aku mendekat. 
Senyum kaku, untuk pertama kalinya kami berfoto bersama.

“Nanti sebelum bus berangkat bisa ketemu di dekat 
parkir sebentar? Takutnya besok pas sampai sekolah nggak 
ketemu. Ada sesuatu yang ingin kuberikan.” 

Aku mengangguk, Ayash berlalu mengejar rombongannya 
kembali. 

Kembali Ayash menoleh ke belakang. Kami saling 
menatap. Tak saling berkedip dalam beberapa detik. 

Tatapan penuh dengan kasih. Senyuman tulus yang tak 
dibuat-buat. Sikap sederhana, tapi begitu indah. Lelaki itu 
berhasil memenuhi isi hatiku.

Menatap langit biru, merpatiku membuat lukisan hati 
menjadi penuh berwarna.

Tempat parkir bus.

Bus kami terparkir berdampingan. Di dalam bus, kami 
saling menatap dan dia memberi isyarat agar aku turun. Aku 
bergegas menemuinya.

Satu kantong plastik berpindah dari tangan Ayash 
ke tanganku, “Jangan dilihat harganya, ya! Tapi lihat 
ketulusannya!”

Aku mengangguk, Ayash memberiku sekantong plastik 
berisi oleh-oleh.

“Tapi aku nggak ada sesuatu untukmu!”

“Nggak usah, ini kamu terima aja. Sudah cukup!” Ayash 
berlalu sambil melambaikan tangannya.

Senyum kebahagiaan tak dapat kubendung. Aku belum 
pernah merasakan semesta seindah dan sesejuk ini. Dunia 
terasa penuh warna-warni. Tak ada keindahan yang dapat 
menggambarkannya.

Laila mengamati dari dalam bus sembari tersenyum 
lebar. 

Aku masuk kembali ke dalam bus. Kantong plastik kubuka 
perlahan. Tiga buah bambu ukir gantungan kunci. Gantungan 
pertama tertulis namaku, nama dia dan gantungan lainnya 
tertulis sebuah simbol. Satu gelang kaca tertulis ‘LOVE’ yang 
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Ibu selalu berpesan untuk tak buru-buru 
menikah setelah lulus SMA. Cari ilmu terlebih 

dahulu, semua harus dipersiapkan.

Tiga bulan berlalu, usiaku sekarang genap tujuh belas.

Dalam tiga bulan terakhir ibu mulai curiga aku punya 
kekasih. Beberapa kali ibu menjumpai pesan masuk yang 
tertulis nama Ayash dan Ihsan. Ya, Ihsan. Dibanding Ayash, 
aku memang lebih sering menghabiskan waktu berkirim 
pesan dengan Ihsan. Tapi tiap kali Ibu bertanya tentang 
Ihsan, aku selalu mengatakan kami hanya berteman. Bukan 
sepasang kekasih. 

tak mungkin bisa kupakai karena berdiameter besar. Satu 
selendang cokelat motif bali dan satu kaos Bali. 

“Bagus juga selera dia,” celetuk Laila.

Aku balas dengan seutas senyuman. Kembali aku mencari 
bayangan Ayash di dalam bus sebelah. Kami saling menatap. 
Tak saling berkedip dalam beberapa detik. 

Tatapan penuh dengan kasih. Senyuman tulus yang tak 
dibuat-buat. Sikap sederhana, tapi begitu indah. Lelaki itu 
berhasil memenuhi isi hatiku.

Bab  1 2

Tujuh Belas
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Ibu bukan tipe orang tua yang menghentikan kemauan 
anaknya dengan berbagai peraturan mengekang di dalam 
rumah. Ibu selalu mengatakan, hukum dibuat tidak untuk 
menghukum. Tapi untuk menjaga kehidupan agar berjalan 
sesuai dengan aturan. Ketika aku berbuat kesalahan, ibu 
memilih untuk memberi pengertian, pemahaman atau 
peringatan dibanding menghukum anaknya langsung. Ibu 
paling suka berceramah di dalam rumah dibanding Bapak.

Ibu selalu berpesan untuk tak buru-buru menikah 
setelah lulus SMA. Cari ilmu terlebih dahulu, semua harus 
dipersiapkan secara matang.

Ponselku bergetar, pesan masuk dari Ihsan.

Di rumah nggak? Aku mau datang.

Iya di rumah. Ada apa? Tumben.

Rahasia, tunggu ya!

Ihsan pernah datang ke rumah sebelumnya. Aku tak 
menaruh curiga sama sekali saat dia berkirim pesan akan 
datang ke rumah. Apalagi Ihsan tak pernah membuat suatu 
kejutan yang berarti. Akupun sering datang ke rumahnya 
sekadar meminjam komputer atau buku pelajaran. 

Namun, alangkah kagetnya ketika Ihsan datang ke rumah 
tak sendiri. Tubuh besar Ihsan tak membuat mataku buta 
melihat sosok lelaki yang duduk di belakangnya. Dengan jaket 
hitam kesayangannya, tas ransel yang tak asing di memori 
otakku. Ya, benar. Lelaki itu adalah Ayash. 

Mataku terus mengikuti pergerakan mereka. Dia melepas 
helm, menaruhnya di atas kendaran, berjalan dengan pasti 
menghampiriku di teras rumah. 

“Assalamu’alaikum,” sapa Ihsan dari luar pagar.

Aku membalas salam dan menyambut mereka. Kedua 
tangan reflek bergerak memberi isyarat untuk masuk ke 
teras rumah.

Kuraih uluran tangan mereka saat memberi salam. 
Dingin, menyeruak menembus tulang dalam hitungan detik. 
Kutatap tajam mata Ayash, hanya lemparan senyum darinya 
yang justru membuatku salah tingkah.

Degup jantung begitu keras saat melihat Ayash di depan 
rumah untuk pertama kalinya. 

“Kok nggak bilang mau ke sini?” tanyaku sembari 
membereskan beberapa bungkus camilan yang tercecer di 
atas meja.

“Nggak jadi rahasia kalau bilang duluan.” Ihsan 
menyahut. 

Aku masuk ke dalam rumah. 

Mencari air minum kemasan, ternyata nihil. Kardus 
kosong. Melangkah membuka lemari pendingin, tak ada 
sirup atau apapun untuk disuguhkan.

Terpaksa aku harus membuat minuman teh yang tentu 
memakan waktu lebih lama.
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Aku terbiasa menggantungkan diri pada ibu. Bila ada 
tamu, selalu ibu yang menyiapkan perjamuan. Hari ini ibu 
mengikuti kegiatan pengajian rutin di lingkungan. Tak ada 
orang lain yang dapat dimintai tolong, kecuali diri sendiri.

Kusiramkan air mendidih pada teko kecil yang telah terisi 
gula. Kumasukkan dua buah teh kantong bundar. Kuaduk 
dan memindahkan kembali pada tiga cangkir minuman yang 
tersusun rapi di atas nampan. Kepulan asap dari tiga cangkir 
teh tak terlihat lagi saat tutup cangkir kuletakkan di atasnya.

Kubawa nampan ke teras depan, memindahkannya satu 
per satu ke atas meja.

“Diminum,” aku mempersilakan Ihsan dan Ayash. 
Kutaruh nampan pada sebuah kursi kosong.

“Sendiri di rumah?” tanya Ihsan.

“Iya, Bapak kerja. Ibu pengajian,” jawabku singkat.

 Ihsan mengambil secangkir teh beserta cawan. 
Menyeruputnya perlahan, “Astaga, panas banget! Nggak 
kamu kasih air dingin apa?” Wajahnya masam, dahinya 
seketika mengerut.

Tatapan mataku justru terfokus pada Ayash yang 
menahan tawa akan tingkah Ihsan, “Yaa Alloh, iya. Harusnya 
dicampur air dingin, ya?” tanyaku menyahut. Menarik 
beberapa tisu dan mengulurkannya pada Ihsan.

“Wah ini! Nggak lolos, Yash! Bikin teh aja nggak bisa!” 
celetuk Ihsan.

Ayash tak bergeming sedikitpun. Hanya tersenyum.

“Sengaja kok! Biar di sininya lebih lama. Ntar kalau 
dibuatnya hangat, langsung kamu minum dan pulang. Kalau 
gitu kan harus nunggu tehnya agak dingin dulu,” jawabku 
mencari alasan jitu.

“Pintar banget cari alasannya.”

Begitulah awal percakapan kami. Dalam pertemuan ini 
cenderung aku dan Ihsan yang mendominasi obrolan. Ayash 
tak banyak berbicara, hanya sesekali merespon dengan 
senyuman, anggukan, gelengan dan beberapa tawa lepas 
akan kehebohan yang diciptakan Ihsan.

“Jam 9 malam, belum pulang apa ibu?” tanya Ihsan 
melirik jam di tangan kirinya.

“Biasanya nggak sampai jam 9, sih. Nggak tahu ini kok 
sampai larut malam.”

“Aku nggak enak lama-lama di sini. Udah hampir dua 
jam. Aku pamit dulu, ya! Nggak enak sama tetanggamu. Nanti 
salam aja buat ibu.”

“Beneran pamit ni? Nggak nunggu ibu?” 

“Iya wes, nanti lewat jam 10 Ayash nggak bisa masuk 
pondok juga! Ada kantong plastik nggak?”

“Kantong plastik? Buat apa?”

“Sudah, cariin aja. Aku butuh kantong plastik.”
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Aku masih bingung dengan permintaan Ihsan. Tanpa 
bertanya lagi, aku bergerak ke dalam rumah. Mencari 
sedapatnya. Butuh waktu lebih dari tiga menit untuk mencari 
kantong plastik. Aku benar-benar tak tahu di mana ibu biasa 
menyimpan perkakas rumah tangga.

“Adanya ukuran tanggung segini, kantong plastik 
yang baru,” aku menunjukkan kantong plastik yang masih 
terbungkus rapi. Sisa hajatan beberapa minggu yang lalu, 
terselip di kantong penutup lemari pendingin.

“Hehe, simpan aja wes. Nggak jadi,” gelagat mereka 
terlihat aneh. Ihsan dan Ayash tampak menyembunyikan 
sesuatu yang tak aku mengerti. 

“Gimana ini konsepnya? Minta-minta, dicariin, malah 
nggak jadi.”

“Sudah simpan aja, mungkin lain waktu membutuhkan,” 
sahut Ayash.

“Kita pamit dulu, ya!” sambung Ihsan.

“Oke! Hati-hati,” jawabku singkat.

Ayash dan Ihsan berkemas. Ihsan menyempatkan sedikit 
waktu setelah berpamitan untuk menghabiskan tehnya. 
Ayash mengenakan jaket dan tasnya kembali.

“Maaf ya, ganggu waktu belajar kamu,” ucap Ayash 
sebelum berlalu keluar pagar rumah.

“Nggak, aku yang minta maaf nggak bisa kasih jamuan 
apa-apa. Besok lagi kalau ke sini bilang dulu, ya!”

Ayash mengangguk pelan, “Pamit dulu, 
Assalamu’alaikum.” Dia melambaikan tangan dan melempar 
senyum hangatnya.

Aku membalas salam dan melambaikan tangan kembali 
padanya. Dalam sekejap, bayangan mereka menghilang.

Pesan masuk dari Ihsan.

Ada sesuatu di bawah kolong meja. Maaf dadakan banget 
buatnya, hal sederhana semoga kamu suka. – Ayash -

Seketika aku menengok sesuatu yang ada di kolong meja. 
Sebuah kotak berukuran cukup besar tertutup oleh taplak 
meja. Tak terlihat dan tak mungkin aku tahu bila Ayash tak 
mengirim pesan itu.

Segera kubawa masuk ke dalam kamar, tak sabar 
membukanya. 

Kugoyang kotak itu untuk menerka-nerka isinya. Padat, 
suara dari dalam kotak tak memberi gambaran jelas apa 
isinya.

Entah mengapa jantung berdebar, seperti akan menerima 
sebongkah intan berlian. 

Kubuka kotak tersebut. Tampak potongan kertas 
berwarna-warni mirip sarang burung memenuhi isi 
kotak. Kusisihkan satu persatu untuk melihat sesuatu yang 
tersimpan di dalamnya.
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Tiga buah silver queen chunky bar berbagai varian. 
Sebuah boneka teddy bear berwarna merah muda dengan 
hiasan pita di leher. Memegang sebuah hati bertulis ‘I Love 
You’. Segar dengan aroma floral yang memancar. Terselip 
diantara badan dan tangan boneka sebuah amplop. Sesuatu 
yang membuat mataku terbelalak. 

Aku bukan gadis kecil lagi, aku tahu mana yang 
boleh dan tak boleh kukerjakan. Rasanya ibu 
terlalu mengkhawatirkan sesuatu yang tak 

perlu.

Kubuka isi amplop secara perlahan. Sebuah kepingan 
CD berukuran mini. Ukurannya sekitar 12 cm. Lengkap  

dengan sepucuk surat ucapan: “Selamat Ulang Tahun. God 
Bless You My Sweety.” Ucapan sederhana, tapi membuat 
anganku berlarian memikirkannya. Aku yang tak jago Bahasa 
Inggris seketika membuka kamus mencari arti kata itu.

Beranjak pergi dari kamar, kuputar CD tersebut di ruang 
keluarga.

Sebuah video berdurasi 3 menit 28 detik. 

Bab  1 3

Surau
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Aku mematung di depan layar TV tabung 24”. Iringan 
lagu Jamrud – Selamat Ulang Tahun, dikreasikan sebegitu 
rupa oleh Ayash menjadi video berisi kumpulan foto yang 
begitu indah. Ucapan ulang tahun dalam running text di akhir 
video, tak bisa membendung tangis bahagiaku malam itu.

Dibalik acuhnya padaku tiap kali berjumpa. Sikap tak 
kenalnya tiap berpapasan di sekolah. Selalu terobati hal-hal 
yang selalu dia bilang sederhana, tapi sangat luar biasa.

Kurapikan kembali semua hadiah dari Ayash ke dalam 
kotak. Kubuka jendela kamar lebar-lebar. Kubiarkan udara 
malam masuk menerobos jendela kamar. Menarik setiap 
partikel udara masuk ke dalam tubuh. Lalu kubuka mata dan 
mengembuskannya perlahan, “Aku mencintainya.”

Musim berganti begitu cepat. 

Minggu kemarin, bapak membawa sebuah tas besar berisi 
peralatan kerja. Tak seperti biasa, kali ini bapak berangkat 
sendiri tanpa rekan. Satu-satunya sepeda motor yang kami 
punya, terpaksa dibawa Bapak bekerja ke kota sebelah. Kata 
Bapak, peluang kerja di sana lumayan menjanjikan. 

Mengandalkan angkutan kota semakin sulit. Untuk 
berangkat sekolah, aku masih bisa berperang dengan puluhan 
manusia yang akan menuju kota. Tapi untuk kembali pulang 
di jam 4 sore, angkutan sulit untuk dicari.

Seperti biasa, Ayash adalah bintangku saat kegelapan itu 
datang meliputi. Di usia muda yang masih menggelora akan 
cinta, tak mungkin menolak tawaran di antar pulang olehnya. 
Tentu ibu jadi orang pertama yang tak menyukainya, aku 
selalu menutup telinga saat ibu mulai berceramah.

Berada di kelas tingkat akhir, aku harus rela pulang 2 
jam lebih lama dari biasanya karena ada tambahan pelajaran 
yang wajib kami ikuti di sekolah. 

Celakanya, hari ini hujan mengguyur kota saat kami 
masih menempuh setengah perjalanan. Berteduh di sebuah 
surau kecil, gelap, tak ada pencahayaan karena mati listrik.

Baju atasan putih yang sedikit basah, membentuk 
jiplakan air yang menempel pada badan. 

Ayash melepas jaketnya, menyodorkannya padaku, 
“Pakai biar nggak dingin.”

Aku menyeringai, mengerutkan dahi. Jaket ini pun basah, 
bagaimana dia menyuruhku memakai dengan alasan biar 
nggak dingin? 

Aku menggumam dalam hati. Walau begitu tetap 
kukenakan. Aku cukup mengerti isyarat tatapan matanya. 
Aku tersenyum tipis.

Hampir satu jam di surau itu. Tak ada tanda-tanda hujan 
mereda. 

Surau itu berada di halaman rumah orang yang memiliki 
pelataran yang luas. Pemilik surau, sesekali ke luar rumah, 
menawari kami masuk ke dalam rumahnya. Tapi kami 
menolak. 



105104

“Setelah lulus mau lanjut ke mana?” Ayash melempar 
pertanyaan padaku.

“Entahlah, belum ada rencana,” jawabku asal.

“Mana bisa begitu? Nggak mau lanjut?” 

“Pasti ada, namanya orang hidup nggak mungkin akan 
puas diri di satu titik,” jawabku sambil memainkan tali jaket 
yang kukenakan. “Kalau lanjut nikah aja gimana?”

Ayash yang tengah minum air putih sontak tersedak, 
kuraih tisu di dalam tas dan segera kusodorkan padanya 
yang duduk sekitar satu meter di depanku.

Ayash menggelengkan kepala, “Bercandanya nggak kira-
kira.” 

Aku menunduk, menahan tawa, “Emang kenapa?”

“Emang udah ada ilmunya? Hujan-hujan begini doa 
mustajab. Kalau kata-kata itu jadi doa terus beneran terjadi. 
Sudah siap betul?” wajah masamnya membuatku semakin 
ingin mencecarnya agar semakin sebal.

“Ya nggak apa, asal sama kamu aja,” jawabku tertawa 
lepas.

“Yee... enakan di kamu. Aku mah ogah.” Bibirnya 
tersenyum ke bawah. 

Aku hanya mendengus, melempar muka menatap awan 
yang tak kunjung menyudahi hujan ini. Tak bisa menahan 
tawa. 

30 Menit berlalu. Kami terpaksa menerjang hujan yang 
masih rintik-rintik karena hari semakin gelap. Seperti biasa, 
Ayash menurunkanku di ujung jalan. 

Kulepas jaket hitam, kuulurkan tangan menyerahkan 
jaket pada Ayash. Sepuluh detik kemudian, bayangan Ayash 
hilang dari pandangan.

Sudah kuduga akan ada kuliah tujuh menit di dalam 
rumah saat aku tiba.

Ibu dengan tatapan tajamnya siap menghujani dengan 
setumpuk materi di kepalanya. Aku melipir ingin segera 
menjauh dari ibu, tapi tertahan oleh deheman ibu yang keras. 
Tubuhku refleks berhenti di samping kursi tempat ibu duduk.

Aku masih terdiam dengan posisi berdiri.

“Duduk,” kata ibu.

Aku tak kuasa menolak. 

“Jam berapa ini? Anak SMA mana yang pulang sekolah 
sampai langit gelap?” Ibu melipat kedua tangannya di 
bawah dada. Mengangkat kepalanya, sedangkan aku tetap 
merunduk, tak berani menatap wajah ibu.

Aku tahu betul sifat ibu. Ibu sulit ditawar apalagi dinego 
dengan kalimat manjaku. 
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“Hujan, Bu. Nggak bawa mantel,” Aku menjawabnya perlahan.

“Sama siapa pulang?” telisik ibu.

Aku hanya terdiam tak berani menjawab pertanyaan beliau.

“Lelaki itu lagi? Siapa namanya? Ayam? Angsa? Asam?” 

“Ibuuuuuuk...” Aku merengek, benar-benar tak bisa 
menjawab pertanyaan beliau. 

“Ibu tak suka seperti itu, bagaimanapun itu tidak boleh. 
Dia bukan siapa-siapamu, Arum” ibu mulai berceramah.

Rasa takut bercampur rasa dingin karena baju basah. 
Semakin terasa dingin ketika angin berhasil menyelinap 
masuk ke rumah karena pintu dibiarkan terbuka. Bahkan 
ibu tak memberi kelonggaran sedikitpun kepadaku untuk 
berganti pakaian terlebih dahulu.

“Mulai besok Ibu nggak mau lihat kamu pulang bersama 
lelaki itu. Ibu akan ke rumah pamanmu, meminjamkan 
motornya,” ibu berlalu pergi meningglkan ruang tamu 
menuju dapur.

Aku merasa bersalah, bergegas menuju kamar mandi 
setelah meletakkan tas di meja belajar. 

Masih belum cukup, ibu meneriaki diriku, “Jangan mandi 
air dingin. Di dalam sudah ada bak berisi air, tinggal tambah 
air panas. Ambil air panas di atas kompor.”

Sebagai anak gadis, aku paham betul kekhawatiran Ibu. 
Tapi aku bukan gadis kecil lagi, aku tahu mana yang boleh dan 
tak boleh kukerjakan. Rasanya ibu terlalu mengkhawatirkan 
sesuatu yang tak perlu.

Jika ada perlombaan tentang siapa yang 
menyembunyikan rasa, pasti aku jadi 

pemenangnya.

Aku selalu berhasil menyimpan rapat apa yang aku 
rasakan. Tak mengungkap pada siapapun tetang 

perasaanku. Bahkan aku bisa diam tanpa menyanggah 
pemikiran orang lain terhadap diriku. Itulah kelebihan 
sekaligus kekuranganku.

Banyak hal yang telah kulalui bersama Ayash di Sekolah 
Hijau. Kini kami melangkah pada sebuah babak baru. Jalan 
kehidupan setelah lulus dari Sekolah Hijau.

Bab  1 4

Waktu dan 
Perhatian
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Aku diterima di salah satu kampus besar di Malang lewat 
jalur SNMPTN. Tapi karena terhalang izin orang tua, aku 
harus rela menenggelamkan impian kuliah di luar kota. 

Berbeda dengan Ayash. Awalnya dia memang tidak 
diterima SNMPTN, sempat merasa frustrasi hendak kuliah ke 
mana. Tapi tanpa sepengetahuanku, ternyata dia diterima di 
kampus Malang sepertiku dengan jalur yang lain. 

“Kenapa nggak pernah cerita ke aku? Kalau daftar di 
sana?” tanyaku padanya di ujung telepon.

“Kan sekarang sudah cerita. Sama saja, kan?”

Aku senang dia bisa menemukan tempat belajar baru. 
Namun, aku telah melewatkan daftar ulang di Universitas 
Sunan. Kenyataan itu tak bisa kuabaikan. Membuatku merasa 
senang sekaligus kecewa dalam waktu bersamaan. 

Aku berandai, jika dia cerita lebih awal. Mungkin aku 
akan membujuk orang tuaku lebih giat dari sebelumnya. 
Agar aku diizinkan kuliah ke luar kota. Sayangnya, semua 
sudah terlambat. Aku telah terdaftar sebagai mahasiswi baru 
di Kediri.

Aku adalah pemenang dalam hal menyembunyikan 
rasa. Bahkan aku tak pernah menampakkan rasa kecewaku 
pada Ayash, karena tak pernah diajak bicara tentang kampus 
tujuan dan jurusan apa yang akan ia ambil.

Rasa itu mengendap di dalam hati selama beberapa 
hari. Aku kecewa pada diriku sendiri, Ayash dan orang 
tuaku. Terlebih saat aku mulai berjauhan dari Ayash. Hanya 
mendengar berbagai cerita di kampus barunya melalui 

pesan atau telepon.  Rasa kecewaku semakin besar, berujung 
menyalahkan takdir yang telah kupilih.

Meski jauh, Ayash selalu punya cara untuk tetap 
membahagiakan diriku. Dia selalu memberi waktu dan 
perhatian yang sama seperti dahulu. Namun sekarang, rasa 
percayaku tak seperti dulu lagi. Aku telah melewati banyak 
hal dengan sesuatu yang samar. Aku merasa ada hal tak 
diceritakan padaku. 

Untuk mengetahui sesuatu, aku harus aktif bertanya. 
Pertanyaanku juga tak bisa sekadarnya, karena dia akan 
menjawab dengan singkat. 

Saat mengobrol dengannya. Aku menjadi pribadi lebih 
kritis. Pertanyaanku lengkap dan mendetail. Seolah aku 
menjadi seorang wartawan yang tengah mencari berita. 
Minimal aku akan bertanya siapa, apa, kapan, di mana, 
bagaimana dan mengapa. Agar aku tahu mendetail tentang 
aktifitas sehari-harinya. Aku berubah menjadi seorang yang 
protektif.

“Kenapa seharian kemarin nggak bisa dihubungi?” 
tanyaku di ujung telepon.

“Keluar bareng Fajar.”

“Ke mana?”

“Payung, cari kopi.”

“Tumben ngopinya jauh? Nggak ada tempat bagus lain di 
dekat kampus?”

“Hibur orang patah hati, cari suasana baru.”
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Aku terhenyak, setahuku Fajar tak punya kekasih atau 
pujaan hati, “Patah hati kenapa? Bukannya Fajar jomlo?”

“Ratna, baru putus dari pacarnya.”

Aku semakin kaget saat nama itu disebut. Bukan kali 
pertama nama itu terdengar di telingaku dari mulut Ayash. 
Sebelumnya, dia pernah bercerita tentang Ratna. Saat dia 
tak bisa kuhubungi pula dalam seharian ketika mengikuti 
pendakian. Dari ceritanya, dia tak sempat pegang ponsel 
karena Ratna kehabisan tabung oksigen, “Kok jadi Ratna? 
Katanya ngopi bareng Fajar?”

“Fajar ikut.”

“Ratna naik motor sendiri?” tanyaku semakin penasaran.

“Nggak, dibonceng.”

“Siapa?”

“Hmmm?” tanyanya tak mengerti pertanyaanku.

“Siapa?” Kuulang pertanyaanku lebih tegas.

“Apa?” Ayash menjawab pelan, seolah tak mengerti 
maksud pertanyaanku. 

“Yang bonceng!” jawabku singkat.

“Dia bareng aku.”

Aku membayangkan jalan dari Universitas Sunan ke 
Payung. Tempatnya lumayan jauh. Jalan dari Songgoriti 
ke Payung berkelok-kelok. Belum lagi di waktu malam saat 
kabut, pasti dingin. “Enak, dong.”

“Apaan? Ribet yang ada. Malam-malam nangis, curhat 
nggak jelas. Bikin orang repot.”

“Diantar sampai kos pulangnya?” tanyaku menelisik.

“Iya....”

“Baguuuuus,” ucapku menyindir. Tapi aku yakin dia tak 
memahami sindiranku. 

Aku penyimpan rasa terbaik, pencari berita terbaik. Tapi 
aku tak pernah bisa tegas dengan hubunganku dan Ayash. 
Aku hanya bisa mendongkol dalam hati.

Alih-alih memarahi Ayash tentang hal yang ia lakukan 
bersama gadis lain dan meminta penjelasannya. Aku justru 
menegur gadis itu lewat chat facebook. 

Tentu Ayash marah dan tersinggung akan sikapku. 
Menarik diri dariku, menjauh dalam beberapa hari. 

Rentetan panjang dan berulang dalam sebuah perjalanan.

Aku sering marah dan menangis sendiri tentang suatu 
hal yang tak aku suka terkait dengan Ayash. 

Begitupun dengan Ayash. Tiba-tiba menghilang, saat aku 
sedang marah. Lalu datang kembali seperti tak terjadi apa-
apa saat emosiku mulai mereda. 

Berbeda dengan sedih atau marahku di masalah yang 
lain. Dia akan membaik dengan sendirinya. Kali ini Ayash 
benar-benar mengabaikanku. Pesanku tak pernah dibalas. 
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Teleponku tak pernah diangkat. Membuat hari-hariku 
semakin tak tenang.

Aku tak tahan dengan sikapnya. Hanya berdiam diri 
menunggu pesan dan kabarnya seperti menenggelamkan 
tubuhku ke dalam air. Aku bisa saja mati karena kehabisan 
napas. 

Aku mengambil langkah di luar kebiasaan, hal yang 
tak pernah kulakukan sebelumnya. Tanpa berpamitan atau 
meminta sarannya, aku menyusulnya ke Kota Malang, di 
Universitas Sunan. Berkunjung sendiri menaiki kereta. 

Seperti dugaanku. Dia tak mungkin akan terus diam bila 
aku bergerak di luar kapasitasku. Dia membalas pesanku. 
Dia juga mau menemuiku. Dia menyuruhku menunggunya di 
depan kampus. 

Aku hanya ingin memastikan dia tak marah lagi padaku 
dan mau menjawab pesan-pesanku lagi. 

Tak berselang lama, Ayash datang menemuiku. Wajahnya 
kacau, tak ada senyuman sedikitpun. Rambutnya acak-
acakan, tak klimis seperti biasanya. 

Hanya lima menit aku duduk bersamanya. Lalu Ayash 
mengantarku pulang, menaiki angkot dari kampusnya ke 
Terminal Landungsari.

“Kenapa kalau aku nangis atau marah, selalu ngilang? Ini 
lebih parah dari biasanya,” tanyaku di dalam angkot.

“Aku nggak kuat lihat cewek nangis,” jawabnya ketus.

“Kalau marah?”

“Biar hilang dulu marahnya. Cewek selalu menang kalau 
lagi marah kan?” ucapnya mulai tertawa.

Aku menghabiskan tisu satu pack karena menangis 
semalaman. Mataku nyaris tak pernah kering oleh deraian 
air mata. Di sini, akhirnya senyumku bisa kembali lagi,  “Rugi 
aku nangis semalaman, tahu gitu sejak kemarin aja aku ke 
sini,” aku mengernyitkan alis dan dahi. Menatapnya sebal.

“Jangan diulangi lagi seperti ini! Bahaya!”

Aku senang melihat kekhawatiran dari raut wajahnya. 
Aku senang cara dia menunjukkan perhatian padaku.

“Cinta tanpa waktu dan perhatian akan musnah. Lalu 
bagaimana bila hanya ada waktu dan perhatian, apakah ada 
cinta?” gumamku dalam hati menatap mata Ayash.

Ayash menatapku. Mata kami saling beradu pandang. 
Hatiku tak kuasa menatap tatapan indah serta senyumnya 
yang menawan. Dialah merpatiku, selalu membuat lukisan 
hati dan hariku menjadi berwarna.

Dua bus Puspa Indah dengan ciri khas warna birunya 
di pintu keberangkatan. Tercetak tebal ‘KEDIRI’ pada 
sebuah papan putih di kaca depan bus. Turun dari angkot 
aku bergegas lari pada bus yang akan melaju. Tapi kulihat 
bus yang berada di depan telah penuh dengan penumpang. 
Tanpa berpikir dua kali, aku memilih masuk ke bus kedua. 
Aku berpisah dengan Ayash di tempat itu.

Aku bisa tersenyum lega. Ayash tak marah lagi padaku. 
Di dalam bus aku dengan santai berkirim pesan dengannya.
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“Karcis, Mbak,” ucap seorang kondektur padaku di 
tengah perjalanan.

“Berapa?” 

“Turun mana?”

“Kediri.”

“Kediri? Ini tujuan Jombang, Mbak. Bus Kediri yang 
tadi ada di depan.”

“Ha? Jadi aku keliru, Pak?”

Aku jarang pergi keluar kota, apalagi naik kendaraan 
umum. Kupikir semua angkutan sama. 

Di tempat yang tak kuketahui di mana dan tak ada 
siapapun yang kukenali. Aku sendiri.

Berada di sampingnya, aku merasa cukup dan 
sangat bahagia.

Bus semakin penuh setelah keluar dari terminal Batu. 
Aku yang sejak tadi memegang ponsel, segera mengirim 

pesan pada Ayash.

Aku salah bus! Aku naik tujuan Jombang! 

Hahaha! Aku sudah menduga sejak awal!

Kamu tahu aku salah naik dan kau diam saja? 

Astaga... Tega!

Kabari kalau sudah sampai rumah. 

Bab  1 5

Lima Sahabat
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Aku terdampar di kota orang. Sama sekali tak ada 
kekhawatiran dibenaknya. Tapi entah mengapa, aku 
menganggapnya suatu hal yang biasa. Aku tak merasa sedih 
ataupun marah.

Aku pindah ke kursi depan, dekat sopir. Kusampaikan 
pada sopir, sebelum ini aku tak pernah naik bus umum 
jurusan antar kota. Aku meminta tolong sopir untuk 
mencarikan alternatif solusi padaku.

“Tenang, Mbak. Aku hubungi dulu sopir tujuan Kediri 
yang ada di depan. Biar nunggu di Ngoro.”

Aku menurut saja apa kata sopir. Aku pun tak tahu nama 
tempat yang ia sebut.

“Masih jauh itu, Pak? Ngoro?”

“Lumayan, nanti Bapak kasih tahu. Kalau turun di sini 
kasihan sampean. Hujan masih lebat. Bus belakang pasti 
jaraknya jauh.”

Aku rela duduk tanpa kursi penumpang. Duduk di 
sebelah sopir dan mengikuti sarannya.

Ayash sesekali menanyai posisiku di mana. Sementara 
aku benar-benar buta daerah yang kulalui. Aku mencari tahu 
nama tempat dari tulisan yang tertulis di papan nama toko. 
Tak jarang aku mengambil informasi dari nama sekolah yang 
kulewati. 

Aku bisa merasakan kepedulian dari pertanyaannya, 
meski tak ada satu kata simpati atau empati dalam pesannya.

Tubuhku terasa lengket. Aku tak banyak bicara dan 
langsung menuju kamar mandi untuk membersihkan diri.

Sebelum berangkat pagi tadi, aku pamit pada ibu untuk 
kerja di Yayasan Baqiyatus Sholihat sampai sore. Aku tak 
ingin beliau tahu, bahwa anaknya telah melewati perjalanan 
jauh seorang diri keluar kota.

Hampir satu tahun aku bekerja di Yayasan Baqiyatus 
Sholihat. Yayasan itu besar, ada pondok dan lima sekolah 
formal di bawah naungannya. Ibu tak menaruh curiga saat 
aku izin pagi tadi.

Aku merasa bersalah. Mengingat diriku terdampar di 
kota orang seorang diri. Tak tahu arah dan tak tahu tujuan 
pasti kendaraan yang aku tumpangi. Aku tak berani cerita 
atau berkata jujur pada beliau. 

“Ibuuuuk,” kupeluk erat tubuh ibuku yang hangat setelah 
aku selesai mandi. Aku berjanji pada diriku sendiri untuk tak 
mengulangi hal ini lagi. Aku bersyukur dipertemukan dengan 
sopir yang baik, bisa sampai rumah dengan selamat.

“Ada apa, Nduk? Sudah makan belum?” 

Belum sempat aku menjawab pertanyaan ibu. Ponselku 
berdering. Denish mengirim sebuah pesan, mengingatkan 
kuliah tambahan jam 7 nanti malam.
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“Aku ada tambahan praktikum dari asisten dosen, Bu. 
Jam 7.”

Aku melepas pelukan dan bersiap.

“Kucel bener wajahmu?” Denish menarik tas yang 
tergeletak di atas kursi kosong di sampingnya. 

“Ngantuk!” Aku duduk di samping Denish. Meletakkan 
tas di atas meja dan menyandarkan kepalaku di atasnya.

“Bocah kok nggak ada semangat hidup! Turu ae nang 
omah. Lapo nang kampus?”

“Tadi kamu nyuruh aku masuk!”

“Oalah, Rum!” 

Nada suara Denish terdengar meledek, sama sekali tak 
kupedulikan. Aku memang sering melewatkan jam tambahan 
praktikum. Kegiatan yang selalu dijadwalkan malam hari, 
membuatku sering lupa. Denish, si tengil itu yang selalu 
mengingatkan aku.

Tubuhku terasa tak mampu menopang untuk sekedar 
duduk. Perjalanan dari Kediri-Malang, Malang-Kediri 
membuatku begitu sempoyongan. Mataku tak mampu 
menahan rasa kantuk karena tangisku semalam suntuk.

“Kenapa dia?” 

Aku mendengar suara Rio datang, bertanya pada Denish.

“Habis lembur dengan pacarnya tadi malam.”

“DEEEEEEEN!” teriakku pada Denish yang selalu 
menggodaku dengan pembahasan kurang pantas.

“Lho, masih hidup ternyata. Kukira sudah di alam lain.”

Aku tak tahu apa yang terjadi setelah percakapan itu. Saat 
terbangun, kudapati ruang kelas telah sepi. Tinggal Denish, 
Rio dan Septian di ruang kelas.

“Astaga, aku beneran tidur?” tanyaku pada Denish. Dia 
masih duduk di posisi sama dengan sebelumnya. “Kuliahnya 
gimana? Kenapa nggak dibangunkan?”

“Tidur kayak kebo mana bisa bangun?” ejek Denish.

Aku menoyor lengannya.

Denish tertawa hingga tubuhnya tergelak. Tenagaku 
belum pulih sepenuhnya, aku malas berdebat dengannya. 

Di sebelah Denish masih ada Rio dan Septian. Seperti 
biasa, dia hanya tersenyum melihat Denish yang tak pernah 
bosan menggodaku.

“Mau kuantar pulang, Rum?” tanya Rio padaku.

“Macam incez aja pakai acara diantar segala. Nggak 
sekalian aja antar jemput? Biar dikira sopir pribadi?”

Aku menoleh ke arah Denish, menyangga pipi dengan 
tangan kananku, lalu menatap matanya, “Rio yang mau 
kenapa kamu yang keberatan, Den? Cemburu?”
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Denish mendengus, seolah meledek padaku. Sikut kirinya 
digeser menyenggol tangan kananku. Wajahku hampir 
terjerembap di atas bahunya karena lenganku bergeser jatuh.

“Wes ndang muliho. Jek ngantuk, kan!”

Denish dan aku seperti Tom and Jerry. Tak pernah akur 
di kampus. Tapi aku tahu betul ini hanya sekadar candaan. 

“Rio, tadi kuliahnya bahas apa?” 

“Buat tugas praktik. Cuman dikasih tugas, lalu ditinggal 
pergi oleh asisten.”

Rio memberiku secarik kertas. Hanya Rio sahabat yang 
bisa kuandalkan untuk berbicara tentang perkuliahan. 
“Kamu ngerjain tugas itu?” Aku mendongak, memperhatikan 
layar laptop yang tengah sibuk ia kerjakan.

“Iya...” jawab Rio singkat.

“Dilarang copy paste. Yo, kalau Arum minta salinan 
jangan boleh. Enak aja!” larang Denish pada Rio.

Aku cemberut dan menoyor lengannya lagi. Tak 
kuhiraukan larangan Denish. 

Kuambil penyimpan data, kuserahkan pada Rio dengan 
sedikit senyuman. Tanpa kata, Rio sudah tahu maksudku.

“Jangan bertengkar terus! Nanti bisa jadian!” ledek 
Septian padaku dan Denish.

Aku hanya tersenyum. Itu tak mungkin. Karena aku tahu 
segila apa cinta Denish ke pacarnya. Begitu juga Denish, dia 
tahu betul betapa besar rasaku pada Ayash. Meski di kampus 
kami seperti Tom and Jerry, dia selalu menjadi tempat 
berkeluh kesahku mengenai Ayash.

“Itu belum jadi, masih tahap awal programnya.” Rio 
mengembalikan penyimpan data padaku.

“Aku juga, Yo.” Septian menyerahkan penyimpan data 
pada Rio.

“Matur Suwun, ya!” ucapku pada Rio. “Tumben minta 
yang masih mentah mau, biasanya juga terima jadi!” ucapku 
lagi meledek Septian.

Kami berlima sering bersama. Harusnya ada satu gadis 
lagi di antara kami, Bulan. Tapi dia tak masuk karena orang 
tuanya baru pulang umroh.

“Namanya juga usaha, Rum. Didukung dong!” Septian 
merajuk. Dia yang paling polos di antara kami berlima. 

“Jadi kuantar, Rum?” tanya Rio padaku.

“Nggak usah. Aku sudah lebih segar.” Aku melempar 
senyum pada Rio.
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Menginjak semester ganjil di tahun kedua kuliah. 
Kebutuhanku semakin meningkat. Uang hasil kerjaku di 
yayasan hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan biaya 
kuliah dan operasional harian. Sejak aku bekerja di Yayasan 
Baqiyatus Sholihat, aku tak pernah meminta uang pada orang 
tuaku. Aku jarang meminta sesuatu bila tak terlalu penting. 
Meski mereka tak pernah menolak dan selalu mengupayakan 
apa yang kuingin. 

Semester ini teman-temanku mulai menggunakan ponsel 
android. Awalnya aku tak begitu tertarik. Toh Ayash masih 
menggunakan pesan dan telepon biasa. Namun, semakin hari 
aku menjadi mahasiswa yang kudet karena tak mengikuti 
perkembangan zaman. 

Aku  menganggap  belum  terlalu perlu untuk 
menggunakan aplikasi WhatsApp seperti teman-temanku, 
karena Ayash juga belum memakainya. Sedangkan informasi 
perkuliahan di kampusku, mulai sering dibagikan lewat 
aplikasi tersebut. Mau tak mau, aku harus ikut beralih 
menggunakan android.

Ibu memberi sejumlah uang untuk membeli android 
baru. Namun, tagihan pulsa justru naik tiga kali lipat. Selain 
membeli pulsa data untuk internet, aku harus beli paket 
pesan dan telepon untuk menghubungi Ayash. 

 

Sesampainya di rumah, aku baru teringat belum memberi 
kabar pada Ayash. Aku bergegas ke kamar untuk mengambil 
ponselku yang tadi tertinggal.

39 Panggilan Tak Terjawab. 23 Pesan Masuk.

Tak kubaca pesan-pesan itu, aku menelpon Ayash segera.

“Maaf, Yash. Aku tadi buru-buru ke kampus. Lupa 
ngabari,” ucap maafku di ujung telepon.

“Andai aku yang tiba-tiba ngilang. Kamu pasti akan 
menghujaniku dengan kata-kata buruk.”

Aku teringat kejadian Ayash dan Ratna kemarin, “Iya, 
maaf-maaf.”

“Ya sudah, cepat istirahat!”

Sejak awal aku tak pernah membahas tentang status di 
antara kami. Karena aku menghormatinya, sebagai santri 
dan calon pemimpin anak-anak panti di yayasannya. Aku 
juga tak pernah menuntutnya tentang kejelasan hubungan 
kami. Aku takut, dia akan pergi dariku bila aku menuntut 
macam-macam. 

Ayash menjadi bagian dari diriku yang susah untuk 
kupisah. Tak pernah sekalipun hari terlewati tanpa berkabar 
dengannya. Selepas kejadian itu, hubungan kami semakin 
dekat. Semua berjalan dengan baik.
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Aku tak ingin membebankan biaya operasional pada 
orang tua. Aku mencari pendapatan tambahan dengan 
berjualan online. Aku sangat bersemangat, karena Ayash 
mendukungku penuh.

Tak disangka, usahaku melesat tinggi hanya dalam 
dua bulan. Tujuan pendapatan sampingan untuk 
tambahan biaya beli pulsa, justru menghasilkan profit 
hingga tiga kali lipat gaji bulananku di Yayasan. Untuk 
pemula ini luar biasa.

Perkuliahanku lancar, tugas dan nilaiku masih stabil. 
Pekerjaan di Yayasan Baqiyatus Sholihat bisa kutangani 
dengan penuh tanggung jawab. Namun kuakui, waktuku 
mengobrol santai dengan Ayash berkurang secara drastis. 
Obrolan kami selalu tentang pekerjaan dan bisnis. 
Begitupula saat bertemu.

“Kamu akan capek kalau seperti ini terus,” ucap 
Ayash saat selesai mengantarkanku mengambil sekarung 
pakaian untuk aku kemas ulang.

“Aku suka, Yash!” jawabku penuh semangat.

Wajahnya datar. Jelas tergambar dia tak menyukai 
apa yang sedang kukerjakan, “Ya sudah kalau itu maumu 
dan kamu menyukainya. Tapi ini terakhir aku bantu 
kamu.”

“Kok gitu, Yash?”

“Aku bisa merasakan 

kepedulian 

dari pertanyaannya, 

meski tak ada

 satu kata simpati atau empati

 dalam pesannya.”
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Banyak hal mulai tak sejalan dengan Ayash. Mungkin 
baginya pendapatan 3x UMR adalah nominal kecil. 

Ladangnya yang luas, toko yang banyak dan bisnis keluarga 
yang berkembang. Usaha onlineku tentu tak ada apa-apanya 
dibanding itu semua. Namun, lain cerita denganku. Tak 
melulu tentang uang, aku ingin sukses seperti kisah wanita-
wanita hebat yang sering diceritakan Ayash.

“Aku nggak bisa berhenti begitu saja, Yash!”

Bab  16

Bertaruh Waktu

“Aku jauh-jauh dari Malang, ninggal perintah ibu untuk 
ngemong anak-anak panti saat pulang ke rumah. Aku sisihkan 
waktu ke sini untuk ketemu dan ngobrol denganmu. Bukan 
untuk ini. Kalau kamu memang repot dengan ini, silakan. 
Nggak pa-pa, biar aku di rumah saja. Nuruti maunya ibu.” 

Aku terdiam. Termangu di depan tubuh tingginya yang 
semakin gagah.
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Dia tak melarangku untuk melanjutkan bisnis ini. 
Namun, dia tak ingin terlibat lagi di dalamnya. Aku tetap 
dengan jalanku dan dia tetap dengan keputusannya.

Obrolan kami semakin buruk. Berkirim pesan pun jarang. 
Bahkan dalam sebulan, komunikasi yang kami lakukan hanya 
hitungan jari. 

Memenuhi janjiku pada Denish beberapa hari yang lalu. 
Pagi-pagi aku telah siap dengan brownies andalanku. Dengan 
tanganku sendiri, aku telah selesai menyajikan dua nampan 
brownies.

Tapi sungguh menyebalkan, Denish tak masuk kuliah 
pagi ini. Brownies yang telah kubuat dengan susah payah, 
kuserahkan pada Septian. 

Septian dengan senang hati memotong brownies 
buatanku. Membaginya dengan teman-teman di basecamp. 
Rio yang saat itu juga di sana memuji browniesku dengan 
lantang.

“Enak, Rum. Kamu sendiri yang buat?” Rio menyantap 
brownies buatanku dengan lahap. Aku hanya tersenyum tipis.

“Besok buat yang banyak, Rum. Lumayan buat camilan 
pengganti makan siang,” ucap Septian.

Hari itu tak terlalu buruk. Meski gagal memberikan 
brownies buatanku pada Denish. Aku tetap senang, karena 
sahabatku yang lain bisa menikmati dengan lahap.

“Satu masih utuh, boleh buat aku?” tanya Rio.

“Ambil aja!” aku tersenyum senang.

Septian seakan tak terima dan mencoba merebut nampan 
berisi brownies dari tangan Rio. Aku hanya bisa menyaksikan 
mereka berebut.

Kulirik ponselku. Tak ada pesan atau telepon sama sekali 
dari Ayash. 

Kemarin Denish memberi tantangan padaku. Untuk 
menilai apakah aku benar-benar dibutuhkan oleh Ayash. Dia 
memintaku untuk tak menghubungi Ayash terlebih dahulu. 
Aku hanya boleh menjawab bila Ayash yang menghubungi 
lebih dulu.

Hari ini, hari pertamaku mencoba tantangan itu. Sampai 
siang, Ayash tak menghubungiku. 

Hari-hariku terasa sepi. Aku tak terbiasa melewati hari 
tanpa hadirnya. Aku membuka ponsel hanya untuk membalas 
beberapa pesan pelanggan yang membeli produkku. Tanpa 
pesan Ayash satu pun.

“Kok murung?” tanya Rio padaku. “Nunggu seseorang?”

“Nggak juga, lagi nggak ada kerjaan aja.”
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Tatapan Rio tak seperti biasa. Berulang kali tanpa sengaja 
aku memergokinya sedang menatapku lekat. Saat kedua 
mata kami beradu. Dia bahkan tak melempar pandangan ke 
tempat yang lain, justru melempar senyumnya padaku. Aku 
merasa salah tingkah dibuatnya. 

“Dia nggak hubungi aku, nih. Boleh ya? Sekaliiiiiii aja,” 
ucapku di ujung telepon saat menghubungi Denish.

“Nggak boleh! Kalau kamu hubungi dia, persahabatan 
kita end.”

“Kosong, nggak enak!” aku merengek.

“Kamu nggak akan tahu perasaan dia yang sebenarnya. 
Kalau kamu nggak mau bertaruh sesuatu yang besar, 
selamanya kamu yang akan selalu mengalah untuk dia!”

“Tapi benar-benar nggak enak, Den. Sejak pagi aku nggak 
tahu keadaan dia sama sekali.”

Di tempat parkir kampus, kami berdebat di ujung telepon. 
Aku membicarakan kebaikan-kebaikan Ayash. Sedang Denish 
mengumpat dan selalu melihat sisi buruk dari Ayash.

“Ya sudah, kalau mau hubungi dia. Sekalian saja bilang 
kalau kamu cinta dia.”

“Nggak berani, takut....”

“Kamu nggak akan tahu
 perasaan dia

 yang sebenarnya.
 Kalau kamu nggak 

mau bertaruh 
sesuatu yang besar.”
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Aku begitu ingin menekan tombol hijau untuk 
menghubungi Ayash. Tapi aku harus bertahan demi 

komitmen yang telah aku buat dengan Denish. Mencari tahu 
sesuatu yang selama ini menjadi pertanyaan besar dalam 
diriku. 

Bagaimanapun yang dikatakan Denish ada benarnya. 
Dengan cara simple ini. Setidaknya aku bisa tahu, seberapa 
penting kehadiranku bagi Ayash.

Hari pertama kulalui dengan berat hati tanpa 
hadirnya. Aku benar-benar seperti orang bodoh. Semalam 
aku membasahi kedua pipi hanya karena sesuatu yang 
dianggap sepele bagi teman-teman terdekatku. Denish pun 
menyebalkan, dia tak menepati janjinya untuk sekadar 
menjadi teman ngobrol. Aku hanya bisa menumpahkan 
kekesalan dan mengisi waktu bersama temanku yang lain.

Bab  1 7

Hanya Singgah

“Bersabarlah sebentar, untuk sesuatu yang besar. OK?”

Aku terdiam di ujung telepon.

“Temanmu banyak, hubungi Septian atau Bulan kan bisa? 
Atau Rio? Jangan aku doang yang jadi tempat sampahmu.”

“Bedalah!” aku menggerutu di ujung telepon. Menyudahi 
perbincangan dengan Denish.

Di depan layar ponsel aku terpaku. Menatap nomor 
Ayash.
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Hari kedua, ketiga hingga hari ketujuh. Ayash benar-
benar tak menghubungiku. Entah apa yang membuatnya 
sibuk hingga tak tergerak hatinya sama sekali untuk 
menghubungiku terlebih dahulu. Aku baru tersadar, selama 
ini memang aku yang terlalu mengejar dan bergantung hidup 
padanya.

Keadaanku buruk. Mataku bengkak dan sayu 
karena tiap malam selalu menangis. Bisnis onlineku 
kubiarkan terbengkalai. Tak ada lagi semangatku untuk 
membesarkannya. 

Saat bekerja ke yayasan, selalu kukenakan kacamata. 
Jika ada yang bertanya tentang penampilan baruku, aku 
menjawab mataku sedang sakit karena iritasi. Tak ada yang 
tahu kondisi hatiku sebenarnya. Di yayasan aku selalu bisa 
pura-pura bahagia di depan semuanya.

 

Aku mengajak lima sahabatku ke warung pinggir Sungai 
Brantas. Dengan sahabatku aku tak bisa membendung 
kesedihan ini lagi.

“Denish ini ada-ada aja. Kenapa kasih ide nggak jelas gitu 
pada Arum?” ucap Bulan padaku. Dia memelukku erat.

Aku hanya bisa duduk merunduk, memeluk kedua lutut 
kaki dengan isakan tangis. Pemandangan tepian sungai yang 
menampilkan keindahan. Karpet yang tergelar beraneka 
warna. Semilir angin sore yang berembus sepoi-sepoi. Seperti 
suasana tepian pantai di tengah kota. Semua keindahan itu 
sama sekali tak mengurangi rasa sedihku.
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Hal yang membuatku teramat perih, aku sedang tak ada 
masalah serius dengan Ayash. Tapi dia dengan tenang tak 
menghubungiku sama sekali. Pantas saja dia tak repot-repot 
membujuk bila aku marah. Kami sedang baik-baik saja, dia 
tak bergeming untuk sekadar menanyakan kabarku.

Hari ini perasaanku begitu kacau.

“Sekarang sudah paham kan? Seberapa penting kamu 
untuknya? Masih mau bertahan?” ucapan Denish menusuk 
ke telinga. Sakitnya sampai ke ulu hati.

“Denish, bahasanya bisa nggak lebih sopan dikit?” ucap 
Bulan begitu lembut.

Aku menatap Bulan yang duduk tepat di sampingku. 
Rambut panjang sepinggang ia biarkan terurai. Sesekali dia 
menyibakkan rambut karena tertiup angin.  Matanya sipit, 
kulitnya putih bersih, orang selalu mengira dia keturunan 
China. 

“Hidup harus realistis, Bulan. Nggak bisa terus hidup 
di dalam mimpi dan khayalan. Sudah saatnya temanmu itu 
bangun dari tidurnya,” ucap Denish sedikit emosi.

“Kamu belum kenal dia, Den. Kamu hanya tahu dari 
ceritaku. Hanya satu tahun ini, kan? Aku sudah mengenalnya 
empat tahun lebih. Dia nggak seburuk itu.”

“Kamu mau bilang, dia sangat baik? Begitu, Rum?” 
Denish tak pernah seserius ini sebelumnya. “Dia licik. Dia itu 
brengsek, Rum! Nggak pantas menerima ketulusanmu.”

Aku semakin terisak mendengar pernyataan Denish. Rio 
menarik tubuh Denish dan menyuruhnya untuk diam.

Dadaku terasa berat. Aku tak sanggup lagi menyanggah 
ucapan Denish. 

“Yok opo, rek? Adem kabeh iki makanane. Es e dadi banyu. 
Wes ta tukarane? Ayo ndang dipangan ae,” ucap Septian 
sambil melahap beberapa camilan yang tersaji.

Bahkan dalam seminggu ini selera makanku hilang. 
Aku hanya makan saat perutku terasa lapar. Itupun hanya 
kumakan sedikit.

Tadi saat berangkat ke kampus, aku dijemput oleh Bulan. 
Melihat kondisiku yang buruk, Bulan meminta tolong Rio 
untuk mengantarkanku pulang menggunakan mobilnya. 

Melihatku seperti ini, tak ada kata maaf terucap dari 
Denish. Dia tetap merasa dirinya yang paling benar. 

Kami berkemas dan berjalan meninggalkan warung.

“Aku pergi dulu, ya!” ucap Rio pada teman yang lain 
setelah membantuku menutup pintu mobil.

Mobil Honda Jazz merah mulai melaju, meninggalkan 
warung.
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“Kamu nggak pa-pa, Rum?” tanya Rio padaku.

“Nggak, tenang saja.”

Aku hanya menoleh Rio sekilas. Lalu sibuk dengan 
ponselku. Membaca pesan-pesan lama dari Ayash.

Rio tak banyak mengajak bicara. Dia menyalakan CD dan 
mendengarkan musik padaku. Aku tenggelam dalam suasana 
menyedihkan dengan iringan lagu Harusnya Kau Pilih Aku 
yang dibawakan oleh Terry.

Seperti biasa, jalanan di pertokoan Jalan Dhoho 
begitu ramai. Beberapa orang sibuk dengan koper dan tas 
bawaannya saat aku melintas di depan Gang Stasiun Kediri. 

Suasana hening. Aku melirik tape mobil yang berhenti 
memutar lagu.

“Lagunya abis?” kutanya pada Rio.

“Memang hanya kuputar satu lagu itu, Rum.” Hening 
sejenak. “Boleh aku bilang sesuatu padamu?”

Aku menoleh pada Rio, dari sorot matanya tampak ia 
ingin mengatakan sesuatu yang serius. “Apa?”

“Aku tahu ini bukan saat yang tepat. Tapi aku sudah 
menunggu momen ini sejak lama.”

Aku menoleh lagi, mendengar setiap kata yang terucap 
dan pergerakan bibir saat dia berbicara.

“Lagu yang kamu dengar tadi, selalu kuputar tiap aku 
melihat kamu terluka karena Ayash.”

“Maksudnya gimana? Aku nggak ngerti.”

Rio menepikan mobilnya. Berteduh pada sebuah pohon 
besar yang dipenuhi bunga berwarna kuning.

“Aku sayang kamu, Rum. Aku memendamnya begitu 
lama. Semua teman kita tahu tentang perasaanku, kecuali 
kamu.”

Aku terhenyak. Hanya bisa menatap dua bola matanya. 
Rasa sesak di dadaku karena menahan rasa sakit diabaikan 
oleh Ayash. Kini bertambah rasa bingung, tak menyangka 
dengan apa yang dikatakan Rio. Tatapannya begitu tulus. 

“Jangan bercanda, nggak lucu! Kamu sayang aku?” aku 
meyakinkan diri, bertanya lagi padanya.

Aku memang baru menyadari tatapan berbeda itu 
seminggu lalu. Tapi aku tak pernah menyangka, tatapan itu 
adalah tatapan sayang Rio padaku. Rasa sayang melebihi rasa 
terhadap sahabat.

“Aku tak peduli apakah ini saat yang tepat atau bukan. 
Aku cuma pengen kamu tahu, aku siap menggantikan Ayash 
di hatimu. Kapanpun kamu siap melepasnya.”

Aku menarik napas panjang. Menelan ludahku sendiri. 
Aku bingung harus berkata apa pada Rio. 

Aku menggigit bibir dalamku. Menahan gemuruhnya 
hati. Mencoba mengatur napasku yang sedari tadi terasa 
menghimpit dan membuat dadaku sesak.

“Kita jalan lagi aja gimana?”
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Kota Kediri memang tak sebesar kota lain, perjalanan dari 
warung sekitar Sungai Brantas ke rumahku hanya butuh 

waktu kurang dari 10 menit. Tapi sejak kudengar pernyataan 
Rio, waktu perjalanan terasa begitu lama. 

Sepanjang perjalanan kulihat banyak pejalan kaki 
meramaikan pertokoan. Saat melewati Alun-Alun Kediri dan 
Masjid Agung, banyak pejalan kaki yang singgah di sana. 
Kamis sore pemandangan seperti ini memang tak asing bagi 
warga Kediri. Atasan putih dipadukan sarung beraneka corak 
dan warna, menjadi identitas yang melekat pada mereka 
yang memakainya. Sebagian akan berkata mereka adalah 
Santri Lirboyo. 

Sungguh aku tak pernah membayangkan berada di 
posisi ini. Rio begitu tenang, tak seperti Denish yang selalu 
menggodaku di sepanjang waktu.

Menurunkan kaca, menatap ke luar jendela. Kubiarkan 
angin menerpa wajahku. Aku tak ada keberanian untuk 
menoleh ke arah Rio. Aku tahu betul bagaimana rasanya 
menyimpan rasa yang begitu besar tapi diabaikan. Aku tak 
sanggup menatap mata Rio untuk saat ini.

“Kamu tak perlu buru-buru, Rum. Aku akan menunggumu. 
Sampai kamu siap.”

Kalimat itu meruntuhkan semua kekuatanku.

Bab  1 8

Tak Tergesa
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Padahal sebenarnya tidak demikian, di daerah Kediri 
banyak pondok pesantren. Tersebar hampir di setiap 
kecamatan. Namun, memang Lirboyo pondok yang masyhur 
di kalangan masyarakat.

“Mungkin ada baiknya jika kita jangan terlalu dekat. 
Aku ingin menyembuhkan lukaku dulu, sendiri,” ucapku 
memecah keheningan.

Aku memulai obrolan itu lagi. Aku tahu betul perasaanku 
terhadapnya. Aku tak ingin memberinya harapan palsu. 
Semakin aku mencegahnya lebih awal, maka aku yakin dia 
akan bisa menerima keadaan dengan cepat.

“Kamu akan kesusahan jika mengobatinya sendiri.” 
Tatapan Rio begitu tajam. Sesuatu hal yang berbeda bila 
dibandingkan dengan tatapannya selama ini.

“Kamu memiliki perasaan, tapi aku juga punya luka yang 
perlu disembuhkan. Aku tak mau lukaku akan membuat luka 
baru di hidupmu.” 

Aku mencoba meyakinkannya. Menjalin hubungan 
dengan seseorang, sedangkan aku belum berdamai dengan 
masa lalu. Pasti akan sangat menyakitkan. Aku tak mau Rio 
merasakan luka seperti itu.

“Aku siap dengan segala risikonya! Aku serius!”

Kaca jendela sudah kututup beberapa menit lalu, 
membuat suasana mobil terasa semakin hening. Tak ada 
iringan lagu dalam perjalanan kami. 

“Aku tak ingin tergesa. Baiknya kau pikirkan dulu.” Aku 
terus menolaknya dengan cara halus. 

Ini baru hitungan hari aku tak menerima kabar dari 
Ayash. Meski tak ada ikatan apapun antara aku dengannya, 
bukan suatu pembenaran untuk menerima cinta baru. 
Terlebih hatiku telah lama dipenuhi kenangan bersamanya.

“Aku yakin, Rum. Aku siap dengan risiko apapun.”

Aku tak menjawab pernyataan Rio.

Tiba di depan rumah. Aku tak memberi tawaran untuk 
sekedar mampir. Saat itu yang ingin kulakukan hanya 
menjauh dari Rio. Tak ingin membuatnya semakin suka 
padaku.

“Hubungi aku kapanpun kamu butuh bantuan. Aku 
selalu ada untukmu.”

Aku hanya mengangguk dan mengucapkan terima kasih. 

Aku keluar mobil. Lalu Rio memutar mobilnya, perlahan 
menjauh dari pandangan.

Minggu ke-2, akhirnya aku menerima pesan dari Ayash. 
Tapi isi pesannya membuatku bingung, seperti bukan pesan 
yang ditujukan padaku. Entah dia sungguh salah mengirim 
pesan, atau sengaja mengirim pesan yang salah. 
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Aku tak berniat merespon pesannya. Hatiku masih 
sakit karena perlakuannya telah mengacuhkanku lebih dari 
dua pekan. Namun, semenit kemudian dia menelepon. Aku 
mengangkatnya walau sedikit ragu.

“Sekolah mau adakan reuni, itu pesan dari Ihsan yang 
kuteruskan.”

Aku termangu, ternyata pesan itu memang untukku, 
“Kapan acaranya?”

“Mepet banget. Dua minggu lagi. Bisa bantu, kan?”

Aku hanya diam, membatin dengan seribu pertanyaan 
dan umpatan.

“Hanya kamu yang bisa aku mintai tolong. Teman kita 
banyak yang masih di luar kota. Bisa, ya?”

Dalam hati aku sangat ingin menolak. Tapi saat dia 
menyebut nama Ihsan, aku tak sampai hati. Aku menerima 
tawaran itu bukan karena Ayash, tapi demi Ihsan.

Mempersiapkan acara dalam waktu singkat sudah jadi 
makananku. Sejak bergabung di Yayasan Baqiyatus Sholihat, 
aku semakin lihai dengan bakat mendesain. Pengurus selalu 
melibatkan aku dalam kegiatan pondok maupun kegiatan 
di sekolah formal. Abdi ndalem selalu membimbing dan 
mengarahkan bakatku untuk memberi kontribusi ke yayasan. 

Pernah waktu itu aku yang tak begitu mengerti tentang 
seluk-beluk pondok di Yayasan Baqiyatus Sholihat, dilibatkan 
dalam acara haflah. Acara yang kukira hanya intern pondok. 
Ternyata mengundang ratusan orang. Kegiatan yang dihadiri 
banyak wali santri dan tokoh-tokoh kyai besar. 

Aku hanya diberi waktu sebulan untuk kegiatan besar 
yang belum pernah kukerjakan. Mendesain kaos panitia, 
puluhan banner, cendera mata dan desain lainnya. Aku 
memang tidak ditempatkan pada penanggung jawab inti. 
Tapi abdi ndalem mempercayakannya penuh padaku. Akupun 
mengerjakannya tak asal-asalan demi menjaga citra baik 
yayasan. Sejak saat itu aku seperti digembleng. Mentalku 
ditempa sedemikian rupa untuk menjadi lebih kuat. Melihat 
kinerjaku baik dan sukses di acara tersebut, aku semakin 
dipercaya menjadi bagian acara penting lainnya.

Acara reuni ini mudah saja bagiku. Tapi bekerja di bawah 
koordinasi Ayash dalam divisi publikasi, lain lagi ceritanya.

“Aku pindah divisi lain boleh nggak?” tanyaku pada Ihsan. 
Saat masih aktif di Sekolah Hijau, dia sempat menduduki 
posisi ketua OSIS. Di acara reuni pertama ini dia menjabat 
sebagai ketua kegiatan.

“Nggak bisa, Rum. Sudah pas posisimu. Pengalamanmu 
banyak di dunia desain. Bantu Ayash di team publikasi. 
Rancang pembuatan poster, undangan, brosur, banner, 
baliho dan video sekalian. Setor ke divisi humas.”
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Suaranya memelas. Aku tak yakin ini murni permintaan 
Ihsan. Walau kami dekat, aku tak pernah cerita perihal 
aktivitasku di yayasan. Dia tak pernah tahu bidang desain 
apa yang aku kembangkan dan aku geluti sekarang. Saat di 
Sekolah Hijau, Ihsan hanya tahu aku belajar desain grafis 
untuk mengisi waktu luang. Berbeda dengan teman lain yang 
mengikuti desain grafis untuk persiapan festival. Aku tahu, 
pasti Ayash yang merekomendasikan diriku pada Ihsan.

Aku mencoba mengulur waktu lebih lama agar tak 
berkomunikasi lagi dengan Ayash. Aku semakin penasaran 
tentang respon dan apa yang akan ia upayakan kepadaku. 
Tapi jika aku tetap melanjutkan kerja sama ini. Rencanaku 
menjauh darinya jelas tak mungkin terealisasi. Mau tak 
mau aku harus berkomunikasi lagi dengannya karena aku 
ditempatkan satu divisi dengan Ayash.

“Mengapa harus aku? Dendy, Joko, Dafki atau Tedy. 
Dia lebih jago dari aku. Juara nasional desain grafis dalam 
ajang festival nasional.” Aku mencoba merayu Ihsan untuk 
memindahkanku ke divisi lain.

“Kalau mereka bisa, pasti sudah kupinang sejak awal. 
Tolong aku sekali ini saja. Hari Minggu, kita semua kumpul di 
masjid Sekolah Hijau membahas ini.”

Selama ini memang aku yang sering meminta tolong 
Ihsan. Dia tak mungkin sampai memohon padaku bila tak 
begitu mendesak. Aku tak bisa menolak permintaannya 
hanya karena masalah pribadi. 

“Kamu memiliki perasaan,

 tapi aku juga punya luka

 yang perlu disembuhkan.

 Aku tak mau lukaku 

akan membuat luka baru

 di hidupmu.” 
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“Jangan digantung terus anak orang. Kalau 
memang nggak suka, bilang. Kalau nggak ada 

harapan, jangan kasih kesempatan.”

Namaku Ayash. Hari ini menjadi salah satu hari yang 
telah lama kunanti. Menuju salah satu kota paling 

bersejarah dalam hidupku. Setelah lulus Sekolah Hijau, aku 
selalu mencari alasan yang tepat bila ingin ke tempat ini. 
Meski temanku banyak di Kediri, tak mudah meminta izin 
pada ibuku untuk sekadar berkunjung.

Aku berhenti tepat di depan gerbang Sekolah Hijau. 
Kupandangi sekitaran tempat aku berdiri. Suasana masih 
sama seperti setahun yang lalu. Tak ada perubahan yang 
signifikan. 

Bab  1 9

Ada di Kamu

Aku dan Ayash mulai berkomunikasi lagi. Tapi obrolan 
kami hanya sebatas pembicaraan terkait kegiatan reuni. Tak 
pernah menyinggung hal lain. 

Dalam hati aku memang menyimpan rasa kesal, kecewa 
dan penuh dengan kedongkolan. Tapi dalam perasaan itu, 
terselip rasa rindu yang teramat besar. Ingin rasanya aku 
mengobrol lepas lagi denganya. Melepas rasa rinduku yang 
telah menggunung dari waktu ke waktu.

Bila mendengar suaranya saja aku sudah tak karuan 
seperti ini. Lantas bagaimana perasaanku nanti saat bertemu? 
Aku harus bersikap bagaimana?
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Kedatanganku disambut oleh semilir angin dari 
pepohonan yang menjulang tinggi di depan gerbang sekolah, 
terasa sejuk meski matahari sedang terik-teriknya. 

Langkahku tertuju pada sebuah bangunan masjid 
yang terlihat ramai dengan beberapa orang. Masjid ini pun 
sama seperti dulu. Masih digunakan warga sekitar untuk 
kegiatan umum. Mataku menangkap beberapa orang mulai 
berhamburan keluar dari masjid. Aku terus melangkah 
menerobos kerumunan, menuju serambi masjid sebelah 
timur. 

Aku duduk bersila dan bersandar pada sebuah tembok di 
dekat tangga. Lantai masjid yang tersusun dari batu marmer 
dengan ciri khas batuan alam, memberi kesejukan serta 
meredam hawa panas. Kuraih sebuah meja panjang yang 
biasa digunakan anak-anak TPA untuk mengaji. Kubuka tas 
ransel dan mengeluarkan laptop sembari menunggu teman 
yang lain datang. Biasanya aku datang tepat waktu. Namun, 
hari ini memang sengaja datang lebih awal dari waktu yang 
ditentukan. 

Layar laptop terbuka, sebuah wallpaper seorang gadis 
berdiri di bibir pantai dengan pemandangan yang indah. 
Air pantai tampak begitu tenang. Warna kebiruan dengan 
gradasi hijau tosca, serta putih bersih pasir pantai tanpa 
sampah, menambah keelokan foto. 

Aku jadi teringat saat Arum, gadis yang berada di foto 
itu bercerita tentang keindahan pantai itu. Namanya Pantai 
Kuta, letaknya di kawasan ekonomi khusus Mandalika di 
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Desa Kuta, Pulau Lombok. Pantai dengan pasir berwarna 
putih seperti buliran merica. Ombaknya tenang, tak ada satu 
sampah pun berada di bibir pantai. Suasana alamnya sangat 
terjaga. 

Tempatnya bersih seperti belum terjamah manusia. 
Arum ingin mandi di pantai itu, tapi dia tak ada persiapan 
sebelumnya. Dia hanya menghabiskan waktu untuk berfoto 
dan bermain air. 

Foto  ini  kuambil   dari  media sosial tanpa sepengetahuannya. 
Meski hanya tampak separuh wajahnya, tak mengurangi 
kecantikan yang terpancar dalam dirinya. Bahkan keindahan 
pantai itu tak dapat menandingi keindahan yang terpancar 
alami dalam dirinya.

Aku segera mengganti wallpaper yang baru kupakai 
seminggu ini. Aku tak ingin ada yang tahu tentang perasaanku 
kepadanya. Perasaan yang telah kusimpan rapat sendiri sejak 
pertemuan pertamaku dengannya. 

Sejak awal aku sadar, perasaan ini tak boleh muncul 
dalam diriku. Tapi keadaan dan waktu tak bisa aku ajak 
berkompromi. Rasa yang kubendung, tak bisa berhenti begitu 
saja. Semakin hari rasa itu tumbuh dan menjadi lebih kuat. 
Aku bahkan dengan sengaja tak memberi tahu siapapun 
tentang perasaanku, termasuk pada Arum. Semua kulakukan 
bukan tanpa sebab, ada satu rahasia besar yang selama ini 
aku tutupi.

“Arum, mengapa berdiri di situ? Kemarilah.”

Gadis pujaanku berdiri di dekat gerbang masjid dengan 
ponsel di genggamannya. Aku mencoba bersikap biasa, 
seolah tak terjadi apapun. 

Hatiku serasa berbunga melihat kehadirannya. Dua 
pekan lebih dia tak menghubungiku. Selama itu pula aku 
menahan rasa inginku untuk menghubunginya, memendam 
sendiri rasa rinduku. 

Aku sempat limbung saat dia berhenti menghubungiku 
dan berhenti melibatkanku dalam setiap urusannya. Aku tak 
seperti dia yang bisa bicara tentang apapun. Aku selalu kaku 
setiap memulai pembicaraan dengannya. Maka aku putuskan 
menunggu dengan sejuta harap.

Aku sempat tak tahan dan keinginan menghubunginya 
begitu besar, tapi aku khawatir perasaanku akan kentara. 
Jadi aku memilih  untuk terus diam, menunggu dia 
menghubungiku. Namun, hal yang kutunggu sekian lama tak 
kunjung datang juga.

Aku tak ragu untuk memilih Arum saat Ihsan meminta 
bantuanku untuk mengurus acara reuni. Dengan projek ini, 
setidaknya aku mempunyai alasan untuk menghubunginya.

“Di sini kamu, Yash? Sejak kapan?”

Rasa rinduku luruh dengan satu kalimat dan 
senyumannya. Suara itu masih sama, lembut dan begitu 
meneduhkan. 

“Baru, mungkin belum ada lima menit.”
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Arum duduk tepat di hadapanku. Andai tak mengingat 
perasaan yang tak boleh terbaca olehnya. Mungkin aku tak 
akan melepas pandanganku walau hanya sedetik. 

Syukurlah, wallpaper di laptopku sudah berubah menjadi 
gambar yang lain. 

Arum hanya menunduk dan sibuk dengan ponselnya. 
Aku menjadi canggung dan bingung harus bertanya apa. Aku 
menunggunya menanyaiku sesuatu. Namun, tak jua keluar 
dari bibirnya.

Aku memberanikan diri untuk bertanya, “Sudah lama 
kamu nggak hubungi aku, Rum. Masih sibuk dengan bisnis 
onlinemu?”

“Astaga, aku menyesal. Mengapa kalimat ini yang pertama 
muncul dari mulutku? Semoga dia tak mengambil kesimpulan 
tentang diriku yang selama ini merindu dan menunggu dia 
menghubungiku,” gumamku dalam hati.

“Kuserahkan ke teman kantorku. Sekarang dia yang 
handle.”

“Bagi hasil?”

“Nggak, kuserahkan aja sekalian akunnya.”

“Kenapa nggak cerita ke aku dulu? Kita bisa cari solusi 
bareng untuk masalahmu.”

Arum memang seorang gadis yang mempunyai keinginan 
kuat. Dengan kecerdasaan dan kemampuannya, apa yang 
menjadi keinginan akan ia dapatkan dengan berbagai cara. 

Namun, pada keadaan tertentu dia sering ceroboh. Apalagi 
disaat kepepet, dia sering mengambil keputusan yang salah 
dan merugikan dirinya sendiri.

“Kamu sendiri yang bilang, nggak ingin kontribusi apa-
apa lagi.”

Aku terhenyak, tak bisa merespon cepat atas jawabannya. 
Bukan maksudku untuk tak mau berkontribusi membersamai 
dalam usahanya. Tapi aku tak bisa memilih diksi yang tepat 
untuk mengungkapkan keinginanku agar dia tak terlalu acuh 
padaku saat bertemu. 

“Maaf, ya.”

Arum diam, hanya tersenyum tipis tapi tak menjawab 
permohonan maafku. Dia merunduk dan terus memainkan 
ponselnya tanpa menatapku. 

Aku berpura-pura sibuk dengan laptopku, tapi sesekali 
aku menatapnya dalam diam. 

“Rencana pertemuan ini dihadiri berapa orang?” tanya 
Arum padaku. Dia bertanya tepat saat aku mencuri pandang 
padanya, membuat mata kami beradu dan sedikit membuatku 
salah tingkah.

“Ihsan yang tahu detailnya, aku hanya diminta 
menentukan hari temu dan satu partner kerja dalam divisiku.”

“Nggak di sekolah, nggak di acara pertemuan, masih 
saja suka telat.” Arum tersenyum sambil menggelengkan 
kepalanya.
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Begitu indah pemandangan hari ini. Aku terus tersenyum 
dan menikmati setiap kebersamaanku dengannya. Aku 
bahkan berharap Ihsan datang terlambat lebih lama lagi.

Aku tak menceritakan pada Arum jika pertemuan ini 
hanya akan dihadiri kami bertiga. Pertemuan dengan divisi 
lain sudah diselenggarakan kemarin sore. Semua bahkan 
sudah bergerak sesuai tugas masing-masing. Sabtu sore aku 
tak bisa datang. Jadi aku membuat jadwal temu sendiri di 
hari ini. Ihsan mengajak bertemu di rumahnya, tapi kutolak. 
Aku tak ingin Arum menaruh curiga, jadi kuajak pertemuan 
ini di Sekolah Hijau. 

Tak berselang lama Ihsan datang. Kini Arum tahu, 
hanya kami bertiga yang ada dalam pertemuan ini. Ihsan 
menjelaskan apa saja yang perlu kami kerjakan. Aku membagi 
tugas kepada Arum. 

Arum bekerja cepat, dia mampu menyelesaikan beberapa 
desain dalam waktu sekejap. Aku tak banyak mengoreksi 
hasil pekerjaannya, aku hanya merapikan desain dan 
memperbaiki sesuai permintaan Ihsan. Dalam bekerja, Arum 
tak banyak bicara.

“Nitip laptop sebentar, ke toilet dulu.” 

Arum meninggalkan kami dan laptopnya. Aku terus 
menatap punggung Arum sampai jauh hingga tak terlihat.

“Sudah jadian kamu dengan Arum?” tanya Ihsan padaku, 
sesaat setelah Arum meninggalkan kami.

“Walaa taqrabu zinaa innahuu kaana faakhisyatan wasaaa 
a sabiilaa. Pacaran itu berpotensi besar ke zina. Mendekat 
saja tidak boleh, bagaimana kamu ini, San? Lulusan Sekolah 
Hijau masak nggak ngerti?”

“Hmmm, lambemu. Terus selama ini berkirim pesan 
dan mboncengi anak gadis orang, namanya apa kalau nggak 
mendekat ke zina?” Ihsan menoyor kepalaku. 

Aku menutupi perasaanku dengan tak merespon 
pertanyaannya. 

“Jangan digantung terus anak orang. Kalau memang 
nggak suka, bilang. Kalau nggak ada harapan, jangan kasih 
kesempatan,” ucap Ihsan.

Arum datang, segera kualihkan arah pembicaraanku 
dengan Ihsan.

“Desainnya harus selesai hari ini semua, San?”

“Harus! Kalau perlu dilembur sampai malam!”

Arum duduk kembali di tempatnya semula, kurasa dia 
tak menaruh curiga apapun terhadap obrolanku dan Ihsan 
sebelumnya.
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“Zaman sudah modern, bisa dikirim via email kan?” 
Arum menyahut obrolan kami. Senyum khas dari 

wajahnya yang tersimpul membuat lelah hari ini tak terasa 
sama sekali.

“Kerjakan dulu semampunya, kita perlu kerja cepat. Mau 
pindah ke rumahku?” 

“Sudah terlanjur PW di sini,” ucapku lirih menolak 
tawaran Ihsan.

Hari ini Arum banyak meminta saran tentang desain 
yang ia kerjakan. Meski belakangan dia tak menghubungiku, 
kurasa dia masih tetap sama seperti Arum yang kukenal. 

Bab  20

Dahanapura
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Aku sedang berusaha keras membangun kepercayaan 
Ibu padaku. Tak ada satupun permintaan beliau yang 
kuabaikan atau kutolak. Berharap ibu mengabulkan satu saja 
permintaan besarku, nantinya merestui hubunganku dengan 
Arum. 

Aku tahu jalan ini tak mudah, sangat sulit. Untuk itu, 
saat ini kubiarkan dia bersenang-senang dan menganggapku 
teman biasa. Bagiku itu bukan masalah besar.

Aku akan terus bersama dengannya, selalu ada untuknya, 
dan mencari cara tepat agar kelak cinta kami bersatu dan 
mendapat restu keluarga. Setidaknya hanya hal itu yang 
bisa kulakukan saat ini untuk menunjukkan rasa cinta yang 
belum bisa kunyatakan padanya. 

Dia benar-benar tumbuh menjadi gadis mandiri, mahir 
dengan dunia grafis melebihi kemampuanku. Padahal saat 
pertama bertemu, Corel Draw saja dia tak tahu. Apalagi 
saat mengingat tugas pertama yang dia buat, bisa-bisanya 
dia membuat mobil jadi kelinci. Sungguh sangat jauh bila 
dibandingkan dengan kemampuan desainnya sekarang.

“Kenapa senyum-senyum sendiri, Yash?” suara lembut 
memecah lamunanku saat mengoreksi pekerjaan Arum.

“Ah, nggak pa-pa. Ini ada chat masuk dari teman.” Aku 
menjawab sekenanya. Tak mungkin aku mengatakan apa 
yang kupikirkan sebenarnya. 

Bertiga kami menyusuri pertokoan sepanjang Jalan 
Dhoho. Hendak mengisi perut yang sedari tadi kami biarkan 
keroncongan. Arum cerita pada kami tentang beberapa 
sejarah di Kediri. Salah satunya Jalan Dhoho. Dari pemilihan 
nama jalan di pusat kota ini, sekilas aku tahu Kota Kediri 
memang penuh dengan sejarah. 

Dhoho berasal dari kata daha. Sedangkan daha berasal 
dari kata dahanapura yang berarti kota api. Disebut kota 
api karena lokasinya diapit oleh dua gunung berapi. Yakni 
Gunung Wilis di sebelah barat dan Gunung Kelud di sebelah 
timur. Namun sekarang, Gunung Wilis sudah tidak aktif lagi. 
Hanya Gunung Kelud yang masih aktif hingga sekarang.

Kediri merupakan salah satu kota tertua di Jawa. 
Pernah ada raja terkenal bernama Prabu Airlangga. Prabu 
Airlangga sendiri memiliki seorang putri yang terkenal akan 
kecantikannya bernama Dewi Kilisuci. Namun, putrinya 
tak mau melanjutkan kepemimpinan ayahandanya. Ia lebih 
memilih untuk bertapa di Goa Selomangleng.

Akibat dari keengganan Dewi Kilisuci menjadi seorang 
Ratu, Raja Prabu Airlangga memilih raja dari putra beberapa 
selirnya. Dibuatkan Kerajaan Jenggala dan Kerajaan Panjalu. 
Namun, seiring berjalannya waktu, perang saudara terus 
saja terjadi. Akhirnya disatukanlah kedua kerajaan ini oleh 
Prabu Jayabaya. Tertuang dalam Prasasti Hantang, dengan 
semboyan ‘Panjalu Jayati’ yang berarti ‘Kediri Menang’. 



163162

Nama Kediri jarang digunakan di zaman dahulu, tapi 
lebih dikenal dengan dua sebutan nama yaitu Dhoho dan 
Panjalu. Begitulah cikal bakal penamaan jalan di pusat 
perekonomian Kota Kediri ini menjadi Jalan Dhoho.

Arum  mengajak  kami makan nasi pecel tepat 
di seberang jalan menuju kawasan makam. Aku bisa 
mengetahui dari papan petunjuk arah tertulis ‘KAWASAN 
SETONO GEDONG’. Setono berarti makam dan gedong 
berarti besar. Bila digabung menjadi kalimat bermakna 
makam seorang tokoh besar. Beliau dikenal sebagai 
penyebar agama Islam pertama di Kediri, Syaikh 
Syamsuddin Al-Wasil. 

“Tempat ini sangat cocok dijadikan pusat kebudayaan 
dan peradaban!” ucapku mengamati hiruk-pikuk orang 
keluar masuk dari gang.

“Sepemikiran, kan? Tapi kekuatan kita sekarang masih 
ditaraf larisin pedagang.” Arum menunjuk sebuah warung 
pecel di depan sebuah toko yang tutup.

Warung kaki lima digelar secara terbuka. Penjual 
duduk di kursi menghadap sebuah keranjang bambu 
yang di atasnya penuh dengan aneka sayuran. Beberapa 
gorengan dan aneka lauk tersaji di meja panjang, di 
samping penjual. Dua orang wanita melayani pembeli 
dengan wadah makanan yang unik. Warga sekitar 
menyebutnya pincuk, wadah dari daun pisang yang dilipat 
dan dijapit menggunakan lidi. Dua orang lainnya bertugas 
mengantar makanan dan membuat minuman.
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Pembeli justru tampak lebih ramai saat pedagang di 
sepanjang Jalan Dhoho mulai menutup tokonya. Kami 
bertiga duduk di emperan toko beralaskan tikar sederhana, 
menunggu pesanan datang.

“Di jalan ini, mengarah ke timur, ada Stasiun Kediri. 
Bangunan peninggalan zaman pemerintahan Belanda yang 
masih orisinil.”

“Wes ngerti aku, Rum. Tiap ke Jogja aku naik kereta dari 
situ,” ucap Ihsan dengan logat khas Jawa Timuran.

“Kamu juga sudah tahu, Yash?”

“Belum. Jarang lewat sini dulu,” jawabku singkat menatap 
mata Arum. Jantungku berdegup kencang. Segera kualihkan 
pandangan dengan bertanya hal lain, “Kalau itu, patung 
siapa?” Aku menunjuk pada sebuah patung yang berdiri 
tepat di tengah jalan menuju ke stasiun. Warnanya cokelat 
keemasan. Seperti baru dicat ulang.

“Oh, itu patung Panji Asmorobangun. Kapan-kapan aku 
cerita tentang Panji Asmorobangun, ya. Kalau aku cerita 
sekarang, nggak jadi makan aku nanti.”

Aku terhenyak saat Arum mengatakan Panji Asmoro 
Bangun. Aku pernah mendengar cerita itu waktu masih kecil. 
Sebuah cerita yang diperdengarkan oleh Ibu, tepat sebelum 
titah yang selama ini kujaga rapat dari siapa pun. Titah dari 
seorang yang paling mulia dalam hidupku yang tak mungkin 
aku tolak.

Panji Asmoro Bangun berasal dari Kerajaan Janggala, 
mencari calon istri yang sejak kecil dijodohkan oleh orang 

tuanya. Putri itu dari Kediri, bernama Sekartaji atau 
Candrakirana. Namun, dalam masa pencariannya, Panji 
Asmoro Bangun menemui beberapa halangan dan rintangan. 

Aku lantas diam, tak melanjutkan pertanyaanku pada 
Arum.

“Nanti kalau cita-citamu jadi presiden terwujud, ubah 
Kota Kediriku yang kecil ini jadi sesuatu yang besar, ya! Pasti 
keren kalau nama Jalan Dhoho ini berganti nama jadi Jalan 
Dahanapura. Di bawah patung itu, difasilitasi untuk musisi 
jalanan dan para penyair. Di sepanjang jalan pejalan kaki, 
diberi ruang kosong untuk seniman lukis dan pengrajin. 
Sebuah perpaduan antara Malioboro-nya Jogja dan Braga-
nya Bandung. Jadi kearifan lokal Kediri.”

“Katrok kamu, Rum. Referensi yang kamu baca masih 
perlu ditambah. Perlu ngobrol dengan orang sepuh Kediri 
lebih banyak.” Ihsan menyahut.

“Kenapa?”

“Kediri dulu sudah ada seniman lukis wajah seperti di 
Braga. Lukisan wajah di ruang tamu rumahku, itu karya 
seniman Kediri di Jalan Dhoho ini.”

“Iya, aku ingat. Seniman angklung juga ada dulu. 
Mungkin terakhir aku lihat waktu SD. Tapi mana sekarang? 
Nggak ada lagi. Karena apresiasi dari warga kurang. Coba 
reuni besok dibuat komunitas seperti itu. Penggiat budaya, 
seni dan semua bakat yang ada direalisasikan ke dunia nyata. 
Bukan ajang temu kangen aja tapi nggak berdampak apa-apa 
ke lingkungan sekitar.”
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Aku tenggelam dalam kenikmatan nasi pecel. Hingga tak 
ada percakapan sama sekali saat kami makan. Bahkan aku 
dan Ihsan meminta tambahan satu porsi lagi. Namun, kulirik 
Arum dengan nasi pincuk di tangan kirinya. Nasi dan lauknya 
masih terlihat utuh. Kupikir dia diam sama sepertiku karena 
sedang menikmati makanannya. Ternyata dia sedang sibuk 
memainkan ponsel. Aku hendak bertanya, tapi mulutku 
masih penuh dengan makanan. 

Tak berselang lama, sebuah mobil warna merah berhenti 
tepat di depan kami. Aku yang masih menikmati porsi keduaku 
terpaksa menelan makanan tanpa kukunyah terlebih dahulu. 
Segera kuminum teh untuk membantuku menelan makanan 
dengan cepat.

“Mau ke mana, Rum? Kok diberesi?”

“Sudah ada yang jemput. Aku pamit dulu.” 

Suaranya terdengar sangat lirih, nyaris tak terdengar 
karena ada motor knalpot brong yang lewat.

Seorang lelaki dengan perawakan tinggi keluar dari 
mobil. Pakaiannya rapi, rambutnya klimis, dadanya bidang 
dan tubuhnya kekar seperti binaragawan. 

“Siapa, Rum? Pacarmu?” Ihsan bertanya. Sontak mataku 
menatap tajam pada diri Arum. 

“Iya.” Arum tak menoleh pada kami sama sekali. Dia sibuk 
membereskan power bank yang tadi sempat ia keluarkan. 
Kami pun tak ada kesempatan bertanya karena dia tampak 
terburu-buru.

Aku hanya tersenyum tipis. Mendengar antusias Arum 
bercerita. Makanan kami datang, kami menyudahi obrolan 
dan menikmati lezatnya nasi pecel disajikan di atas daun 
pisang.

Nasi pecel yang masih hangat tersaji lengkap dengan 
tempe goreng dan peyek yang renyah. Tempenya pun masih 
hangat, teksturnya seperti tempe yang belum mengalami 
fermentasi secara sempurna. Bila kuraih dengan tangan 
kosong, butiran kedelai akan mudah telepas. Peyeknya pun 
unik. Tebal tapi renyah, sama sekali tidak keras. Isiannya pun 
melimpah dengan kacang tanah favoritku. Rasanya nyaman 
di tenggorokan, tidak bikin kering.

Baru mendapat beberapa suap, ponselku berdering. Ibu 
mencecarku dengan berbagai pertanyaan karena sejak siang 
aku mengabaikan teleponnya. Ibu khawatir terjadi sesuatu 
padaku.

“Masih makan sama teman.”

“Teman yang mana? Kakung punopo putri? Ati-ati lho, 
Le,” sahut Ibu dengan suara lembutnya. 

“Sekolah Hijau, cuman teman. Ini juga ada Ihsan.”

Setelah memastikan Ibu tenang di ujung telepon, 
kumatikan telepon dan melanjutkan menyantap nasi 
pecelku. Peyeknya mulai lembek terkena kuah sambal pecel 
dan sambal tumpang.

Tak kuhiraukan hawa dingin yang mulai merasuk hingga 
ke tulang. Kunikmati nasi pecelku lagi. Sesekali kuminum teh 
hangatku yang sudah berubah menjadi dingin. 
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“Nggak diajak makan dulu, Rum? Makananmu masih 
utuh,” ucap Ihsan pada Arum. “Mas, makan dulu. Nggak buru-
buru to?” lanjut Ihsan menawari teman lelaki Arum yang tak 
kuketahui namanya.

“Maaf, sudah malam. Aku duluan.”

“Tadi katanya lapar? Mau dibungkus?”

Arum tak merespon pertanyaan Ihsan. Dia juga tak 
mengenalkan lelaki itu siapa. Entah dia tak mau mengenalkan 
atau dia memang sedang buru-buru. 

Dia pergi begitu saja tanpa berpamitan pada kami dengan 
cara yang benar. Makanannya ditinggal begitu saja. Hanya 
hitungan detik dia pamit, lalu menghilang tanpa bayangan.

Duniaku seakan runtuh. Aku tak mengira hal ini akan 
terjadi. Pantas saja dua minggu kemarin Arum berubah 
tak menghubungiku. Kini dia sudah punya tambatan hati. 
Hatiku terkoyak, bersamaan dengan selera makanku yang 
menghilang secara tiba-tiba.

“Kini harus rela kutelan pahitnya rasa mencintai 
dalam diam seorang diri.”

“Aku nggak salah dengar, Rum? Kamu beneran mau jadi 
pacarku?” 

“Ceroboh! Mengapa aku bisa mengambil keputusan tanpa 
berpikir dulu? Bagaimana caraku menjelaskan pada Rio bahwa 
semua yang kukatakan tadi tidak benar?”

Belum sempat aku menjawab pertanyaan Rio, dia 
meneruskan dengan pernyataan susulan, “Makasih ya, Rum. 
Aku janji akan jagain kamu dan akan berusaha jadi yang 
terbaik untukmu.”

Bab  2 1

Aku Salah
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Di dalam mobil aku tak mengatakan sepatah katapun. 
Aku terus membendung air mata yang akan jatuh dengan 
memejamkan kedua mata. 

Kurasakan kebahagiaan belum ada sehari. Kini harus 
rela kutelan pahitnya rasa mencintai dalam diam seorang 
diri. Kalimat Ayash, “Cuman teman.” Terus menggema di 
telinga dan pikiranku.

Siang tadi aku sempat ragu untuk menemuinya. Aku 
rela berdiri menunggu sampai teman yang lain datang. 
Tapi panggilannya meruntuhkan semua egoku. Aku 
bahkan memaksa diri untuk bersikap tenang dan duduk di 
hadapannya. 

Sedihku dua minggu kemarin dalam sekejap sirna saat 
mendengar pertanyaan pertamanya, mengapa aku tak 
menghubunginya. Aku sangat bahagia. Ingin melompat 
kegirangan mengekspresikan suka citaku. Namun, terus 
kutahan dengan berpura-pura bermain ponsel dan senyam-
senyum sendiri.

Kini rasa bahagia itu lenyap. Aku harus merelakan 
singgasana yang sejak awal memang tak ada celah untukku. 
Ponselnya yang berdering dengan nama ‘My First Love’, 
menghantam hatiku. Kurutuki sendiri nasibku malam ini. 
Merpatiku, kau sungguh kejam malam ini.

Berbanding terbalik dengan lelaki yang katanya 
mencintaiku. Rela menunggu kapanpun aku siap 
menerimanya. Kini tersenyum bahagia hanya karena 

satu kata kebohongan yang kuucapkan. Lalu, aku harus 
bagaimana?

Kujalani hari-hari melawan hati dan pikiranku sendiri. 
Pikiranku selalu mengajak untuk berkata jujur dan 
menyudahi status palsu ini. Tapi di dalam hati, aku tak tega 
meruntuhkan kebahagiannya hanya dalam waktu sekejap. 
Aku harus menghadapi semua, bertanggung jawab dengan 
setiap apa yang telah aku katakan.

Acara reuni angkatanku di Sekolah Hijau yang dihadiri 
hampir 2/3 undangan berjalan lancar dan sukses. Tak seperti 
kegiatan reuni yang selama ini pernah kuhadiri. Ihsan mampu 
mengordinasi anggota sedemikian rupa hingga terlaksana 
reuni yang unik dan berkesan.

Kegiatan ini menghasilkan tiga program utama. Program 
sastra, kesehatan dan sosial. Program yang nantinya diharap 
bisa menampung aspirasi setiap alumnusnya. Menjadi sebuah 
komunitas perkumpulan yang dapat memberi manfaat bagi 
lingkungan sekitar.

“Aku minta maaf, Rum. Aku yang salah.” Ayash 
menghampiriku di belakang sekolah. 

“Salah apa?” tanyaku singkat.
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“Kamu nggak usah menutupinya dariku. Aku bisa lihat 
itu.”

Aku menoleh ke arahnya. Menatap lekat kedua bola 
matanya, “Emang kamu salah apa? Apa yang kamu lihat?”

“Aku mau kita hangat kayak dulu. Bukan diam dan kamu 
acuh padaku seperti ini. Aku nggak bisa. Kalau memang aku 
yang salah, aku minta maaf.”

“Acuh? Kamu nggak sadar, kamu yang acuh terlebih 
dulu ke aku? Kemana kamu sebelum kita ada rencana reuni 
kemarin? Ada usaha nggak untuk hubungi aku?” Luapan 
emosi begitu saja keluar dari mulutku.

“Oke, aku minta maaf. Aku yang salah.”

“Udah nggak usah minta maaf lagi, untuk sesuatu yang 
kamu sendiri nggak rasa itu salah. Ya, kan? Nggak perlu.” Aku 
tak bisa mengontrol emosiku.

“Aku nggak mau kita kayak gini terus,” ucapnya memelas.

“Trus kamu maunya apa?” 

“Kita nggak secanggung ini, Rum. Aku mau kita kayak 
dulu bisa sharing apapun. Untuk ngobrol sama kamu begini 
aja aku harus punya keberanian besar. Nggak enak banget, 
Rum.”

“Kamu sudah ada teman lain, kan? Kenapa nggak cerita 
saja ke dia? Nggak harus aku, kan?” Aku teringat nama My 
First Love yang meneleponnya malam itu di Jalan Dhoho.

“Aku kehilangan kamu. Cuman kamu teman berbagi 
ceritaku selama ini. Bahkan untuk urusan nggak penting 
sekadar pamit pergi. Aku seringnya justru pamit ke kamu.”

“Aku? Teman kamu? OK!” Lagi-lagi kudengar kata itu. 
Selama ini dia hanya menganggapku sebagai teman. Semakin 
membuatku hatiku teriris perih. 

“Aku memang bukan orang baik untukmu, tapi please 
jangan kayak gini. Kalau memang aku salah, bilang.”

Aku tak bergeming sedikit pun. Percuma saja, dia tak tahu 
akar permasalahan yang membuatku seperti ini. Saat dia 
minta maaf seharusnya dia tahu dulu apa yang membuatku 
seperti ini.

Dia memberiku sebuah buku kecil, tertulis di cover buku 
itu ‘Jangan Sadarkan Cewek’. 

“Aku nggak bisa membenarkan pacaran itu boleh. Tapi 
aku turut bahagia, kamu punya kekasih baru. Aku harap itu 
bukan alasanmu untuk meninggalkan aku.”

Dia berlalu, kalimat terakhirnya membuat karang yang 
selama ini kokoh di dalam hatiku. Perlahan terkikis karena 
besarnya deburan ombak yang menerjang. Kutumpahkan 
tangis yang sejak tadi berhasil kubendung. Kuremas kuat 
buku yang ia berikan.
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Mata sembap dan memerah karena tangisku. Aku tak 
mau sampai teman-temanku tahu keadaanku yang buruk. 
Tanpa berpikir panjang, aku meminta Rio menjemputku di 
halaman belakang Sekolah Hijau. Namun, bukan solusi yang 
aku temui. Justru memanggil Rio ke sini menambah urusan 
semakin panjang.

“Kenapa matamu sembap? Habis nangis?” tanyanya 
padaku saat pertama menemuiku.

“Antar aku pulang.”

“Siapa yang bikin kamu kayak begini? Ayash?” wajahnya 
memerah. Ucapannya lantang memekikkan telinga.

“Sudahlah.” Energiku seakan telah habis untuk sekadar 
menjawab pertanyaannya. Satu keinginanku saat ini, segera 
kembali ke rumah.

“Sudah kubilang tak usah ikut acara sampah kayak gini. 
Sekarang kamu tahu sendiri kan akibatnya? Mana ayash? 
Akan kuberi pelajaran dia!” 

Tanpa peduli ucapan, perasaan dan keadaanku. Rio 
justru pergi meninggalkan diriku yang sedang dalam keadaan 
kacau. Terpaksa aku menyusul di belakangnya yang berjalan 
cepat di depanku. Langkahku yang kecil tak mampu mengejar 
langkahnya yang begitu cepat karena kaki jenjangnya.

“Kini harus rela 
kutelan pahitnya
rasa mencintai 

dalam diam seorang 

diri.”
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Kata orang, cinta akan tumbuh karena terbiasa. 
Ternyata tak semudah itu.

Ihsan yang berdiri di sebelah Ayash mencoba meredam.

“Ada apa ini? Bisa dibicarakan baik-baik? Tolong, kita 
sudah dewasa. Semestinya bisa jaga sikap karena kita sedang 
di lingkungan sekolah,” ucap Ihsan pada Rio. 

“Nggak ada apa-apa Ihsan, Ayash, maaf.” Aku mencoba 
menarik Rio dari ruangan. Tapi tubuhnya seperti patung 
yang sulit aku tarik untuk kembali menuju mobil.

Rio dengan kasar mengucapkan perkataan tak pantas 
pada Ayash. Bahkan banyak hal yang ia katakan tak seperti 
apa yang ia duga.

Bab  22

Status Palsu

Seluruh undangan acara reuni telah kembali. Menyisakan 
beberapa panitia inti. Rio terlihat bertanya pada orang secara 
random. Semakin kupercepat langkahku mengejarnya.

“Kamu Ayash, kan? Aku Peringatkan kamu untuk 
pertama dan terakhir. Jangan ganggu Arum lagi! NGERTI!” 

Pemandangan yang sungguh memalukan. Aku menarik 
tangan Rio, tubuhnya yang begitu sulit untuk dikendalikan. 
Di hadapan mereka, aku terlihat seperti seseorang yang 
kehilangan harga diri.
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“Kamu bukan pacar Arum lagi! Jangan dekati dia! Apalagi 
bikin dia nangis! Ngerti!” ucapan terakhir Rio pada Ayash. 

“Ini salah paham. Jujur aku sama sekali nggak ngerti 
dengan semua perkataanmu.” Ayash menanggapinya dengan 
begitu tenang.

Meski rasa jengkelku pada Ayash masih menggunung. 
Aku merasakan ketenangan saat Ayash bisa bersikap bijak, 
tak terbawa emosi Rio. 

Rio terlalu gelap mata, selama ini dia tak tahu cerita utuh 
tentang aku dan Ayash. 

“Sudah seperti jagoan kamu bersikap seperti itu tadi?” 
tanyaku pada Rio di dalam mobil. Rio mulai mengendarai 
mobilnya meninggalkan Sekolah Hijau.

“Aku hanya ingin membelamu. Aku tak mau dia 
mengganggu dan menyakitimu lagi.”

“Dengan cara kasar?”

“Sorry! Aku janji nggak akan mengulangi hal seperti itu 
lagi.”

Tak ada kata yang bisa kuucapkan lagi padanya. Dia pun 
diam, tampak menyesali perbuatannya.

Kata orang, cinta akan tumbuh karena terbiasa. Aku 
berpikir dengan mencoba dekat dengan Rio, rasaku pada 

Ayash akan berkurang dan akan tergantikan oleh Rio dengan 
sendirinya. Ternyata tak semudah itu.

Kini ada label baru dalam kehidupanku, menjadi 
kekasih Rio. Dua minggu aku berusaha mengerti. Meskipun 
ini kesalahan dan hanya status palsu dalam kacamataku. 
Aku terus berusaha untuk sepenuh hati menjalaninya dan 
terus menuruti apa yang menjadi kemauannya. Walaupun 
akhirnya tak semua bisa kupenuhi. 

Tapi usaha kerasku tak disadari Rio. Dia sempat marah 
hanya karena hal sepele, saat aku memberi Denish beberapa 
bungkus kopi sachet. Dia cemburu pada Denish, padahal 
dia tahu betul seperti apa kedekatanku dengan Denish 
sebelumnya. Belum lagi saat ingin istirahat dengan tenang 
di malam hari. Aku masih salah karena tak bisa membalas 
pesannya dengan cepat. 

Waktuku dua minggu bersamanya terasa terbuang sia-
sia untuk mengalah dan meminta maaf. Segala upaya yang 
kulakukan selalu membuatnya marah. Aku seperti jatuh lalu 
tertimpa tangga. Ingin mengobati luka dengan cerita baru, 
tapi tak didukung dengan baik.

Aku kini merasakan bahwa cinta memang tak 
bertumpu pada status. Hampir seluruh kampus tahu kalau 
kami sepasang kekasih, tapi tak ada yang tahu kalau aku 
tidak mencintainya. Bahkan setelah aku mencoba untuk 
menjalaninya dengan segala upaya, semakin tak kurasakan 
makna cinta dan bahagia.

“Kamu mau maafin aku, kan, Beb?”
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Aku teramat geli mendengar panggilan itu. Membuatku 
semakin tak nyaman.

“Please, jangan panggil aku dengan sebutan itu lagi untuk 
sementara waktu.”

“Kita putus, Rum?” tanya Rio padaku.

Aku tak menjawabnya. Aku ingin saat itu keluh kesahku 
didengar atau setidaknya diberi ruang untuk bernafas 
sebentar. Namun, lagi-lagi dia meluapkan emosinya. 
Menunjukkan sikap tidak sukanya atas keputusanku dengan 
mengendarai mobil begitu kencang. Sering menyalakan 
klakson pada kendaraan lain. Wajahnya garang. Bahkan ia 
nyalakan musik di dalam mobil sangat keras.

Aku mengamankan diri dengan mengencangkan sabuk 
pengaman. Percuma aku bicara. Dia tak akan mendengarnya. 
Dalam benakku tak terlintas untuk mengajaknya putus, 
tapi pertanyaan terakhirnya membuatku berpikir, “Apakah 
sebaiknya aku putus saja?”

Aku menarik diri dari kontak semua orang. Kusandarkan 
tubuh pada sebuah pohon besar di depan rumah. Letaknya 
tepat di samping sungai. Langit mulai menampakkan warna 
lembayung. Kunikmati angin sore yang berembus melewati 
tubuh. 

Buku yang diberikan Ayash di halaman Sekolah Hijau 
ada di genggaman. Kupandangi sekilas tentang bukunya. 
Bukunya tipis, kecil, berbeda dengan buku-buku yang biasa 
kubaca.

Sepanjang membaca buku, aku terus tersenyum. Mestinya 
buku ini diberikan Ayash padaku agar aku bisa menjaga diri 
karena telah menjalin hubungan dengan Rio. Tapi aku sama 
sekali tak berpikir tentang Rio. Pikiranku penuh tentang 
Ayash. Aku seperti dilambung tinggi dan telah dibidadarikan 
olehnya.

Aku hampir saja menghabiskan isi buku dalam sekali 
duduk. Namun, panggilan ibu membuatku berhenti 
menyelami isi buku. Aku berhenti membaca di halaman 
64. Kuberi tanda daun kering yang jatuh saat aku sedang 
membaca tadi.

“Membaca buku pada cahaya yang cukup. Biar matanya 
tetap sehat. Surup-surup kok baca buku di bawah pohon,” 
ucap ibu memberiku nasihat.

Aku hanya tersenyum mendengar nasihat ibu. 

Akan kukembangkan kasih yang tertanam di hati dengan 
caraku. Aku akan berusaha jujur dengan hatiku sendiri. 
Selama ini aku selalu berpura-pura. Sudah saatnya aku 
belajar untuk mengutarakan apa yang ada di hati dengan 
tindakan.
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Pagi tadi aku menghubungi Rio untuk bertemu. Aku 
mengajak Rio ke warung tepi Sungai Brantas, tempat kami 
sering kumpul berlima. Hari masih siang, terlalu panas untuk 
duduk di tepian Sungai Brantas. Aku memilih duduk di bawah 
gazebo bambu. 

“Iya, nggak pa-pa. Udah aku pesenin jus, mau nambah 
atau pesan yang lain?” 

“Sudah cukup.” Rio menarik gelas mendekat ke tubuhnya. 
“Nggak marah lagi kan?”

Aku sedang berpikir memilih kata yang tepat agar tidak 
menyinggungnya.

“Nggak jawab?” Rio mencoba memaksaku bersuara. 

“Kita sahabatan lagi kayak dulu, ya!” Perlahan aku 
memulai inti pembicaraan janji temu dengan Rio hari ini.

Senyum yang memancar seketika padam. Dia terus 
menatapku tanpa mengucapkan sepatah katapun dalam 
beberapa detik. Aku hanya diam merunduk, tak berani 
menatap balik.

“Secepat ini?” tanyanya padaku.

Aku melirik sebentar, ternyata dia masih menatapku.

“Ulangi perkataanmu, Rum!”

Aku terdiam, tak berani menjawab atau membalas tatapan 
itu. Hanya bisa merunduk menyesali semua kebohongan dan 
melempar pandangan pada aliran sungai. Ada kekhawatiran 
dalam diriku, bila dia emosi meluapkan amarah seperti yang 
dilakukannya pada Ayash.

“Maaf...” ucapku dengan penuh penyesalan. 

Aku bisa menyadari bila hari ini dia akan marah padaku. 
Lelaki mana yang mau dibohongi dan dijadikan kekasih 
hanya dalam hitungan hari. Tapi keputusan ini harus segera 
kuambil. Aku tak mau merusak diriku sendiri dan juga 
melukai hatinya lebih lama lagi. Tak ada jalan ini, hanya ini 
solusi terbaik.

“Lakukan apapun semaumu, asal kamu tak minta 
hubungan ini berakhir.” Suaranya bergetar, aku menangkap 
sebuah kepedihan yang mendalam.

“Sepenuhnya ini salahku. Aku nggak bermaksud 
mempermainkan perasaanmu. Mungkin ini yang terbaik, 
cukup sampai di sini saja.”

Hanya desiran angin dan gemuruh mesin pembangunan 
jembatan yang terdengar. Aku terus merunduk menyesali 
perbuatanku. Sedang Rio terus saja terdiam tak merespon 
permohonan maafku. 

Kami mematung cukup lama. Hingga es batu dalam 
minuman kami meleleh. Bahkan pengunjung di gazebo 
samping sudah berganti dua kali pengunjung.
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“Jika mau mu begitu. Baiklah, biar aku yang mengalah!” 
ucap pertama Rio memecah kebisuan kami. Dia berusaha 
tersenyum. Tapi suaranya yang bergetar tak dapat menutupi 
isi hati yang sebenarnya.

Aku tak kuasa menahan air mata, menyadari kesalahan 
fatal yang membuat sahabatku begitu terluka.

Rio tersenyum, meraih gelas di depannya dan 
meminumnya, “Sebenarnya aku tahu sejak pertama kamu 
menerimaku. Aku sadar hatimu sulit untuk aku masuki. 
Bukan salahmu, aku yang ngeyel mencoba mengisi hati yang 
jelas kutahu seluruh cintamu untuk Ayash,” Dengan enteng 
Rio mengatakan itu.

Aku masih tertunduk dengan pipi basah, tak berani 
menatap wajahnya, “Aku minta maaf.” Hanya kalimat itu 
yang bisa keluar dari bibirku.

“Sudah, nggak usah minta maaf lagi. Sudah berapa kali 
kamu mengatakannya?”

“Aku bener-bener melakukan kesalahan besar padamu, 
Rio. Maaf, tak bisa membuatmu bahagia,” ucapku pelan.

“Jangan membebani dirimu untuk membuatku bahagia. 
Apalagi dirimu jadi terluka dan merasa bersalah seperti ini. 
Nggak perlu!” 

Aku masih tertunduk, memikirkan semua kesalahan dan 
kerumitan ini.

“Kejar bahagiamu! Kalau memang dengan Ayash kamu 
lebih bahagia, aku tak apa.” Rio mengatakan dengan tawa 
renyah.
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“Sini aku pakaikan helmnya,” ucap pertama Ayash 
saat bertemu denganku. Beberapa pekan setelah aku 

berpisah dari Rio.

Ayash hanya bisa berkunjung ke tempatku di akhir 
pekan. Namun, tak setiap pekan dia mampir ke rumah. Walau 
begitu, setiap hari dia selalu meluangkan waktunya untuk 
menelepon. Bagiku, tak penting lagi aku diakui menjadi 
pacarnya atau tidak. Saat ini yang kuingin hanya hidup 
tenang dan bahagia dengan orang yang aku cinta. 

Perjalanan berkeliling kota, menaiki bukit dan berhenti 
pada sebuah taman hijau area perbukitan. Menikmati 
keindahan kota dari atas ketinggian.
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Diam

Aku menyadari kami sama-sama terluka hari ini, terutama 
Rio. Dia memang sering tersulut emosi, tapi sebenarnya 
dia baik. Cepat tanggap dalam menyikapi kesalahannya. 
Segera minta maaf jika memang dia yang salah. Juga mudah 
memaafkan kesalahan orang lain.

Rasa bersalah berkecamuk di dalam hati. Bahkan aku 
tak mampu untuk sekadar menatap mata Rio. Perasaannya 
yang tulus telah kusakiti begitu dalam. Ucapan maaf dariku 
sepertinya tak cukup untuk mengobati luka yang coba ia 
tutupi dengan seutas senyuman palsu.

 “Baiklah, mari kita kembali bersahabat,” ucap terakhir 
Rio mengakhiri pertemuan kami.

Sebelum bertemu dengan Rio, aku mampir ke toko 
buku. Seperti Ayash yang memberiku sebuah buku, aku pun 
mencari buku untuk kuberikan pada Rio. Di toko aku baru 
tahu bila buku dari Ayash tersedia pula dengan judul ‘Jangan 
Sadarkan Cowok’. Aku belum membacanya, tapi aku yakin 
ini akan sedikit menghiburnya. 
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“Kamu tahu? Aku sempat gila karena kamu.” Tatapan 
sendu Ayash mengarah pada dua bola mataku.

“Gila kenapa?” tanyaku penasaran.

“Bagaimana bisa kamu menjalin hubungan dengan lelaki 
tanpa cerita apapun sebelumnya padaku?”

Aku menarik pandangan dari tatapan Ayash, melempar 
pandangan ke perkotaan dari ketinggian. 

 “Emang ada kesempatan untuk aku cerita?” Aku tak 
menceritakan pada Ayash, bahwa sebenarnya aku tak pernah 
menaruh rasa pada Rio. Status yang kujalani tak lebih dari 
status palsu. 

Ayash tak menjawab pertanyaanku, tapi bertanya sesuatu 
yang lain, “Apa yang kamu nggak suka dari cowok?”

“Emmmm, apa ya?” tanyaku balik pada Ayash.

“Pasti ada dong yang nggak disuka!”

“Emmmm, cowok ngerokok, kasar, nggak rapi, bau, 
suka nongkrong lalu pulang malam. Banyak ternyata!” Aku 
tergelak.

“Standar banget yang nggak disuka.”

“Siapa cewek yang meneleponmu saat kita makan pecel 
di Jalan Dhoho dulu, Yash?” Aku bertanya balik padanya.

“Cewek? Yang mana?” Ayash mengernyitkan alis dan 
dahi. Mencoba mengingat.

“My-first-love.” Aku mengeja setiap kata dengan intonasi 
meledek. Nama yang aku lihat dari layar ponselnya sebelum 

ia mengangkat telepon.

“Oh... Ibuku?” Ayash menjawab dengan sedikit tertawa.

“Ibu?” Aku menanyakan ulang, memastikan. 

“Iya, ibuku. Emang kenapa?”

“Astaga, jadi malam itu aku cemburu pada ibunya?” Aku 
mengutuk diriku sendiri dengan segala kesalah pahamanku. 
Menjadikan situasi rumit dan melukai banyak hati.

“Hai, malah diam.” Ayash memecah lamunanku.

Aku mencoba mengalihkan topik pembicaraan.

“Buru-buru pulang nggak? Main air hockey, yuk!”

“Nggak buru-buru juga. Tapi pertanyaanku tadi belum 
kamu jawab!”

“Nggak penting! Ayo ke sana, main bentaran aja. Sebelum 
jam 5 nanti pulang.” Aku menarik lengan Ayash, mengajaknya 
menuju mal.

 

Suasana lenggang, tak banyak pengunjung di mal. Aroma 
kopi menyeruak ke setiap sudut. Beradu dengan aroma 
makanan junk food. Aku berjalan beriringan satu langkah 
di depan Ayash. Langkahku cepat, tak sabar ingin segera 
memainkan air hockey bersamanya.
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Memasuki ruang yang dipenuhi dengan gemerlapnya 
lampu warna-warni dari beberapa permainan yang berjajar. 
Berjalan menuju meja panjang yang terletak di ujung ruang. 
Penjaga meja nyaris tak terlihat, tertutup beberapa mainan 
yang terdisplay di atas meja. 

“Seratus ribu, Kak.” 

Tanganku hendak meraih dompet di dalam tas. Namun, 
terhenti saat lengan Ayash menyilang tepat di kedua tanganku. 
Ayash terlebih dulu memberi selembar uang kertas pada 
penjaga kasir tersebut.

“Silakan, Kak! Terima kasih! Selamat bermain,” ucap 
perempuan berseragam merah mengatupkan kedua 
tangannya di depan dada setelah memberi sebuah kartu 
permainan.

Kami menganggukkan kepala bersama, lalu berbalik 
meninggalkan meja.

“Kenapa kamu lagi yang bayar? Aku sudah kerja, ada 
uang juga.”

“Simpan saja untukmu. Lain kali ganti kamu yang traktir.”

Mengikuti langkah Ayash yang berjalan melenggang 
begitu cepatnya mendahuluiku. 

Kuraih dayung yang terletak di atas meja. Aku tempelkan 
kartu dan mengambil pin permainan yang keluar dari lubang 
kecil di tengah meja.

Tatapan sombong Ayash yang seolah tak mungkin 
dikalahkan. 

Aku membalas dengan senyuman palsu, kuacungkan 
jempol ke arahnya. Tapi tiga detik kemudian jempol 
kuarahkan ke bawah. Aku tertawa senang.

Dia melempar pandangan, balik mengirim senyum 
penuh hinaan.

Permainan dimulai, pin memantul tak beraturan. Ayash 
bermain lebih baik dibanding dengan permainan yang 
pernah kami lakukan sebelumnya. Sesekali dia menang, 
menampakkan kesombongannya yang kubalas dengan 
senyum masam. Tapi kesombongan itu tak banyak, karena 
aku lebih banyak memenangkan permainan dan bisa tertawa 
lepas melihat wajahnya yang sebal.

Setelah beberapa kali kalah, dia kabur menyudahi tanpa 
persetujuanku, “Sudah, ganti itu. Ayo main drum elektrik. 
Bisa nggak lawan aku?”

“Ih, curang. Gitu ya kalau main tapi kalah terus. Main 
kabur aja!”

Ayash mengejek dengan memejamkan mata, menarik 
dahinya ke atas dan bibirnya ke bawah.

“Mau nggak?” tanya dia.

“Bukannya nggak mau, tapi aku nggak bisa. Ya sudah, 
kamu main sendiri, aku bakalan jadi penonton setia.”

Benar saja, tangannya begitu lincah memainkan stick 
drum di depan layar. Tanpa melihat monitor pun ketukannya 
sesuai dengan intruksi di layar.
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“Ada Bapak Ibu di rumah? Mau Pamit.” tanyanya sambil 
memarkirkan sepeda motor dan melepas helm.

Aku masuk ke rumah, memanggil Ibu.

“Bu, di depan ada Ayash. Mau pamit pulang.”

Ibu menatapku bingung, “Lho, bukannya sudah putus?”

Aku hanya tersenyum, merapatkan kedua bola mata. 
Apanya yang putus, Bu? Jadian aja belum pernah.

Ibu berkenan ke luar rumah dan menyambut Ayash. Ibu 
dan Ayash terlihat sama-sama kaku.

“Nak Ayash?” tanya Ibu.

“Njeh, Bu. Saya. Mau izin, pamit pulang.”

“Lho, kok pulang? Baru sampai. Nggak minum dulu?”

“Njeh, Bu. Matur nuwun. Takut kemalaman. Kapan-kapan 
in syaa Alloh.”

Kedua tangan Ayash menyambut tangan ibu. Mendaratkan 
dahi dan hidungnya ke punggung telapak tangan yang halus, 
meski umur Ibu hampir menyentuh kepala lima.

Ibu hanya tersenyum, sedikit kaku.

Berjalan mendekat sepeda motor. Ayash memakai helm 
dan menaiki motornya. Aku berdiri tegap di samping Ibu.

“Monggo, Bu. Assalamu’alaikum.” Ayash menundukkan 
kepalanya sebelum akhirnya meninggalkan halaman rumah.

Aku dan Ibu menjawab salamnya lirih.

Tak heran! Dia memang menguasai beberapa alat musik. 
Di acara perpisahan Sekolah Hijau, band-nya sempat terpilih 
menjadi salah satu bagian pengisi acara inti. 

Ketukan terakhir dari stick drum, kusambut dengan 
tepukan tangan, “Hebat kamu!”

“Mau coba?” Ayash mengulurkan stick drum.

Aku membuka kedua telapak tangan menghadap 
depan, “Nggak-nggak, makasih! Dari pada stick-nya patah di 
tanganku.”

“Nggak pa-pa, ayo!” Ayash memaksa.

Aku memilih melangkah menjauh, meninggalkan 
permainan itu.

“Hmmm, nggak cocok sama semangatnya ke sini. Main 
air hockey doang,” celetuk Ayash. 

Aku menoleh, terlihat dia menaruh stick drum. Berjalan 
menyusulku. “Emang niatnya ke sini mau main itu kan? 
Berarti antara tujuan dan realita sinkron. Pas!”

Ayash menggelengkan kepala, mengejek halus. Tangan 
kirinya menundukkan kepalaku.

Dia menurunkanku tepat di depan rumah. Biasanya 
Ayash menurunkanku di ujung jalan.
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Sesaat setelah bayangan Ayash dan kendaraannya 
menghilang, Ibu menginterogasiku.

“Udah balikan lagi dengan Ayash?”

Aku tersenyum masam, menarik dahi ke atas. Tak dapat 
menjawab pertanyaan Ibu.

“Dasar anak muda zaman sekarang! Dibilangin nggak 
boleh pacaran, ngeyel!” celetuk Ibu masuk ke dalam rumah.

Sekolah Hijau 2013.

Aku menangis sendiri di halaman belakang Sekolah Hijau. 
Suara khas motor vespa tua tertangkap telingaku. Aku 

hafal suara kendaraan siapa itu. Lekas kusapu air mata 
dengan tisu yang sudah kumal di tanganku.

Dia memarkirkan motornya tepat di depanku.

Dengan suara halus, Ayash berkata, “Aku minta maaf, 
Rum.”

“Aku nggak mau kita kayak gini trus. Nggak jelas, 
sebenarnya selama ini kamu anggap aku sebagai siapa? 
Tujuan kita selama ini dekat untuk apa?” ucapku kesal.
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Pertengkaran
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Hening, lalu dia berkata, “Kamu yang bisa menjawabnya 
sendiri.”

Dengusan sebal keluar begitu saja dari hidungku, 
“Pendapatmu begitu samar!”

“Kekhawatiranku bukan tanpa alasan,” Sanggahnya di 
ujung telepon.

“Kalau begitu bicara, aku bukan peramal yang bisa 
membaca isi pikiran hati orang. Apa yang ada di hati dan 
pikiranmu, katakan.”

“Tidak, itu terlalu menyakitkan.”

“Apakah menikah bukan jalan menuju ketaatan padanya? 
Salah aku minta itu padamu?”

“Jangan sekarang!” 

Hening.

“Baik, kapan?” tanyaku mendesak.

“Kamu tahu aku masih ingin melanjutkan study-ku.”

“Apa masalahnya? Kamu tetap bisa kuliah, kan? Itu dua 
hal yang berbeda. Kita bisa melakukannya beriringan.”

Percakapan kami semakin panas. Tak ada yang mau 
mengalah di antara kami berdua. Ayash dengan pemikirannya 
dan aku dengan keinginan yang kuanggap sederhana.

“Tak semudah itu, Arum.” Ayash mencoba menyerangku 
dengan suaranya yang halus.

“Aku minta maaf. Ada hal yang nggak bisa aku utarakan 
padamu sekarang. Namun, satu hal yang perlu kamu tahu. 
Hatiku utuh untukmu, aku akan perjuangkan. Tapi bukan 
sekarang.”

“Omong kosong! Kita dekat udah lama, Yash. Lebih dari 
lima tahun, itu nggak sebentar. Lalu kapan?”

“Please, Rum. Jangan sampai semua terbuang sia-sia 
begitu saja. Aku antar kamu pulang sekarang. Kita tenangkan 
pikiran dulu. Baru nanti kita putuskan, Oke?”

Aku tak suka dengan sikapnya yang bertele-tele. Tanpa 
berpikir dua kali, aku meninggalkan tempat itu.

“Aku bisa pulang sendiri!”

Untuk kedua kalinya dalam sehari, aku meninggalkannya 
tanpa pamit.

Malam-malam kuhabiskan untuk melangitkan doa. Aku 
sadar betul kami di masa tidak baik-baik saja. Tak ada tempat 
mengadu dan memohon solusi terbaik kecuali padaNya.

Kami masih sering berkirim pesan, tapi tak seintens 
biasanya. Kami sedang berjuang dengan cara masing-masing.

Hari ini, tepat satu bulan pasca pertengkaran kami, aku 
meneleponnya lagi dengan pembahasan serupa.
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“Kamu hanya mencari alasan.”

“Jangan memberikan pilihan yang sulit.”

Kami berdiam tak saling berucap beberapa detik. 
Pembicaraan kami tetap tak menemukan titik solusi.

“Kalau memang kamu tak mau menikah sekarang, tak 
mengapa. Aku akan menunggu sampai kamu berkata kapan 
waktu yang tepat. Dua tahun, tiga tahun, S2 atau bahkan 
sampai kamu S3 akan aku tunggu. Tapi aku minta kepastian, 
lamar aku.”

“Kamu masih ragu? Setelah apa yang kita lalui?” Ayash 
mulai berbicara dengan nada tinggi. 

“Aku hanya ingin tahu keseriusanmu. Kejelasan hubungan 
kita dengan sesuatu yang legal dan sah menurut agama. 
Bukankah kamu sendiri yang nggak setuju dengan pacaran 
dengan memberiku buku waktu itu?” Aku yang sedari tadi 
berbicara dengan nada tinggi, terpancing meninggikan suara 
melebihi Ayash.

“Aku study untuk masa depan kita, bukan hanya masa 
depanku.” Ayash terdengar semakin emosi.

“Kita tidak akan tahu apa yang akan terjadi di masa 
depan. Bisa jadi besok aku dilamar orang. Atau mungkin, 
kamu akan dipertemukan dengan orang baru lagi yang kamu 
rasa lebih baik.”

“Tak akan, trust me! Tugasmu hanya percaya padaku 
dan jangan ulangi kejadian bersama Rio dulu. Lagipula, 
apa kata Ibu dan Kakakku bila aku mengajak mereka ke 

rumahmu sekarang? Mereka menaruh harapan tinggi 
padaku, keturunan laki-lakinya. Penerus perjuangan Bapak!” 
jawabnya mencoba meyakinkanku.

Aku merengek, berharap dia akan luluh dan mengalah, 
“Menikah tak mau. Lamaran dulu tak mau. Selalu Ibu dan 
Kakakmu yang kau jadikan alasan.”

“Bagaimanapun mereka yang berpengaruh besar dalam 
hidupku.”

“Aku?”

“Kamu tujuan hidupku.”

Aku mulai goyah untuk menyudahi pertikaian ini. Dalam 
perselisihan aku selalu kalah dengan kata-katanya yang 
manis. Kali ini aku tak akan kalah, “Buktikan dong, Yash!”

“Tidak sekarang, Arum!”

“Terakhir! Aku tak kan menawarnya lagi.” Sejenak 
hening, lalu kukatakan, “Aku tak akan membebanimu untuk 
membujuk keluargamu datang ke sini. Cukup dirimu seorang, 
datang dan bilang ke orang tuaku. Berani?”

“Lalu apa yang bisa aku banggakan ke orang tuamu? 
Lelakimu yang masih berstatus mahasiswa? Mahasiswa yang 
masih menganggur? Mahasiswa yang masih minta uang saku 
ke kakak dan ibunya? Mahasiswa yang masih minta-minta? 
Kamu mau seperti itu aku di depan orang tuamu?” Diam 
sejenak, lalu dia mengatakan suatu hal yang sangat kubenci, 
“Jangan-jangan ada Rio versi baru lagi dalam kehidupanmu?” 
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Ayash terdengar emosi kembali, nada bicaranya begitu cepat 
dan keras.

“Tak usah mengaitkan dengan Rio. Tak ada kaitannya 
dengan pembicaraan kita! Egois kamu!” Aku mulai emosi 
kembali.

“Kamu yang egois! Kamu hanya melihat dari sisi dirimu. 
Tak pernah kamu melihat dari sisi aku. Aku pun berjuang. 
Bukan hanya kamu!” Ayash menahan emosinya, terdengar 
seperti menahan tangis. “Aku sudah banyak memberimu 
maaf. Bahkan banyak hal aku perjuangkan yang kamu tak 
tahu. Terlalu anak kecil pemikiranmu. Jika pernikahan 
sudah ada dipikiranmu, seharusnya kamu bisa berpikir lebih 
dewasa.” 

“Lelah aku! Tak sanggup lagi memaksamu!” Hanya nada 
manja, senjata terakhir yang bisa kujadikan serangan kepada 
Ayash.

“Apa susahnya menuruti perkataanku? Sabar, tunggu 
sebentar lagi.”

“Apa susahnya menuruti mauku? Sebentarmu itu tak jelas, 
Yash.” Lagi-lagi aku tak mau mengalah untuk menyudahinya.

“Kamu tak akan berhasil menjadi istri dan ibu yang baik!”

Seperti petir yang menyambar jiwa, “Apa maksudmu?”

“Kamu yang bisa menjawabnya sendiri.”

“Kamu yang bisa menjawabnya sendiri. Selalu kata itu 
yang kamu ucap untuk pertanyaanku yang tak mau kau 
jawab.” Perasaanku kini dipenuhi dengan emosi.

“Bukan aku tak mau menjawab! Itu pelajaran untukmu 
agar kamu berpikir.” Ayash terdengar mulai lelah dengan 
pertikaian ini.

“Aku tak akan berhasil menjadi istri dan ibu yang baik? 
Sepertinya kamu memang nggak ada niat menikah denganku, 
Yash?” Pikiranku semakin tak jernih.

“Berpikirlah, Rum. Jangan terbawa emosi!” Nada 
suaranya melemah.

“Jawab!!! Kamu juga tak akan menjadi imam yang 
baik. Bila terus membiarkan makmummu tersesat dalam 
kegelapan. Apa susahnya berbicara dengan lugas?”

“Stop! Kita sudahi saja pembicaraan kita! Jangan hubungi 
aku dalam waktu dekat! Kita sama-sama butuh waktu untuk 
berpikir.”

Sambungan telepon terputus. Ayash mematikan telepon 
tanpa berucap salam. Aku yang masih dipenuhi rasa emosi 
tak dapat menahan luapan tangis.

Air mataku tumpah, tak terbendung. Hanya kalimat 
‘kamu tak akan berhasil menjadi istri dan ibu yang baik’ yang 
tersimpan di memori otakku. Betapapun usahaku untuk 
menenangkan diri, kalimat itu tak bisa kupecahkan dengan 
pemikiran yang jernih dan terus membuatku menangis lebih 
keras hingga terisak-isak.

Ibu mengetuk pintu kamar. Menanyakan apa yang 
terjadi pada diriku. Aku mencoba mengacuhkan, tapi Ibu 
terus memaksa ingin tahu apa yang terjadi padaku dengan 
terus mengetuk pintu kamar.
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Aku membuka pintu kamar.

“Ada apa? Kenapa nangis malam-malam hingga terdengar 
keras di kamar Ibu?” tanya Ibu dengan penuh kekhawatiran.

Aku tak bisa menjelaskan semua percakapan dengan 
Ayash. Hanya sepenggal kata Ayash yang dapat kusampaikan 
ke Ibu sambil terbata dalam isakan tangis, “Ayash bilang aku 
tak akan berhasil menjadi istri dan ibu yang baik.” Aku tak 
sanggup bercerita tentang detail pertengkaran kami. Hanya 
satu kalimat itu yang bisa kusampaikan ke Ibu dan kembali 
menangis terisak.

“Kata siapa anak Ibu nggak bisa jadi istri yang baik? 
Darimana dia bisa berpikir seperti itu?” Ibu memelukku. Aku 
hanya bisa menangis di pelukannya. “Ibu yang mendidik dan 
membesarkan anak Ibu. Ibu tahu betul tentang anak Ibu. Tak 
mungkin akan seperti itu.”

“Ayash nggak mau aku hubungi lagi. Itu kata terakhirnya.” 
Pipiku terus basah dengan linangan air mata.

“Kamu putus dengan Ayash? Sudah jangan berkecil hati. 
Banyak yang lebih ganteng dan lebih baik dari Ayash.”

“Aku nggak mau, Buk!” jawabku masih dengan linangan 
air mata. Ibu dari awal memang kurang setuju aku memiliki 
hubungan dekat dengan Ayash. Entah mengapa aku berpikir 
kesedihanku saat ini adalah kebahagiaan besar bagi Ibu.

Ibu membantuku berbaring, lalu membantu menarikkan 
selimut. 

Aku seperti kembali menjadi anak kecil yang ditemani 
Ibu. Rambutku diusap oleh Ibu sebelum akhirnya aku tidur 
terlelap.

Tiga hari berlalu, dan benar saja. Ayash tak mencoba 
menghubungiku. 

Kehilangan kabar darinya menyadarkanku, bahwa 
selama ini aku terlalu banyak menggantungkan diri padanya. 
Jiwaku benar-benar terasa kosong tanpa kehadirannya.

Aku mencoba telepon, tapi tak diangkat. Aku sudah 
tidak kuat, ingin akhiri pertikaian ini dan mengalah pada 
keputusannya. Aku kirim sebuah pesan singkat.

Kapan kamu main lagi ke rumahku?

Begitu lama aku menunggu jawaban pesan darinya. Aku 
hampir tertidur, tapi suara pesan masuk memecahkan rasa 
kantukku.

Dancok! Jangan hubungi aku. Tugasku di sini masih 
banyak! Masalahku tak hanya denganmu. Pergi, jangan ganggu 
aku! Pergi kalau memang tak mau menunggu!

Mataku terbelalak membaca pesan Ayash. Benarkah 
dia mengumpat padaku? Benarkah semua kata-kata kasar 
ini ditujukan padaku? Ayash memang keras kepala, tapi tak 
pernah sekasar ini sebelumnya. Bahkan mengucapkan kata-
kata kotor, tak pernah. 



205204

Kata-kata ini buat aku?

Aku masih tak percaya semua pesan itu ditujukan 
padaku. Aku berharap hari ini bisa berdamai dengan Ayash. 
Aku tak mau sendiri lagi tanpa dia.

Ya! Aku akan terus membuatmu menangis dengan 
sikapku. Kita tahu kita saling mencintai, tapi kita akan terus 
saling menyakiti. Pergilah, kamu akan tambah sakit dengan 
menungguku tanpa kepastian terlalu lama! Pergi!

Tangisku pecah. Tak menyangka ini kesimpulan yang dia 
ambil.

Nggak, aku tetap mau di sini. 

Terserah kamu, hanya itu saran terbaik dariku. Aku tak 
kan memberimu janji-janji lagi. 

Kamu pergi dari aku?

Aku tak akan memaksa dan memintamu untuk tetap di 
sini lagi.

Cintaku kandas. Aku tak mampu berbuat apa-apa lagi. 
Aku tak punya kemampuan untuk menahannya.

Mungkin aku tak akan mendesaknya bila hatiku 
berhasil ia yakinkan.

“Pak, busnya masih ngetem atau tidak?” tanyaku pada 
seorang kondektur bus.

“Langsung, Neng. Patas.”

“Benar tujuan Blitar, ya? Lewat Jalan Tanjung?”

Aku pastikan terlebih dahulu tujuan bus. Aku tak mau 
kejadian salah naik bus Malang-Kediri terulang kembali.

Aku merebahkan diri di kursi penumpang bagian tengah, 
di dekat kaca. Menutup mataku dengan kacamata hitam. Aku 
tidak tidur. Aku habiskan waktuku untuk merenung sambil 
menikmati perjalananku dari Kediri-Blitar.

Bab  25

Tak Ingin Usai
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Tak hanya tentang kepastian yang selama ini kunanti. 
Lama sudah aku makan hati menghadapi persoalan 
semacam ini. Dia memang sosok sempurna dalam berbagai 
hal. Sosok lelaki yang membidadarikan diriku setiap waktu. 
Namun, ketika dihadapkan dengan masalah, seharusnya 
dia lebih banyak menghabiskan waktu berbicara berdua 
denganku untuk mencari solusi bersama. Sayangnya, ia 
lebih memilih untuk menghindar. Ini bukan kali pertama 
dirinya menghilang saat aku butuh kehadirannya. Meski 
begitu, aku selalu sabar menunggunya. Aku bahkan tak 
segan menghubunginya terlebih dahulu. Tapi lihat diriku, 
pada akhirnya hanya seorang perempuan yang dicampakkan 
begitu saja.

Ini semua tentang dirinya, tentang caranya 
memperlakukanku. Mungkin aku tak akan mendesaknya 
bila hatiku berhasil ia yakinkan. Tujuan dan maksudku baik, 
mengapa tak disambut dengan dua tangan terbuka dengan 
penuh suka cita? Bukankah meski belum siap, lelaki akan 
mengupayakan sesuatu bila memang itu yang diinginkan oleh 
orang yang dicintainya? Mengapa justru dia membuangku 
saat aku berada di puncak impian menjadi pasangan 
halalnya? Bila memang tak ada harapan untukku, mengapa 
dia tidak memilih diksi yang lebih pantas? Setidaknya dengan 
perpisahan yang baik, tidak terlalu membuat hatiku sesakit 
ini.

Rasa sedih tiba-tiba menyeruak memenuhi rongga dada. 
Kusandarkan kepala pada kaca bus, menumpahkan seluruh 
resah. Inilah aku, perempuan yang diterbangkan tinggi dan 

Sebenarnya aku dan Mas Fandy janji temu nanti sore. 
Namun, aku hendak singgah ke Makam Bung Karno terlebih 
dahulu, jadi aku berangkat lebih awal. Berbeda dengan 
perjalanan keluar kota menggunakan bus sebelumnya, 
perjalananku kali ini diketahui orang tuaku. Mas Fandy 
memberi penjelasan mendetail tentang angkutan umum 
yang harus aku tumpangi.

Bus mulai berjalan melewati Jembatan Bandar Ngalim 
di atas Sungai Brantas. Dari balik kaca, aku melihat atap 
hijau yang mengkilap dengan menara yang menjulang 
tinggi. Masjid Agung Kediri tak pernah kehilangan aura 
keindahannya meski dinikmati dari kejauhan. 

Arus padat sepanjang jembatan hingga perempatan 
alun-alun diterobos oleh bus dengan kecepatan merayap. 
Jembatan yang terbilang sempit, sudah menjadi langganan 
kemacetan di jalur ini. Bus berhasil memecah kemacetan 
meski agak lama. Berbelok ke arah kanan menuju 
Tulungagung.

Di dalam bus aku terus merenung. Apakah aku terlalu 
memaksa Ayash untuk melanjutkan hubungan ke jenjang 
pernikahan? Aku hanya manusia biasa yang punya rasa ragu. 
Aku butuh kepastian dan kejelasan hubungan. 

Apakah aku salah meminta hal itu padanya? Bahkan aku 
hanya memintanya datang seorang diri menghadap orang 
tuaku. Namun, justru umpatan yang aku dapatkan. Serendah 
itu aku di matanya?
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merasa dibidadarikan oleh kekasih hati. Kini terkulai lemah 
sendiri, seperti wanita yang tak memiliki harga diri.

Aku merasa lelah lahir batin kerena perjuangan lima 
tahun lebih terasa sia-sia. Seperti ditenggelamkan ke dasar 
lautan yang dalam. Seperti burung yang kehilangan sayapnya 
untuk terbang. Di kursi penumpang, aku duduk sendiri dalam 
derai air mata yang tak bisa kubendung lagi.

Aku turun tepat di pertigaan Jalan Tanjung. Di pertigaan 
ini berjajar beberapa tukang ojek dan tukang becak. Aku 
ingin menikmati suasana Kota Blitar dengan tenang, maka 
kuputuskan untuk menumpang sebuah becak tradisional 
yang belum menggunakan motor. Meski memakan waktu 
lebih lama dibanding becak motor, ada sensasi menyenangkan 
yang bisa kutemukan. Kesabaran dan usaha keras, suasana 
yang tak bisa kurasakan saat menumpang transportasi lain. 
Naik becak serasa kembali ke masa kanak-kanakku di tahun 
90’an. Masa di mana bahagiaku cukup dengan duduk di 
pangkuan Ibu, menikmati ajakan Bapak keliling kota dengan 
kendaraan roda tiga.

“Ke Makam Bung Karno, Pak. Nanti turunnya di pintu 
sebelah selatan area perpustakaan, nggeh,” ucapku pada 
Bapak Tukang Becak.

Di komplek Makam Bung Karno terdapat sebuah 
Perpustakaan Proklamator Bung Karno. Perpustakaan 

tersebut adalah perpustakaan kepresidenan. Termasuk 
perpustakaan khusus plus untuk meningkatkan budaya dan 
peradaban Indonesia melalui pemikiran dan tindakan orang 
besar, khususnya Bung Karno. 

Bung Karno, sang Proklamator sekaligus Presiden 
Pertama Republik Indonesia. Sosok putra sang Fajar yang 
namanya abadi, melekat pada hati rakyat Indonesia. Di 
awal perjuangannya, Bung Karno mengajarkan pada rekan-
rekannya untuk tidak mengumpulkan harta atau senjata. 
Namun, semua buku dilahap. Hingga lahirlah sebuah naskah 
‘Indonesia Menggugat’.

Pesan yang selalu kudengar saat peringatan Sumpah 
Pemuda, jangan warisi abunya tapi juga apinya. Membuatku 
tiap kali berkunjung ke makam Bung Karno, selalu berbelok 
untuk menyempatkan ke perpustakaan terlebih dahulu. 
Menyerap isi pemikiran dari jajaran buku yang tersedia. 

Pertama kali aku ke Perpustakaan Proklamator Bung 
Karno, saat aku baru melanjutkan pendidikan ke jenjang 
SMP. Tepatnya setelah perpustakaan itu diresmikan oleh Ibu 
Mega pada hari Sabtu, 3 Juli 2004. Om Agung, orang pertama 
yang membuatku cinta terhadap perpustakaan dan aroma 
buku yang beraneka ragam.

Aku melangkah pelan memasuki komplek makam Bung 
Karno. Aku memang sengaja datang ke tempat ini sebelum 
berkunjung ke rumah Om Agung. Aku ingin membaca 
beberapa buku agar hatiku lebih tenang mendapatkan 
asupan gizi berupa ilmu baru. 
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Kedatanganku disambut bangunan dengan 
arsitektur modern. Patung Bung Karno tengah duduk 
memegang buku diletakkan tepat di antara museum 
dan perpustakaan. Terdapat pilar-pilar besar nan megah 
serta tangga cukup tinggi di kejauhan. Dari patung itu aku 
berbelok ke kanan, naik ke lantai dua untuk membaca 
buku seputar agama.

Aku memang tak sepintar Ayash dalam urusan 
agama. Aku tak pernah mondok. Aku hanya pergi ke 
pondok setelah magrib untuk mengaji tafsir dan mengaji 
kitab kuning di kelas reguler. Terkadang aku berangkat 
pun terpaksa karena diperintah oleh Bapak.

Satu pesan dari Gus Alwi, pengasuh pondok tempat 
aku mengaji. Cara penyembuhan psikologis jiwa, 
perasaan, batin, dan pikiran bukanlah rekreasi atau 
melakukan perjalanan alam. Namun, penyembuhan 
terbaik adalah dengan cara ngaji. Bukan berarti rekreasi 
dan melakukan perjalanan tidak diperbolehkan, tapi 
mencari pengetahuan baru dengan mengaji atau 
membaca buku jauh lebih bermanfaat.

Hidup manusia memang tidak didesain lurus. 
Adakalanya kita akan merasa bosan dalam menjalani 
kehidupan yang penuh dengan ujian. Bosan itu sendiri 
adalah sebuah anugerah. Isyarah Alloh agar kita 
berkembang. Kita tidak dibuat nyaman dengan sesuatu 
hal yang sama. 
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Aku mengambil sebuah buku dengan judul ‘Meninggalkan 
Dunia Sebelum Mati’. Di dalamnya kutemukan sebuah kata 
yang begitu menyejukkan hati. Aku seperti sedang berdiri di 
tengah gurun pasir seorang diri. Namun, setelah membaca 
buku ini hingga tuntas, hatiku yang kering seketika basah 
oleh air mata. Seolah menatap oase begitu dekat.

‘Yakinlah kalau kamu memang berpegang teguh pada 
imanmu. Pasti Alloh yang akan mengarahkan jalanmu. 
Ditunjukkan tempat-tempat yang aman penuh keberkahan.’

Setiap kalimat yang menurutku sesuai dengan kondisiku 
saat ini, kutulis dalam sebuah buku catatan kecil. Aku seperti 
mahasiswa semester akhir yang tengah sibuk memburu 
banyak buku untuk dijadikan referensi. Puluhan buku aku 
baca, tapi hanya satu buku yang kubaca dari awal sampai 
akhir.  Sedang lainnya kubaca secara cepat. 

Saat aku merasa cukup, kutinggalkan semua buku 
yang telah kubaca di meja yang telah disiapkan. Lalu aku 
keluar ruangan dan berjalan ke utara menuju tempat sang 
Proklamator disemayamkan. Hatiku semakin terhimpit 
karena mencoba bertahan meskipun menyakitkan.

Aku berjalan keluar dari perpustakaan. Mataku 
menangkap corak dinding bergambar dari ujung ke ujung. 
Terdapat corak gambar pulau-pulau di Indonesia, naskah 
teks proklamasi, Bung Karno sedang membacakan teks 
proklamasi dan potret pahlawan lain di era perjuangan. 

Penjual gelang, bunga dan aksesoris menjajakan 
dagangannya di sepanjang jalan perpustakaan menuju ke 
inti makam, tepat di sebelah kolam ikan. Semua tawaran 

dari penjual kuabaikan. Pikiranku tak fokus pada tempat ini, 
melayang entah ke mana.

Aku menaiki tangga yang tadi tampak tinggi dari 
perpustakaan. Sebelum masuk ke area makam inti, aku 
mengisi buku tamu di sebelah barat pos penjaga. Petugas 
melempar senyum. Kutaksir, ia masih berusia seperempat 
abad. Ia mengenakan pakaian lurik khas Jawa Timur. Namun, 
aku tak bisa membalas senyum ramah itu walau hanya 
dengan senyuman tipis. Kulanjutkan langkahku yang terasa 
gontai. Hampir saja aku terjatuh, tapi kupaksa untuk tetap 
berjalan tegap.

Masuk ke area makam yang ditandai dengan gapura 
besar menjulang tinggi. Pada bagian sebelah kiri terdapat 
bangunan masjid. Sedangkan area inti makam berada di 
sebuah bangunan berbentuk joglo bercungkup. Dulu makam 
inti berdinding kaca, pengunjung hanya bisa melihat dari 
luar. Lalu, di tahun 2001 seluruh kaca dibongkar membuat 
makam benar-benar terbuka. Bung Karno wafat pada tanggal 
21 Juni 1970. Dimakamkan bersebelahan dengan kedua orang 
tua beliau. Bapaknya bernama Raden Soekemi Sosrodihardjo 
dan Ibunya bernama Ida Ayu Nyoman Rai.

Tempat ini tak pernah sepi oleh wisatawan dan peziarah. 
Berbeda sekali dengan diriku yang saat ini hanya datang 
seorang diri.

Aku duduk bersimpuh, bersandar pada tiang penyangga 
sebelah barat. Bergabung di belakang rombongan peziarah 
lain menghadap utara. 
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Meninggalkan komplek pemakan, aku menyusuri pasar 
yang menyediakan berbagai pilihan oleh-oleh dan 

makanan. Hari ini pengunjung tak begitu padat sehingga 
mataku termanjakan dengan berbagai dagangan yang digelar 
oleh penjual.

Aroma semerbak jajanan menyeruak. Cuping hidungku 
mengembang, memeriksa aroma apa yang tercium. Di 
pojok sebelum belokan, terdapat kerumunan orang. Tempat 
dugaanku sumber dari aroma ini. Kutengok, seorang wanita 
paruh baya sedang membalik pukis dan bikang yang baru 
masak.

Perutku sama sekali tak lapar walau setelah sarapan 
belum terisi apapun. Namun, tenggorokanku begitu kering. 
Aku mencari sesuatu untuk kuminum. 

Bab  26

Rela

Perasaan ini sangat sulit untuk aku urai satu persatu. 
Bertahan sendiri begitu menyakitkan. Hendak berpaling, tak 
mungkin aku bisa singgahi hati yang lain. Ingin memiliki dia 
seutuhnya, tapi entah kapan waktu akan berpihak.

Akan terus ada hati yang terluka bila ini tetap 
dipaksakan. Keinginanku kini tak penting lagi. Mau ataupun 
tidak, secepatnya aku harus menerima kenyataan yang ada. 
Semestinya aku sudah bisa mengambil sikap semenjak tak 
terlihat lagi adanya harapan darinya. Sia-sia saja menunggu 
dengan ketakberdayaan. Bahkan puluhan buku yang kubaca, 
tak ada satupun yang membenarkan atas tindakanku selama 
ini.

Dia mungkin benar, berpisah adalah jalan terbaik untuk 
saat ini. Hanya ada dua pilihan. Berubah atau terus diam 
menunggu sesuatu yang tak pasti. 

Dalam renungan aku terus mendaras kitab. Lelehan air 
mata tak henti mengucur membasahi jilbabku.
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“Mas, jemput aku di pintu keluar makam, ya! Sebelah 
utara makam. Aku tunggu di penjual es pleret,” ucapku pada 
Mas Fandy di ujung telepon.

Aku hampir berhenti di penjual es degan. Namun, warna-
warni pleret mengalihkan keinginanku. Tak ada es pleret 
seenak di Blitar. Apalagi bila disantap di sore yang masih 
terasa panas ini. 

“Satu porsi, Pak!” ucapku pada penjual, lantas aku duduk 
di kursi yang telah disiapkan. 

Tidak menunggu lama, segera kuaduk dan kusantap es 
yang diulurkan padaku. Perpaduan antara kuah santan dan 
gula merah yang pas. Es batu yang ditambahkan juga tidak 
terlalu banyak. Membuat segelas minuman dengan enam 
butir pleret warna putih, merah muda dan hijau habis dalam 
sekejap. 

Aku mengecek ponsel yang sedari tadi kuabaikan. Ponsel 
yang belum kusentuh sama sekali kecuali panggilan terakhir 
pada Mas Fandy beberapa menit yang lalu. Senyum tipis di 
pipi tersimpul ketika membaca pesan masuk dari Rio. 

Rasa manis es pleret masih melekat di lidahku. Kuabaikan 
pesan dari Rio karena Mas Fandy telah tiba.

Sampai di rumah Mas Fandy, hatiku mulai tenang. 
Kedatanganku disapa beberapa rak buku yang kini mulai 
terisi penuh oleh koleksi buku Om Agung.

“Berangkat jam berapa tadi?” tanya Om Agung setelah 
kami saling memberi salam.

“Sejak pagi, tapi langsung ke makam Bung Karno terlebih 
dulu. Lupa tadi dari Kediri jam berapa.”

“Ya sudah, mandi dulu. Sudah dibuatkan tantemu gulai 
nangka muda,” Om Agung memberiku sebuah handuk. “Fan, 
setelah Adikmu mandi, temani makan,” suruh beliau pada 
Mas Fandy yang membawa tas ranselku ke lantai dua.

Keluarga yang begitu hangat. Aku disambut seperti anak 
sendiri oleh Om Agung.

Malam panjang di bawah ribuan bintang. Suasana 
tenang, sangat hening, tapi tidak dengan pikiranku. Aku sibuk 
menata ulang setiap langkahku. Aku perhitungkan semua  
kemungkinan yang akan terjadi. Sebab dan akibat apa yang 
akan timbul dari pilihanku.

Ayash melebur dalam kebiasaanku. Dia hadir di tengah 
kehidupan dan menghadirkan sebuah kebahagiaan tersendiri 
dalam jiwaku. 

Dia adalah lelaki yang tak tahan melihat tangisku. Tapi 
bagaimana bisa dia berkata sekasar itu padaku? Padahal dia 
tahu, aku tak suka mendengar ucapan kasar apalagi dengan 
nada membentak. Sudah jelas bahwa umpatan dan kata 
kasar itu dia layangkan padaku.
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Walau hatiku ingin bertahan karena tak ingin melepas 
impian yang telah terajut lama. Namun, ada hal lain yang kini 
lebih kufokuskan lebih dari itu. Aku tak mau terus terkurung 
dalam sangkar di mana hanya ada diriku sendiri. Aku bisa 
saja menunggu sampai merpatiku datang. Namun, apa 
daya? Sangkar terbuka tapi yang kutunggu tak jua datang. 
Hendak terbang tak ada keberanian. Jiwaku menjadi medan 
pertempuran. Impian dan kenyataan, mana yang akan 
menang?

Alarm ponselku berdering. Semalam sebelum aku tidur, 
aku sengaja mengatur ulang menjadi sepuluh menit sebelum 
waktu subuh. Aku tak mau bangun lebih akhir dibanding 
yang lain.

Saat turun ke lantai satu hendak memasuki kamar 
mandi, aku melihat di tempat ibadah sepasang suami istri 
sedang duduk tasyahud. Terdengar lirih suara dzikir yang 
bersahutan. 

Aku selalu berpikir, pernikahan yang indah adalah 
pernikahan yang didasarkan dari sebuah ikatan cinta kuat di 
antara dua pasangan sebelum menikah. Namun, Om Agung 
dan istrinya berhasil mematahkan pemikiranku selama ini. 
Beliau menikah karena dijodohkan. Tak pernah bertemu 
atau mengobrol sebelumnya. Walaupun begitu, keluarga 

yang dibangunnya sangatlah hangat dan harmonis. Penuh 
cinta kasih satu sama lain. 

Pemandangan ini sungguh membuatku iri. Jika aku 
punya keluarga nanti, seperti ini yang aku inginkan. Sebuah 
keluarga yang dibangun dengan penuh ketaatan padaNya. 

Orang tuaku selalu bangga dan menceritakan kehangatan 
keluarga ini. Aku sekarang menjadi paham, mengapa Bapak 
dan Ibu memintaku untuk menghabiskan liburan semester 
enam di rumah Om Agung. Hari ini, aku telah menerima 
pelajaran tak langsung tanpa harus bertanya. Membuatku 
tersadar, banyak perintah Bapak dan Ibu yang selama ini 
telah kudengar tapi tak kuindahkan.

Ibu tak hentinya memberi nasihat padaku untuk tidak 
menyukai lawan jenis terlalu dini, berboncengan, bersahabat 
terlalu dekat dengan lawan jenis hingga berpacaran. Beliau 
selalu berpesan agar aku fokus ke pendidikan dan tidak sibuk 
dengan hubungan asmara. Sayangnya, semua nasihatnya 
dulu hanya masuk telinga kanan dan keluar telinga kiriku.

Umpatan yang dilayangkan Ayash saat terakhir kali aku 
menelepon, tak bisa begitu saja menenggelamkan impianku. 
Entah mengapa saat melihat Om Agung dan istrinya, aku 
masih menyelipkan harapan suatu saat bisa berada di 
belakang Ayash menjadi makmumnya. 

Dalam pikiran pun masih sering terlintas, sebab apa 
Ayash berubah dalam waktu sekejap? Apakah benar dia 
meninggalkanku karena aku tak masuk dalam kriteria istri 
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dan ibu yang baik untuk keluarganya kelak? Mungkinkah itu 
hanya alasan saja agar berpisah dariku? 

Di dalam kegelisahan hati yang masih tersimpan rasa 
rindu teramat besar. Aku mencoba memusnahkan rasa 
yang bergemuruh. Kutarik perasaan itu, aku tak boleh 
lengah walau keinginan begitu memuncah. Perasaan ini bisa 
saja menyeretku ke lembah nista. Aku harus hati-hati dan 
berpikir terlebih dahulu untuk menentukan keputusan apa 
yang nantinya akan kuambil.

Kuambil wudu dan kugelar sajadah panjang, menunaikan 
kewajibanku. Dalam keheningan pagi yang masih sepi, aku 
menenangkan diriku sendiri. Tak seperti biasa, kini aku tak 
menyebut satu nama untuk kutuju. 

Di rumah lantai dua dengan arsitektur sederhana ini aku 
tersadar, yang aku butuhkan bukanlah kepastian menikah 
dari Ayash. Namun, jalan menuju kedamaian hati.

Aku kini beranjak dewasa. Bukan saatnya menyelesaikan 
masalah dengan hanya menangis atau marah. Apalagi untuk 
cinta yang sebenarnya aku belum punya banyak ilmu tentang 
itu. Bisa saja keinginan kuat ini muncul karena terbiasa 
menghabiskan waktu bersama Ayash. Dia berkata sedang 
berusaha, tapi apa buktinya? Kutanya perihal pernikahan, 
dia justru menghilang tanpa jejak.

Bukankah hidup dalam karma-karma kita? Siapa yang 
berbuat baik, dia akan mendapat kebaikan pula. Lantas apa 
yang akan aku dapat bila tujuan mulia sebuah pernikahan 
aku kotori dengan hubungan pacaran yang jelas dilarang.

“Bukan saatnya menyelesaikan
 masalah dengan

 hanya menangis atau marah. 

Apalagi untuk cinta” 
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Dalam kerendahan hati dan kefakiran ilmu, kurapalkan 
doaku, “Ya Alloh, beri kekuatan padaku untuk bisa mengubah 
apa yang bisa aku ubah. Beri aku kesabaran untuk bisa 
bersabar apa yang tak bisa aku ubah. Serta beri aku 
kebijaksanaan untuk bisa membedakan mana yang bisa aku 
ubah dan mana yang tak bisa aku ubah.”

Masih kutengadahkan doa, tanganku dipenuhi lelehan 
air mata.

“Wes, gampang! Aku liburan dulu ke Blitar. Terkait 
kirim proposal nanti jadi tanggung jawabku,” 

ucapku pada Rio. 

“Boleh liburan, tapi pesan penting jangan diabaikan.”.

“Iya, bawel. Aku memang belum buka ponsel, tidak 
berniat mengabaikan.”

Hubunganku dengan Rio membaik seperti semula. Kami 
saling berusaha untuk menjaga hubungan tetap baik walau 
hanya sebagai teman. Kini dia sibuk menjadi ketua himpunan 
mahasiswa di jurusan teknik di kampus kami. Komunikasiku 
dengannya tak jauh dari organisasi dan perkuliahan saja. 

“Lelaki itu yang menelepon?” tanya Mas Fandy padaku 
di balkon lantai dua rumah Om Agung. Hampir satu jam 

Bab  27

Merpati
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“Yakin itu ke Alloh. Jodoh, mati sudah ada ketetapan. 
Tinggal menjalankan.”

“Kan bisa HTS-an. Nggak pacaran, nggak juga TTM-an.”

“Apa itu HTS?” Mas Fandy terlihat bingung dengan 
pendapatku.

“Hubungan tanpa status, jadi temenan dekat tapi nggak 
ngapa-ngapain. Bukan kayak TTM, teman tapi mesra-mesraan. 
Dekat aja, bikin komitmen bareng ke arah pernikahan tapi 
saling jaga untuk tidak ngapa-ngapain.”

“Tambah gila lagi itu! Malah bahaya! Lebih murahan 
ketimbang pacaran dan TTM-an.”

“Kan nggak ngapa-ngapain?” sanggahku.

“Yakin? nggak ‘ngapa-ngapain’?”

Aku terdiam, termenung dengan pikiranku sendiri. Aku 
tak bisa mengelak apa yang diucapkan Mas Fandy.

“Nggak ada komitmen antara lelaki dan perempuan yang 
halal, selain pernikahan,” ucap Mas Fandy.

“Kenapa aku jadi nangkapnya kalau Mas nggak serius ke 
Delima, ya?” ucapku menyangsikan keseriusan Mas Fandy 
pada Delima. “Kalau deskripsi cowok seng srius versi Mas 
apa?”

“Ada kepastian tanggal melamar dan menikah.”

“Ini dulu Delima juga Mas janjiin begitu? Atau saat putus 
ya langsung putus aja? Nggak ada kesepakatan apa-apa?”

aku menghabiskan waktu mengobrol bersamanya tentang 
kedekatanku dengan Ayash.

“Bukan, tadi teman kampusku. Minta tolong kirim 
proposal ke resto milik yayasan tempatku kerja, buat jadi 
sponsor acara kampus.”

“Sekuat apapun rasa sukamu, kalau belum ada ikatan 
apapun bisa saja pisah karena belum jodoh.”

“Lantas aku harus bagaimana?”

“Tanya dong, keseriusannya. Sudah menikah banyak 
yang pisah karena tidak berusaha menjodohi. Apalagi yang 
belum ada ikatan apa-apa? Sudah capek pikiran, buang waktu, 
dapat dosa lagi. Mending akhiri saja, sebelum hidupmu yang 
diakhiri Alloh.” Mas Fandy merespon keluh kesahku tentang 
Ayash.

“Masak nyerah gitu aja?”

“Bukan menyerah, tapi sebagai orang yang diberi 
akal harusnya bisa mempertimbangkan. Mana yang perlu 
diusahakan dan mana yang harus ditinggalkan. Hidup harus 
punya komitmen. Komitmenku sebagai anak harus berbakti, 
jadi ya nggak ada istilah pacaran!”

“Mas Fandy ninggalin Delima karena nggak mau 
ngusahain dia?” tanyaku menelisik.

 “Justru karena aku sedang berusaha dapetin dia, maka 
harus aku tinggalkan!”

“Nggak khawatir Delima bakal ngilang? Yakin dia mau 
nunggu?” Protesku tentang jawaban yang diberi Mas Fandy.
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“Jelas, to! Aku kasih tanggal target lamar dia. Kalau aku 
nggak bisa nepatin, dia bebas menentukan jalannya!”

Hening sejenak, kini aku tahu letak perbedaan antara 
Mas Fandy dan Ayash. Aku memberi pertanyaan terakhir 
yang selama ini menjadi kegundahan hatiku.

“Kalau ceritaku tadi, Ayash meninggalkan aku gitu aja 
nggak pakai janji apapun. Saran Mas sebagai kakakku, aku 
harus gimana?”

“Tinggalkan!”

“Meskipun aku cinta mati?”

“Ngapain memperjuangkan orang yang nggak mau 
berkorban? Padahal calon imam, kalau imamnya saja nggak 
punya komitmen dan keberanian untuk memimpin buat 
apa? HTS-an? Itu lebih murahan dari pacaran. Itu menurutku 
pribadi ya! Boleh kamu sanggah!”

Aku hanya terdiam menyimak pendapat Mas Fandy.

“Kupu-kupu malam harus dibayar dulu untuk,” Mas 
Fandy tak melanjutkan bicaranya. “Tahu kan?”

Aku mengangguk.

“Pacaran lebih murah lagi, hanya diajak jalan-jalan 
sudah bebas ngapain aja bareng pasangan. HTS lebih nggak 
jelas lagi, ngapain? Membungkus kemunafikan dengan label 
nggak ngapa-ngapain? Bohong besar! Jangan ikut-ikutan 
kayak gitu. Harus jadi muslimah yang tegas dan berprinsip 
untuk dirimu sendiri!” ucapnya lagi.

Aku semakin terdiam. Tidak dapat mengelak setiap kata 
Mas Fandy. Otakku mencerna satu per satu.

“Aku mau beli kandang baru untuk hamster, mau ikut 
nggak?” tanya Mas Fandy.

“Mau dong!”

Tanpa berpikir dua kali, aku bergegas ikut serta Mas 
Fandy.

“Kok ke pasar hewan?” tanyaku pada Mas Fandy yang 
berbelok ke pasar yang dipenuhi berbagai unggas dan hewan 
lainnya.

“Di sini pilihannya banyak.”

Aroma hewan dan kotoran menguar menjadi satu. 
Mas Fandy melewati kemacetan kendaraan roda empat 
yang mengantre masuk ke pasar hewan. Kendaraan itu 
mengangkut sapi berbagai jenis. Kami berhenti pada sebuah 
toko kecil di pojok area pasar hewan.

“Ini merpati, Pak?” tanyaku pada penjual kandang 
hamster yang juga menjual berbagai sangkar dan burungnya.

“Iya, sudah satu jodoh itu.”

Aku mengamati kecantikan dan keromantisan burung 
itu di dalam satu bilik sangkar. Mas Fandy sibuk mencari 
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kandang hamster, sedang aku menyibukkan diri dengan 
bertanya pada penjual yang sedang merawat beberapa 
koleksi burungnya.

“Misal nih, Pak! Sepasang merpati yang sudah berjodoh 
ini kuambil yang jantan. Nanti sampai rumah aku lepas, bisa 
balik ke sini lagi nggak?”

“Kalau jenis merpati pos biasanya bisa, pasti pulang. Tapi 
kalau merpati biasa, sudah berjodoh dan sudah punya anak, 
biasanya nggak bakal pulang lagi.” 

“Ini bukan jenis merpati pos, Pak?” ucapku sambil 
mengamati merpati putih yang ada di hadapanku.

“Bukan, merpati pos biasanya hidungnya lebih besar atau 
agak tebal. Kalau putih itu hanya warnanya, bukan jenisnya.”

“Misal ini merpati pos lalu aku ambil merpati betinanya, 
bisa balik ke sini lagi juga apa tidak, Pak?” tanyaku semakin 
penasaran.

“Kalau merpati pos punya karakter merpati rumah atau 
home pigeon. Betina dan jantan sama-sama punya naluri yang 
sangat kuat untuk bisa kembali pulang ke rumah asalnya. 
Meskipun pasangannya sudah nggak ada.”

“Kalau betinanya saya bawa, jantannya dilepas dari sini. 
Bisa nemuin merpati betina yang ada di rumah saya atau 
tidak, Pak?”

“Nggak bakal ketemu,” Bapak penjual ketawa terkekeh, 
“soalnya sudah putus. Tapi kalau ada sisa ingatan rumah 
lamanya, pasti betina akan pulang. Ini khusus jenis pos. Kalau 

merpati jenis balap, yang biasa buat mainan anak-anak itu 
sukanya jantan yang hampiri ke betina.”

“Waduh, ternyata merpati tak sesetia yang kubayangkan. 
Kalau merpati betina jenis pos aku ambil. Lalu merpati 
jantannya dikenalin betina lain, mau nggak itu merpati 
jantannya?”

“Mau, setianya merpati itu jika salah satu pasangannya 
masih hidup di dekatnya. Pasti nggak bakal poligami!”

Aku hanya mengernyitkan dahi dan kedua alis. 
Menggaruk pelipis yang sebenarnya tidak gatal.

“Serius amat, Rum. Mau beli merpati?” tanya Mas Fandy 
padaku.

“Nggak, penasaran aja kenapa merpati sering dipakai di 
undangan pernikahan. Kukira merpati makhluk yang paling 
setia. Ternyata merpati nggak setia juga!”

Mas Fandy dan penjual terkekeh mendengar jawabanku.

“Yang setia cuman Mbak dan Masnya. Saya doakan 
berjodoh.”

Aku tergelak, “Ini Mas saya, Pak! Bukan pacar!”

Wajah penjual tampak bingung, “Lho, wajahnya mirip 
dan serasi. Saya kira pacarnya.”

“Bukan, Pak,” jawab Mas Fandy singkat.

Mas Fandy selesai memilih kandang baru yang cocok 
dengan hamsternya. Kemudian memberi sejumlah uang 
kepada penjual.
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S              epulang dari pasar hewan, aku duduk di balkon lantai dua 
bersama Mas Fandy. Menemani membersihkan kandang 

baru untuk ditempati hamsternya. 

Cuaca hari ini tak sepanas kemarin. Sudah hampir siang, 
tapi suasana masih seperti pagi hari. Sejuk dengan desiran 
angin tipis yang masuk melalui celah atap rumah penduduk 
sekitar.

“Sudah bisa tersenyum kamu?” 

“Entah! Rasanya hatiku berangsur lapang setelah kita 
mengobrol. Benang kusut di dalam otak rasanya terurai 
sendiri.”

“Nggak ada uang kecil, Mas? Tidak ada kembalian ini.”

“Sudah, Pak. Nggak pa-pa kembaliannya buat Bapak.”

“Terima kasih, Mas. Semoga perjalanannya aman dan 
selamat.”

Kami meninggalkan pasar hewan. Mataku tak lepas dari 
sepasang merpati yang tadi sempat membuatku iri. Aku 
tersenyum tipis, rasa itu kini tidak ada lagi.

Bab  28

Hari Baru
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Tak ada alasan bagi diri untuk mempertahankan cinta 
pada Ayash. Semakin aku sadar rasa padanya semakin 
kuat, maka sebesar itu pula aku harus berusaha untuk 
mengikhlaskan, bila tak ada kejelasan pasti mengenai 
hubungan ini akan dibawa ke mana. 

“Dia mengumpat padamu?”

“Dikit, mungkin kepancing emosiku.” Aku menceritakan 
pada Mas Fandy bahwa Ayash memberikan umpatan dan 
berkata kasar padaku.

“Fix, tinggalkan!”

Aku ternganga dalam beberapa detik, hendak berucap 
tapi tak tahu harus melakukan pembelaan apa lagi.

“Jika lisannya saja nggak bisa dikendalikan, kemungkinan 
besar nanti dia nggak bisa mengendalikan tangannya. 
Karena keduanya ini nyambung.” Mas Fandy memperagakan 
keterkaitan antara pengendalian pikiran dan pengendalian 
emosi. Mengangkat tangan kirinya sedangkan ujung jari 
tangan kanannya menyentuh kepala. “Pengendalian tangan 
akibat dari pengendalian lisan. Semua dikendalikan oleh 
persepsi pikiran dan emosionalnya. Nah, kalau pengendalian 
lisan udah nggak bisa dia kontrol, kemana lagi larinya? 
Naudzubillah kalau sampai di kehidupan rumah tanggamu 
sampai ada yang melakukan kekerasan fisik,” ucapnya lagi.

Melihat respon Mas Fandy, membuatku berpikir 
berulang kali tentang diriku sendiri. Apakah benar aku ini 
tulus mencintainya? Atau aku sudah dibutakan oleh cinta? 

“Kalau kuajak dia mengobrol. Lantas dia minta maaf 
dan mau berubah, apa boleh aku menata ulang cerita indah 
bersama lagi?”

“Nggak pantas sebagai perempuan memaksa dan 
menekan orang lain untuk impiannya. Membangun cita-cita 
menjadi tugas diri sendiri. Perkara takdir apa yang akan 
digariskan oleh Allah, semua akan berbanding lurus dengan 
apa yang telah kita usahakan,” ucap Mas Fandy lagi padaku.

“Aku ini cinta atau bodoh, ya?”

Memiliki Ayash seutuhnya memanglah impianku, tapi 
bukan berarti menghalalkan berbagai cara yang sudah 
jelas hukum larangannya. Aku tak bisa melanggar begitu 
saja sesuatu yang telah ditetapkan oleh agama. Aku harus 
merelakan dan mengakhiri sendiri kisah ini.

Aku mungkin terlihat menyerah. Namun, kenyataan 
hidup tetap berjalan meski dengan atau tanpa dirinya, 
harus segera kuterima. Bila memang kami berjodoh, pasti 
kami akan dipertemukan kembali dengan cara dan waktu 
terbaik. Tapi bila memang dia bukan orangnya, akan datang 
seseorang yang membuat yakin dan membuka hatiku lagi. 
Membuat diriku bahagia dengan caranya memperlakukanku. 
Yang perlu kulakukan saat ini hanyalah memperbaiki diri.

“Cowok mainannya hamster, nggak ada yang lebih keren 
apa?” Aku duduk jongkok di dekat Mas Fandy, memperhatikan 
lebih dekat beberapa hamster kecil yang lucu. Berlarian tak 
kenal lelah di permainan berbentuk kincir.
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Mas Fandy tak merespon ledekanku dan terus sibuk 
dengan rumah baru untuk hamsternya.

Pola pikirku berubah. Untuk saat ini aku tak 
mendambakan lagi sebuah ikatan cinta berlabel pacaran. 
Apalagi hanya sekedar TTM atau HTS-an. Kini bagiku 
semua itu hanya produk yang dianggap benar karena biasa 
dilakukan oleh teman seumuranku. Aku memahami, tak ada 
ikatan cinta yang suci selain pernikahan.

Aku tak lagi mencari tahu mengapa Ayash bisa berkata 
sekasar itu padaku. Perasaan yang selama ini dia simpan, 
aku sungguh tak peduli lagi. Janji manis terakhirnya sebelum 
dia mengumpat, juga tak menjadi suatu hutang yang ingin 
kutagih padanya. Aku sungguh ingin terbebas dari segala 
belenggu yang menjadi beban pikiranku sendiri.

Aku ingin menambah syukurku atas setiap nikmat yang 
selama ini kuabaikan. Pertempuran di dalam diriku dalam 
beberapa hari ini begitu dahsyat. Perlakuan seorang yang 
paling aku cinta membuat hati dan pikiranku berdarah-darah. 
Kata kasarnya membuatku tersungkur lemah tak berdaya. 
Namun, aku tak larut dalam kesedihanku. Dari kesakitanku 
aku menemukan sebuah jalan baru.

Aku melawannya dengan membuka pikiranku dan 
memperluas pengalamanku. Merapalkan dan terus 
mengulang doaku. Bukan dalam misi agar permintaanku 
dikabulkan, tapi untuk sambung rasa. Sebagai media 
mendekatkan diriku kepadaNya.

Meski aku telah jauh darinya, hatiku kini semakin 
tenang. Kedamaian sejati telah mengejar dan memelukku 
dengan sendirinya saat kugantungkan kepercayaanku pada 
tempat yang tepat. Aku tak ingin lagi memikirkan sesuatu 
yang salah, membuatku tersesat dalam pola pikirku sendiri.

Aku pun tak mencoba mengingat hal buruk tentang 
Ayash. Aku tak ingin mengotori sesuatu yang dulu pernah 
membuatku bahagia dengan hati yang buruk. Akan kuingat 
hal-hal baik darinya. Biarlah kenangan masa laluku menjadi 
pelajaran untuk hari ini dan di hari yang akan datang dengan 
kehati-hatian. Aku tak akan mengulang kesalahan yang sama 
dan menyesal di belakang hari. 

Tak ada kesedihan lagi yang mengiringi perpisahan ini. 
Hanya harapan kuat yang kusandarkan pada pemilik hatiku 
dengan sepenuhnya. Harapan-harapan baik yang sejak awal 
harusnya kuletakkan pada tempat yang tepat.

Kesalahan ini mengantarkanku kepada kedamaian hati 
yang sebenarnya. Perpisahan ini adalah pilihan yang terbaik. 
Kubiarkan ia pergi dengan bahagia, seperti yang ia mau. 
Kubebaskan diriku sendiri untuk menikmati keindahan ini 
dengan penuh suka cita. 
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Tak ada kenikmatan yang mengalahkan selain ketaatan 
dengan sempurna. Memasrahkan diri sepenuhnya setelah 
tertatih dan berusaha sepenuh tenaga.

“Dandan rapi mau ke mana?” tanya Om Agung padaku.

“Mau pamit, balik ke Kota Tahu, Om.” 

“Katanya mau habiskan liburan di sini?” Om Agung yang 
tengah menonton acara berita tampak bingung saat aku 
hendak pamit pulang.

“Kapan-kapan ke sini lagi, besok Mas Fandy biar ganti ke 
Kediri,” jawabku sambil tersenyum.

“Lho, padahal mau aku ajak ke Pantai Tambak Rejo dan 
Pantai Gondo Mayit. Pulang besok aja, ya? Tantemu juga 
belum pulang dari masjid.” 

Aku hanya tersenyum tipis, “Sampun, In syaa Alloh besok 
kapan-kapan disempatkan ke sini lagi. Teman-teman di 
Kediri banyak yang menelepon, minta tolong persiapan acara 
rutinan di kampus.”

“Oalah, yawes biar diantar Fandy naik bus kalau begitu.”

Aku sebenarnya masih ingin bermalam lebih lama lagi di 
rumah Om Agung, Bapak dan Ibu juga sudah mengizinkan. 
Tapi ada urusan kampus dengan yayasan yang tak bisa 
kuabaikan. Hatiku juga sudah berangsur tenang menerima 
kenyataan akan perpisahanku dengan Ayash.

Aku tak akan melupakan setiap kenangan yang telah 
kulalui bersama dengan Ayash. Bila nantinya takdir akan 
berkata kami tidak diciptakan untuk bersama, aku akan terus 
belajar untuk memahami seperti yang aku lakukan saat ini. 

Perpisahaan ini mungkin bukan perpisahan termanis, 
tapi aku yakin suatu hal yang terbaik. Aku menuntunnya 
untuk mencinta, tapi dia menuntunku untuk menemukan 
makna cinta yang sebenarnya. Andai ada kesempatan, 
mungkin aku akan mengucapkan maaf sekaligus rasa terima 
kasihku yang tulus kepadanya. Meski rasa cinta tak bisa 
diucapkan, tapi pada saatnya pasti akan dapat dirasakan oleh 
hati.

Mas Fandy mengantarku di pertigaan Sukorejo untuk 
menumpang bus jurusan Blitar-Kediri.

“Jangan pacaran, ya!” ucap terakhir Mas Fandy padaku.

“Beres!”

Aku melempar senyum dan lambaian tangan pada Mas 
Fandy. Entah mengapa tiba-tiba mataku berlinang melihat 
senyuman dan pesannya padaku. 

Kini aku meninggalkan Kota Blitar dengan bulir air 
mata. Namun, bukan air mata kesedihan. Melainkan air mata 
penuh dengan kebahagian.

Di balik kaca bus, aku mensyukuri setiap apa yang 
dititipkan kepadaku dengan perasaan lapang.
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sastrawan dan akademisi. Ia menulis 80 buku 
dalam beragam genre sastra. Dosen Fakultas 

Bahasa dan Seni UNJ ini juga produser 
film dan pencipta lagu. Helvy mendirikan 

Forum Lingkar Pena (1997), duduk di Dewan 
Kesenian Jakarta (2003-2006), Majelis Sastra 

Asia Tenggara (2006-2014),  serta Wakil 
Ketua Lembaga Seni Budaya dan Peradaban 

Islam MUI (2020-2022). Ia memperoleh 50 
penghargaan nasional di bidang kepenulisan, 

seni, dan pemberdayaan masyarakat. 
Namanya masuk dalam daftar The World’s 

500 Most Influential Muslims, dari The  
Royal Islamic Strategic Studies Centre, 

Jordan, 2023. 

Helvy Tiana Rosa
(Editor)

Adi Setiawan
(Editor)

(Editor)
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Giri Lantria Utari adalah seorang 
Desainer Grafis yang juga mencintai 

dunia Fotografi. Menggabungkan 
kecintaan tersebut ke dalam setiap 

aspek kreatifnya. Bagi nya karya 
bukan hanya tentang menyusun 
elemen-elemen grafis, tetapi juga 

menghadirkan pengalaman visual yang 
mendalam dan bermakna bagi para 

penikmatnya. 

Giri Lantria Utari
(Desainer)
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