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Gendis bertekad ingin membuat 
buku skrap tentang Mbah Met. 
Untuk itu dia harus mengumpulkan 
segala hal tentang Mbah Met. 
Gendis rela membuntuti Mbah 
Met dari pagi sampai malam untuk 
mengumpulkan informasi. Namun, 
apa yang membuat Mbah Met spesial 
sehingga Gendis ingin membuat 
buku skrap tentangnya?
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Pesan Pak Kapus

Halo anak-anakku tersayang, salam literasi!

Ayo, kita keliling dunia untuk mengenal beragam kebudayaan 
dan pengetahuan! Kalian bisa menjadi apa pun yang kalian inginkan.

Kalian akan bilang, “Itu aku. Aku ada di dalam buku atau aku 
akan menjadi seperti mereka.”

Mungkin saja kalian juga akan bilang, “Aku tidak ingin seperti 
tokoh dalam buku karena tidak boleh ditiru.” 

Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa mengalami 
petualangan seru dalam buku-buku ini. Buku juga mengenalkan 
banyak tokoh kepada kalian. Membuat kalian belajar untuk tahu 
mana yang baik dan tidak baik. Buku-buku ini juga dilengkapi dengan 
ilustrasi seru dan menarik yang akan membawa kalian ke dunia baru 
dalam membaca.

	 Selamat membaca!

Pak Kapus (Kepala Pusat Perbukuan)
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Prakata

Pernahkah kalian melihat orang yang sudah dewasa tetapi tubuhnya 
seperti anak kecil? Tubuh mereka sangat unik. Mereka ini disebut 
dengan dwarfisme. Penasaran apa itu dwarfisme?

Meski mereka memiliki tubuh yang pendek banyak dari mereka 
yang memiliki prestasi besar. Di antaranya adalah Fatima dan Dru 
Presta yang menjadi model terkenal. Mereka cukup percaya diri 
berjalan di atas catwalk. Bahkan Peter Dinklage sukses meraih 
penghargaan Emmy Award sebagai aktor pendukung drama terbaik. 
Ternyata keterbatasan mereka bukan halangan untuk meraih mimpi.

Kali ini penulis ingin mengajak kalian untuk berkenalan dengan 
Mbah Slamet. Dia bukan model atau aktor melainkan seorang 
penjaga masjid. Tingginya kira-kira 120 sentimeter. Meski begitu, 
banyak loh, yang takut dengannya. Kira-kira kenapa, ya?

Kalian bisa mengetahui segala hal tentang Mbah Slamet di buku 
ini. Yuk, buka halaman selanjutnya. Selamat membaca!

						     Penulis
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BAB 1
RENCANA GENDIS

	 “Tidak boleh parkir di sini!” 

	Es krim Gendis hampir saja terjatuh gara-gara suara menggelegar itu. 

Buru-buru dia menangkapnya dengan sigap. Dia kenal sekali suara itu. 

	“Pokoknya tidak boleh!”

	Gendis menoleh. Mbah Met berdiri berhadapan dengan seorang tukang 

parkir berpakaian oranye. Mereka berdua saling berkacak pinggang. Gendis 

seperti melihat teko raksasa dan teko mungil. Dada Gendis berdebar-debar. Apa 

mereka berdua akan berkelahi? Membayangkannya saja Gendis bergidik. Apa 

dia berlari pulang sekarang dan memanggil Uti?

	“Cuma sebentar,” seru si tukang parkir.

	“Apa? Ngajak berkelahi? Ayo!” Kali ini Mbah Met 

mengepalkan tangan. Si tukang parkir garuk-

garuk kepala.

	“Bukan berkelahi. Parkir 

sebentar saja. Parkiran 

supermarket penuh!”
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	“Siapa takut?” Kaki Mbah Met bergerak maju mundur. Seolah seperti 

petinju. Gendis menggeleng-geleng. Pendengaran Mbah Met memang 

bermasalah. Kadang dengar, kadang tidak. Apalagi kalau pas marah pasti tidak 

kedengaran. 

Orang-orang yang berjalan di situ mulai berkerumun. Mereka penasaran 

dengan apa yang terjadi. Gendis merasa situasinya malah panas. Tampaknya 

dia harus memanggil Uti kemari. Hanya Uti yang bisa membuat Mbah Met tidak 

marah-marah. Gendis buru-buru menghabiskan es krimnya. Kalau nanti makan 

sambil lari bisa-bisa es krimnya beneran jatuh. Kalau dimakan nanti, keburu 

esnya mencair. 

***

Semua yang kenal Mbah Met sudah paham dengan wataknya. Kalau tidak kenal 

pasti kaget dengan kegalakannya yang mirip tyrannosaurus. 

Perawakan Mbah Met memang kecil. Meski sudah tua tetapi tubuhnya 

seperti anak-anak. Mbah Met tubuhnya pendek, tangannya pendek, kakinya juga 

pendek. Dia tampak berbeda saat berada di kerumunan. Saat dia melompat-

lompat pun tubuhnya tetap kelihatan pendek. Gendis lebih tinggi dari Mbah 

Met tetapi kepala Mbah Met lebih besar. Orang-orang kadang menyebutnya 

Mbah Pendek. Bahkan ada yang menyebutnya Mbah Cebol. Namun, Gendis 

memanggilnya Mbah Met karenanya namanya Slamet.

Mbah Met itu adiknya Uti, jadi Mbah Met itu kakeknya Gendis. Mbah Met 

tinggal bersama Uti, hanya saja dia menghabiskan sebagian besar waktunya di 

masjid. 

***

“Mbah, tenang dulu!” kata Pak Kyai. Di sampingnya berdiri Pak Bono. 

Tangannya bergerak naik turun. Tolong tenang dulu! begitu kira-kira kata tangan 

Pak Kyai.Gendis tidak jadi pulang. Ia tertarik menanti lanjutan kejadian. Orang 

kedua yang bisa menenangkan Mbah Met sudah ada di sini. Sesudah Uti 

memang Pak Kyai yang lebih didengar Mbah Met. 

	“Maaf Pak Kyai, terpaksa memarkir mobil di depan masjid. Cuma 

sebentar, kok, Pak Kyai. Saya sudah bilang ke sopirnya tadi,” kata si tukang 

parkir.

	Mbah Met memang diminta mengawasi parkiran masjid. Sebenarnya 

jalan depan masjid itu hanya untuk orang-orang yang hendak salat.

Kebetulan di samping masjid ada supermarket yang selalu ramai. 

Kadang tukang parkir terpaksa memarkir mobil di depan masjid. Mbah Met yang 

sudah diberi perintah akan memegang teguh perintah itu. Dia akan memarahi 

siapa pun yang melanggarnya. 

	“Cobalah untuk lebih mengerti Mbah Met.”

	“Iya, Pak Kyai. Saya mengerti. Hanya saja waktu salat masih lama jadi 

mungkin bisa nitip sebentar,” kata tukang parkir.

	Pak Kyai manggut-manggut. Pak Bono yang berdiri di belakangnya 

sibuk mengawasi Mbah Met yang masih mengepalkan tangan. Sepertinya dia 

juga takut jika Mbah Met tiba-tiba menyeruduk ke arah si tukang parkir. 

	Pak Kyai menoleh ke arah Mbah Met. Dengan suara yang tenang 

dan lembut dia berbicara. Tangannya bergerak ke sana kemari seolah ikut 

menjelaskan agar Mbah Met paham. 

	“Mbah, mobilnya hanya sebentar. Tak apa-apa.”

	Mbah Met menatap Pak Kyai. Kepalanya ikut mengangguk-angguk. 

Tangannya yang terkepal akhirnya turun. Wajahnya sudah tidak tegang dan 

memerah seperti tadi. 

	“Nah, mobilnya sudah pergi,” imbuh Pak Kyai sambil menunjuk mobil 

yang berlalu. Tampaknya urusan si sopir memang hanya sebentar.
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	Mbah Met kembali manggut-manggut.

	“Sabar, ya, Mbah. Jangan marah-marah.”

	Mbah Met hanya mengangguk lalu berbalik arah. Dia duduk di bangku 

tempat biasa dia duduk. Meski terlihat tenang matanya masih melirik tajam 

kepada si tukang parkir.

	“Lain kali jangan diulangi,” kata Pak Kyai kepada tukang parkir. Orang-

orang yang tadinya berkerumun mulai bubar. Si tukang parkir berjalan di depan 

supermarket. Gendis masih memperhatikan Pak Kyai dan Pak Bono yang berdiri 

di sana.

	“Pak Kyai, apa sebaiknya Mbah Met tidak diberi tugas apa-apa? 

Masalahnya dia sering salah paham dengan orang-orang. Tidak sekali dua kali 

tukang parkir bertengkar dengan Mbah Met,” kata Pak Bono.

	“Jangan begitu. Sebenarnya persoalan tadi bukan persoalan besar. Mbah 

Met juga tidak salah. Orang-orang hanya kurang memahaminya.”

	“Dia merasa berarti saat berguna bagi orang lain. Kita sebaiknya 

menganggap dia sama dengan kita.” Pak Kyai berbalik dan berjalan masuk ke 

arah masjid. Pak Bono mengikutinya. 

Gendis menyuap es krim terakhirnya. Dia membuang cup es krim ke 

tong sampah, tetapi menyimpan tutup kertasnya. Matanya memperhatikan 

Mbah Met yang duduk dengan mengayun-ayunkan kaki.

Ah, Mbah Met ada-ada saja.

***

 

	 Gendis mengeluarkan tutup es krim berbentuk bundar lalu 

membersihkan sisa es krim dengan tisu. Buku skrap dan peralatannya sudah 

tersebar di meja. Dia membuka buku skrap yang sudah terlihat menggembung. 

Dia pun mulai menempel halaman yang kosong.

Senyumnya mengembang. Dia ingin menulis sesuatu. Dia teringat 

dengan kejadian di depan masjid barusan. Tangannya mulai menulis. 

Kalau tidak berusaha mengenal orang lain, salah paham pasti terjadi. 

Ini yang dia pelajari hari ini. 

	Gendis berpikir, mungkin dia bisa membuat sesuatu yang akan membuat 

orang-orang memahami Mbah Met. Bagaimana kalau ia membuat buku skrap 

khusus tentang Mbah Met? Sepertinya itu ide bagus.  

	Gendis membereskan semua barang-barang di meja lalu menyimpannya 

di rak. Sebagai gantinya dia mengambil notes kecil dan pulpen. Dia harus tahu 

lebih banyak tentang Mbah Met. Dia baru sadar dia hanya tahu sedikit tentang 

Mbah Met. Di mana dan kapan Mbah Met lahir, dia tidak tahu. Ah, benar juga. 

Ulang tahun Mbah Met tidak pernah dirayakan. Itu sebabnya Gendis tidak tahu.

Malam ini dia akan tidur di rumah Uti. Ada banyak hal yang ingin dia 

tanyakan dan catat.
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BAB 2
Siapa Mbah Met?

	“Jadi kamu akan mencatat di buku kecil itu?” tanya Uti. Gendis 

mengangguk kuat-kuat. 

	“Wah, sudah mirip wartawan saja,” kata Uti.

	“Wartawan sekaligus detektif,” seloroh Gendis.

	Uti terkekeh. 

	Gendis mencomot pisang goreng hangat buatan Uti. Segelas susu 

cokelat yang hangat ikut menemani.

	“Apa yang ingin kamu tahu?”

	“Kapan Mbah Met lahir?”

	Uti mengingat-ingat.,”Sebenarnya Uti tidak tahu tepat tanggalnya. 

Pokoknya jarak umur Uti dan Mbah Met itu lima tahun.”

Lahirnya Mbah Met 

Mbah Met lahir 72 tahun lalu dengan berat tubuh 1,5 kilo. Mbah Met baru 

berjalan ketika berumur empat tahun. Sebelumnya kakak-kakaknya bergantian 

menggendong. 	  

	Setelah Mbah Met lahir, para warga sering berbisik-bisik. Mereka sering 

mengejek Mbah Met. Bahkan ada yang bilang Mbah Met ini anak genderuwo 

atau anak yang dititipkan oleh wewe gombel. Pernyataan seperti itu menyakiti 

hati. Ya, mereka hanya tidak tahu dan tidak mengerti. 

	Setelah bisa berjalan, Mbah Met sangat mandiri. Dia melakukan semua 

hal sendiri. Rasa percaya dirinya sangat besar. Desa tempatnya tinggal dulu 

memiliki medan yang berat. Jalannya naik turun dan berbatu. Ada sungai 

besar yang meluap saat musim hujan. Namun, Mbah Met tidak kesulitan. Lelah 

mungkin ya, tetapi dia selalu tampak percaya diri. Lihat saja jalannya selalu 

cepat-cepat dengan dada terbusung. 
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Kejadian Lucu Karena Mbah Met

	“Ketika Mbah Met masih kecil ada kejadian yang lucu nggak?” tanya 

Gendis yang masih sibuk mencatat.

	Uti tampak sedang mengingat-ngingat. Dia menyeruput teh pahitnya 

lalu bercerita.

	 Pagi itu tidak seperti kemarin yang selalu mendung. Matahari bersinar 

cerah. Saatnya Uti mengajak Gendis yang baru berumur enam bulan berjalan-

jalan dengan kereta bayi. Mumpung hangat pikir Uti. Sekalian berjemur. 

	Uti menyiapkan kereta di halaman depan lalu meletakkan Gendis di 

dalam kereta. Kaki Gendhis menendang-nendang.

	“Ah, sepatunya! Lupa!” seru Uti.

Uti langsung masuk rumah untuk mencari sepat. Saat Uti keluar, 

keretanya sudah tidak ada. Padahal Uti cuma pergi sebentar.

“Keretanya jalan sendiri!”

Terdengar suara-suara ribut di kejauhan. Uti bergegas menuju arah suara. 

Uti melihat para tetangga menunjuk-nunjuk kereta bayi yang meluncur sendiri.  

Uti bergegas menyusul. Dia melongok 

ke belakang kereta. Ah, ternyata Mbah 

Met. Karena keretanya lebih besar dari 

Mbah Met jadi keretanya seolah berjalan 

sendiri, seperti didorong oleh hantu. 

Gendis menulis kisah itu di buku 
skrapnya. Dia senyum-senyum sendiri 
saat membaca ulang cerita itu. Memang 
Mbah Met itu menyayangi cucunya 
dengan cara yang unik. Dia juga 
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ingin mengajak cucunya jalan-jalan. Mbah Met ingin menggantikan Uti menjaga 
Gendis supaya Uti tidak capek. 

Masih ada pertanyaan soal Mbah Met yang menggelitik. Kenapa Mbah 
Met berperawakan kecil? Barangkali internet bisa menjawabnya. Gendis pun 
membuka mesin pencari di internet. 

Dia mengetik sesuatu di kolom pencarian. Dalam sekejap 
keluar berbagai macam artikel dan gambar. Gendis tertarik 

dengan judul dwarfisme. Dia pun 
mengekliknya dan membaca.

Setelah beberapa saat membaca, kepalanya mengangguk-angguk.

“Oh, berarti kondisi Mbah Met ini disebut dengan dwarfisme. Itu kondisi 
genetik yang menyebabkan pertumbuhan fisik lambat. Penyebabnya karena 
kelainan hormonal,” gumamnya. 

Gendis memilih pulpen berwarna gliter lalu menulis sesuatu. 

Hal penting pertama: Mbah Met itu manusia sama seperti kita semua.

	Gendis melanjutkan membaca artikel itu. Dia jadi tahu bahwa Mbah 
Met itu masuk dalam kategori dwarfisme disproporsional. Kepalanya lebih 
besar, kaki dan tangannya lebih pendek, serta memiliki tulang punggung yang 
bengkok. 

	Sebenarnya Gendis pernah bertemu dengan orang seperti Mbah Met. 
Namanya Tante Heni, teman mama ketika kuliah. Kini Tante Heni bekerja di 
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Jakarta sebagai editor di sebuah penerbitan buku. 

	Tante Heni sudah berkeluarga. Kedua anaknya normal. Anak keduanya 
seumuran dengan Gendis dan bahkan tingginya melebihi Gendis.

	Gendis suka dengan Tante Heni. Dia selalu membawakan buku-buku 
bagus untuk Gendis. Suaranya lembut dan ramah.

	Secara fisik Mbah Met dan Tante Heni berbeda tetapi sebagai manusia 
mereka sama seperti orang normal lainnnya.

Mata Gendis tampak berbinar setelah selesai menulis di buku skrap. Di 
depan televisi dia melihat Mbah Met tidur tak jauh darinya. Tubuh Mbah Met 
telihat merosot dari kasur. Dia memang tidak suka tidur tanpa alas karena 
mudah kegerahan. Dalam satu malam Mbah Met bisa berpindah-pindah tidur. 
Kadang di ruang tamu, kadang di teras. Itu karena dia mudah merasa gerah 
sehingga mencari tempat yang dingin.

 Gendis menguap. Tak lama ia jatuh tertidur. Namun kemudian ia terjaga 
saat sebuah cahaya terang mengenai matanya. Cahaya senter! Di saat yang 
bersamaan, ia mendengar suara gemerincing. Gendis langsung tahu kalau 
Mbah Met sudah bangun. Itu suara khas darinya. Dia suka mengantongi uang 
recehan sehingga kalau jalan pasti berbunyi. 

	Gendis melihat Mbah Met membuka pintu depan. Ia mengucek mata. 
Jam berapa sih sekarang? Loh, masih pukul 02.00. Ke mana Mbah Met akan 
pergi? Gendis pun berdiri dan mengikuti Mbah Met.

	Ternyata Mbah Met berjalan ke masjid. Masjidnya tentu saja masih 
tutup. Mbah Met berbalik arah. Gendis mengira dia akan pulang. Namun, 
Mbah Met malah berbelok ke arah teras rumah Pak Bono. Dia menyender pada 
tembok dan tidur lagi. Lampu teras Pak Bono remang-remang, suasana jadi 
agak sedikit menakutkan Gendis hanya menggeleng-geleng lalu kembali. Saat 
hampir sampai di rumah, sayup-sayup ia mendengar teriakan orang. 

	“Tuyul!”

	Gendis hanya bisa mengelus dada. Kapankah orang-orang bisa lebih 
ramah dalam bertutur?
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Sepulang sekolah Gendis segera berganti baju. Dia ingin membeli pentol di 

dekat masjid. Uang sakunya masih utuh karena di sekolah tidak jajan apa-apa.

Saat dia mencari uang di tasnya, Gendis mendengar suara langkah 

Mbah Met. Ini waktunya Mbah Met pergi ke masjid. Ia segera keluar. Namun, dia 

heran mendapati sandal jepit yang biasa diletakkan di teras berbeda warnanya 

antara yang kanan dan kiri. 

	“Ah, Mbah Met,” katanya. Dia segera mengenakan sandal beda warna 

lalu mengejar Mbah Met. 

	“Mbah!” teriaknya. Mbah Met sama sekali tidak menoleh. Gendis 

mempercepat larinya. Saat hampir dekat, Gendis memanggilnya. Aduh! Mbah 

Met sama sekali tidak menoleh. Akhirnya Gendis mencolek bahunya. “Mbaaah!” 

teriak Gendis lagi. Ia colek bahu Mbah Met. “Sandalnya tertukar, Mbaaah!” 

Mbah Met berhenti. Ia menatap Gendis dan sandalnya berganti-ganti. 

Lalu tanpa banyak bicara, ia segera menukar sandalnya dan pergi ke masjid 

tanpa mempedulikan Gendis.

Uuh, memang lebih baik segera mencolek dan memakai bahasa tubuh 

daripada berteriak-teriak. Kadang Gendis lupa kalau pendengaran Mbah Met 

sudah mulai berkurang. 

*** 
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Uti pernah bercerita tentang penyebab hilangnya pendengaran Mbah 

Met. Inilah ceritanya.

Mbah Met Jadi Penambang Pasir

Di desa tempat Mbah Met tinggal, ada sebuah sungai besar dengan banyak 

batu dan pasir. Mbah Met merasa kuat dan perkasa. Ia ingin bekerja di sana 

sebagai penambang pasir. Mbah Met membawa keranjang ke sungai dan 

mulai mengisi pasir ke dalamnya.

Awalnya, Mbah Met hanya membawa keranjang yang berisi sedikit pasir. 

Namun, itu membuat dia bolak-balik dari sungai ke tempat truk pasir. Mbah 

Met merasa bisa membawa lebih banyak pasir, jadi ia mengisi pasir setengah 

keranjang. Lalu, suatu hari, ia memutuskan untuk mengisi keranjangnya penuh-

penuh.

Ternyata, membawa keranjang penuh pasir itu berat sekali! Mbah 

Met terus memaksakan diri hingga akhirnya jatuh sakit. Semua uang yang ia 

kumpulkan habis untuk berobat. Sejak itu, Mbah Met berhenti bekerja di sungai 

dan mulai mencari pekerjaan lain yang lebih ringan.
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Mbah Met dan Kambing

Mbah Met tidak berhenti begitu saja. Dia berpikir lagi. Bagaimana kalau beternak 

kambing? Pasti tidak seberat menambang pasir. Mbah Met meminta kambing 

kepada orang tuanya. Akhirnya, Mbah Met punya sepasang kambing jantan 

dan betina. Ia memeliharanya dengan tekun. Setiap hari ia mencari pakan atau 

membawa kedua kambingnya ke lapangan.

Berita gembira pun datang. Kambing betina hamil. Mbah Met merasa 

sudah menemukan pekerjaan yang tepat. Hingga anak kambing itu pun lahir 

dan besar. Ia menamainya Paijo. Sayangnya, Paijo ini sangat aktif. Dia tidak 

sekalem bapak dan ibunya. Paijo sangat suka berlari.

Suatu hari Mbah Met membawa Paijo ke lapangan. Kebetulan ada anak-

anak yang bermain bola. Paijo begitu senang melihat bola. Dia pun berlari 

mengejar bola yang melambung. Waktu itu Mbah Met masih memegang tali 

yang melingkar di leher Paijo.

Oh tidak, Mbah Met jatuh terjerembab. Paijo lari ke sana kemari mengejar 

bola. Mbah Met bangkit dan mengejar Paijo. Keadaan semakin runyam. Paijo tak 

hanya mengejar bola tapi juga anak-anak yang bermain bola. Mbah Met harus 

menghentikannya. Saat Mbah Met menghadang, justru Paijo menyeruduk. 

Setelah kejadian itu, Mbah Met menjual ketiga kambingnya. Dia kapok.
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Mbah Met Menjadi Penjual Jamu

Seseorang datang menawari Mbah Met pekerjaan. Katanya ini pekerjaan 

yang cocok untuk Mbah Met. Inilah pekerjaan yang membuat Mbah Met 

menjadi petualang. Apa pekerjaannya? Ternyata berjualan jamu. Ehm, apa 

hubungannya berjualan jamu dengan petualang?

	Mbah Met membantu berjualan jamu. Dia hanya bertugas untuk 

berjoget saat mobil jamu berhenti di pasar. Dengan musik yang keras Mbah 

Met akan berjoget di atap mobil bersama dua orang teman yang juga memiliki 

dwarfisme. Itu salah satu cara jamu itu berpromosi. Mobil itu berjalan 

jauh sampai mengelilingi Jawa bahkan Mbah Met pernah ke Sumatera dan 

Kalimantan. Mbah Met berpetualang ke penjuru nusantara.

Karena sering berdekatan dengan suara yang keras lama-kelamaan 

telinga Mbah Met bermasalah. Mbah Met bekerja di mobil jamu cukup lama. 

Saat produk jamu itu sudah tidak populer lagi akhirnya promosi mobil berhenti. 

Mbah Met tidak bekerja lagi. Dia tidak pulang ke desa dan memilih tinggal 

bersama Uti di kota kabupaten. 

	Selama di kota, Mbah Met pernah menjadi tukang parkir. Ini 

pun cukup berbahaya bagi Mbah Met sebab bisa saja dia tertabrak 

mobil yang mundur. Sopirnya tidak akan bisa melihat Mbah Met 

yang berada di belakang mobilnya. Apalagi Mbah Met tidak 

mendengar suara klakson.
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Krincing, krincing.

	Suara yang menyenangkan terdengar di kejauhan. Mbah Met berjalan 

dengan gagah. Gendis yakin Mbah Met pasti menyukai suara itu. Bisa saja di 

telinganya suara itu terdengar seperti musik yang menggembirakan , suara itu 

membuat langkahnya semakin percaya diri. Memang Mbah Met tampak keren 

saat berjalan.

	Darimana asal suara itu?

	Tentu saja dari saku celananya. Mbah Met tidak pernah mengeluarkan 

benda yang disimpan di kantong celananya. Entah itu uang recehan atau kunci. 

Setiap dia berjalan uang-uang receh itu beradu.

	Uang kertas mungkin juga berbunyi krincing-krincing bagi Mbah Met. 

Gendis jadi ingat peristiwa di masa pandemi. 

Cerita 1: Amplop untuk Mbah Met

Pandemi beberapa tahun lalu adalah musuh terbesar Mbah Met. Pandemi 

membuat rutinitas Mbah Met kacau. Dia tidak bisa jalan-jalan. Tidak bisa pergi 

ke masjid. Sama seperti Gendis yang tidak bisa ke sekolah. Hanya saja Gendis 

menurut apa kata mama dan papa. Meski sedih tidak bisa berjumpa teman-

temannya tetapi Gendis masih bisa sekolah daring dibantu mama. 

Mbah Met tidak mau menurut. Dia marah-marah terus. Uti melarangnya 

keluar. Masalahnya maskernya selalu melorot. Katanya tidak bisa bernapas. 

Apalagi tiap pagi Mbah Met berjalan sampai jauh. Tentunya sangat berbahaya 

kala itu. 

Uti menemukan cara jitu. Dia memasukkan uang seratus ribu di dua 

amplop dan menyerahkannya kepada papa. Saat Mbah Met makan, papa 

memberikan satu amplop ke Mbah Met dan satunya untuk Uti.
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“Dari kelurahan. Katanya orang tua dikasih uang tapi harus tetap berada 

di rumah,” kata papa dengan suara agak keras. Namun, papa harus menjelaskan 

beberapa kali, memastikan Mbah Met mendengar dengan baik.

“Aku juga dapat,” kata Uti sambil menunjukkan amplopnya. 

“Sampai kapan?” tanya Mbah Met.

“Nanti dikasih tahu lagi,” jawab papa.

Mbah Met patuh karena mendapat amplop berisi uang.. Dia mengipasi 

wajahnya dengan uang.

“Suaranya krincing-krincing?” tanya Gendis.

	Mbah Met tersenyum lebar.

Cerita 2: Celengan yang Menyusut

Gendis sedang menghitung koleksi stikernya di teras. Mbah Met mendekatinya 

dengan senyum lebar. Dia memberikan uang dua puluh ribu kepada Gendis.

	“Nyoh, sangu,” katanya. Gendis menggeleng karena dia sudah punya 

uang saku. Namun, Mbah Met pasti akan memaksa agar ia menerimanya. 

Gendis meletakkan uang itu di meja lalu kembali menata stikernya.

	Mbah Met segera masuk. Suara gemerincing mengikuti disusul suara 

yang sangat Gendis hapal. 

	Sret.

	Mbah Met  menyeret celengan besar dengan kakinya. Itu karena celengan 

itu sudah berat. Gendis tidak mengerti kenapa Mbah Met selalu menyeret 

celengan yang disimpan di bawah televisi menuju ruang tamu. Padahal dia bisa 

saja langsung memasukkan uangnya di sana. Tak perlu diseret-seret.

Mbah Met mengeluarkan semua uang di celananya. Dia merapikan 

uang kertas dan ditumpuk menurut warnanya. Dia menatanya dengan hati-

hati. Uang recehan dimasukkan ke celengan. Mbah Met selalu tersenyum saat 

melakukannya. Gendis tidak yakin Mbah Met mendengar suara uang yang 

beradu di dalam celengan. Mungkin dia dengar. Mungkin juga tidak. 

Gendis ingat dengan cerita Uti tentang Mbah Met yang pernah punya 

penghasilan besar di masa mudanya. Uang di celengan Mbah Met sekarang 

jauh lebih kecil saat dulu dia bekerja sebagai penjual jamu keliling. Lalu ke mana 

saja uang banyak yang dulu dia dapatkan?
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Mbah Met mendapat penghasilan besar saat bekerja dengan mobil 

jamu keliling. Setiap pulang untuk istirahat atau cuti kerja dia selalu membawa 

uang atau barang-barang berharga. Saat orang desa belum punya rice cooker, 

dia sudah punya. Dia bisa beli sapi dan kambing yang dititipkan ke orang lain.

	Mbah Met seperti juragan!

	Seorang saudara meminta rice cooker-nya, ”Mbah, buat aku saja, ya?”

	Mbah Met mengangguk sambil menyerahkan rice cooker.

	Seorang tetangga meminta panci keluaran terbaru.

	“Mbah, aku butuh pancinya untuk masak besar.”

	Lagi-lagi Mbah Met mengangguk.

	Begitu pula saat Mbah Met menunjukkan dompetnya yang 

menggembung, Beberapa temannya akan meminjam uang. 

	Salah satu kelemahan Mbah Met adalah gampang percaya dengan 

orang. Uang yang dia bawa cepat habisnya. Bukan karena Mbah Met boros. Dia 

suka memberi pinjaman tetapi lupa menagih. Kalau sekarang ditanya siapa saja 

yang berhutang kepadanya, pasti sudah lupa. 

Hal yang sama terjadi pada kambing dan sapinya. Gendis tidak tahu 

apakah sapinya memang beranak pinak atau sudah tidak ada. Ada yang bilang 

kambing dan sapi itu dijual oleh orang yang dititipi tanpa sepengetahuan Mbah 

Met. Tentunya Mbah Met tidak mendapat bagian. 

Konon orang itu beralasan karena selama ini 

dialah yang merawat kambing dan sapi itu, bukan Mbah Met. 

Itulah sebabnya sekarang Mbah Met tidak punya apa-apa lagi. Uangnya 

raib entah ke mana. Meski begitu, Mbah Met tidak pernah kekurangan. Sampai 

sekarang, dia masih mencari uang sebisanya. Saat dia berhasil mendapat uang, 

ia akan bangga. Itu sebabnya dia selalu berjalan dengan percaya diri diiringi 

gemerincing uang receh. Gendis membayangkan Mbah Met punya gudang 

uang. Mbah Met pasti akan menata uangnya setiap hari.

	Krincing! Krincing!

	Mbah Met berenang di tumpukan uang!
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Jam tangan dan senter adalah benda yang harus tersedia di dekat Mbah Met. 

Apalagi kalau dia sedang tidur. Ada alasannya. Mbah Met selalu pergi dan pulang 

di jam yang sama. Kadang kalau dia tidak pulang pada jadwal yang biasa, Uti 

akan cemas. Namun, ini sangat jarang terjadi. Mungkin itu sebabnya Mbah Met 

sangat membutuhkan jam tangan dan senter. 

Ehm, lalu kenapa Mbah Met butuh senter? Gendis akan menjelaskannya 

lewat buku skrapnya nanti.

Gendis selalu penasaran apakah Mbah Met memang selalu ada di 

masjid? Mbah Met memang jarang di rumah. Dia hanya pulang saat makan, 

mandi, dan tidur saja. Gendis tidak tahu apakah Mbah Met hanya pergi ke 

masjid, lalu menghabiskan waktunya di sana.

Hari ini libur. Gendis punya rencana. Dia ingin membuntuti Mbah 

Met. Tentu saja untuk melakukannya dia harus tidur di rumah Uti. Dia sudah 

menyiapkan kamera polaroid, juga air minum. Membuntuti Mbah Met tentunya 

pasti akan memakan waktu bukan?

	Untunglah Mbah Met bangun sepuluh menit sebelum subuh. Tidak 

seperti sebelumnya saat dia salah lihat jam. Waktu itu pukul 02.00 dia sudah ke 

masjid. Gendis yang berada di kamar Uti bisa melihat kelebatan cahaya senter 

dari arah pintu yang sebelumnya sengaja dibuka sedikit. Sebenarnya bukan 

cahaya senter itu yang membangunkannya, tapi suara gemerincing di saku 

Mbah Met. Gendis segera bangun dan mengambil mukena. Dia juga akan salat 

subuh di masjid. 

 Gendis mengintip dari pintu. Mbah Met masih sibuk dengan senternya. 

Dia memang tidak bisa menghidupkan lampu karena saklarnya tinggi. Jadi dia 

memakai senter untuk melihat jam  tangannya. Gendis melihat dia menuju 

pintu bersama sajadahnya. Ah, sudah waktunya Mbah Met ke masjid!
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	Jalanan masih sepi tapi tidak gelap. Lampu penerangan masih menyala, 

namun, Mbah Met sepertinya tetap membutuhkan senternya. Mungkin 

penglihatannya sudah tidak bagus. 

Gendis pun salat bersama para jemaah yang lain. Selepas salat 

subuh Mbah Met ternyata langsung pulang. Di rumah, Uti sudah 

menyiapkan susu hangat untuk Mbah Met. Sarapannya tidak 

boleh terlambat atau Mbah Met akan marah-marah seharian. 

Dia hanya menyeruput susunya sedikit setelah itu tidur 

lagi. 

	 Gendis tidak ikut tidur. Dia menghabiskan 

susu yang juga sudah disiapkan Uti bersama 

setangkup roti tawar isi meses. 

	“Hari ini  kamu mau membuntuti Mbah Met betulan?” tanya Uti.

	“Sekalian jalan-jalan.”

	“Kalau begitu sarapan yang banyak.”

	“Kenapa Mbah Met tidak pernah sarapan?”

	Uti menggeleng, “Mungkin minum susu sudah membuatnya kenyang.”

	Sekitar jam setengah enam Mbah Met bangun. Dia segera berjalan 

keluar tanpa mencuci wajahnya. Dia kembali ke masjid. Di sana Mbah Met 

menyapu halaman masjid. Sapunya lebih tinggi darinya. Karena sudah biasa, 

dia tidak tampak kerepotan.

Gendis menunggu sambil sesekali memotret diam-diam. Sekitar pukul 

06.00 Mbah Met sudah menyelesaikan pekerjaannya membersihkan 

halaman. Dia pun berjalan kembali. Arahnya menuju 

pasar yang tak jauh dari masjid.

	Di sana hampir semua orang memanggil 

Mbah Met. 

	“Mbah, sini sebentar,” panggil ibu-ibu 

penjual jajan pasar. Dia memberi arem-

arem dan lumpia.

	“Sarapan sik,” 

katanya sambil membuat 

gerakan menyuap ke 

mulutnya. Mbah Met 

menerimanya lalu duduk di 

dekat situ sambil makan. 
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Tak lama banyak orang berdatangan membeli jajanan pasar. Mbah Met 

jadi tidak kelihatan. Gendis berusaha mencarinya. Oh, Mbah Met sudah kembali 

berjalan. Namun, dia berhenti kembali. Dia bertemu dengan seorang laki-laki 
berkopiah. Mereka tampak bercakap-cakap. Gendis tidak bisa mendengarnya. 

	Laki-laki itu berjalan ke arah warung soto dan Mbah Met mengikutinya. 
Gendis sekarang paham kenapa Mbah Met tidak pernah sarapan. Untuk 
beberapa saat Gendis menunggu di luar warung sambil makan bekal. 

	“Hati-hati,” kata laki-laki berkopiah sambil melambai kepada Mbah Met. 

	Mbah Met berjalan kembali. Gendis buru-buru memasukkan bekalnya 
dan mengikuti Mbah Met kembali. Mbah Met terus berjalan. Gendis mulai 
kelelahan. Sebenarnya Mbah Met mau ke mana, sih? Pikirnya. 

	Gendis menghapus peluh di dahinya

	“Ah, capek, aku pulang saja.”

	Dia pun berbalik.

Sekitar jam 09.00 Mbah Met baru pulang ke rumah. 

Hari Minggu berikutnya Gendis membuntutinya lagi. Hasilnya tetap 
sama. Mbah Met selalu melakukan hal sama setiap hari. 

	“Apa Mbah Met pernah merasa bosan?” tanya Gendis pada Uti.

	Dia berdiri sambil menunggui Uti yang sedang menyiram tanaman.

	“Apa kamu bosan sekolah? Tiap hari kamu berangkat ke sekolah.”

	“Sekolah kan beda. Di sana aku punya banyak teman. Banyak yang 
kulakukan. Sementara Mbah Met hanya duduk di depan masjid sambil 
mengawasi kendaraan.”

	“Mbah Met bersih-bersih masjid juga, kan?”

	Gendis mengangguk.

	“Dia suka melakukan semua itu sama seperti kamu suka bermain 
bersama teman-teman.”

	Gendis mengangguk-angguk. Matanya berbinar sambil menjentikkan 
jari.

	“Aku akan buat jadwal Mbah Met,” serunya. Dalam sekejap dia tenggelam 

bersama gunting, kertas, dan buku skrapnya.

Gendis memandang halaman buku skrap dengan bangga. Jadwal Mbah 

Met memang tidak seperti jadwalnya sehari-hari. Namun, Mbah Met lebih 

nyaman dengan jadwalnya sendiri. 

Gendis ingat dulu dia, Uti, Mbah Met, dan Mama menginap selama 

tiga hari di desa sebab ada saudara yang menikah. Mbah Met terlihat lebih 

kebingungan. Dia mondar-mandir dengan gelisah. Sekarang Gendis tahu 

jawabnya.

Tempat baru artinya jadwal baru. Membuat kegiatan baru bisa 

melelahkan juga. Itu sebabnya Mbah Met lebih menyukai rumah. Dia tidak 

terlalu suka menginap di tempat baru.
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BAB 6
“Aku seperti dipenjara!” seru Mbah Met setiap kali melihat gerbang yang tertutup 

rapat. Dia tidak bisa keluar karena gerbang dikunci. Kuncinya disembunyikan 

Uti. Pandemi memang membuat semua orang takut keluar rumah.

	Mbah Met yang biasanya jalan ke mana-mana menjadi tidak tahan. 

Dia ingin keluar tapi Uti melarangnya. Sebenarnya Gendis merasakan hal yang 

sama. Dia ingin keluar dan bermain dengan bebas. Namun, kondisinya tidak 

sama. Gendis harus berhati-hati.

	 Gendis sering memperhatikan Mbah Met setiap pagi. Mbah Met tetap 

bangun saat subuh. Selesai salat Mbah Met akan duduk-duduk di teras. Matanya 

memandang halaman dengan sedih. Lama dia melamun. 

Akhirnya Mbah Met masuk 

rumah dan tidur kembali. Ketika bangun 
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dia akan jalan-jalan mengelilingi halaman. 

Meski semua orang di rumah, tetapi mereka sibuk sendiri-sendiri. Uti 

tidur siang. Mama dan papa yang bekerja dari rumah juga sibuk. 

Suatu hari, Gendis sedang bermain sendirian di depan televisi. Tiba-

tiba ia mendengar suara pagar berdentang. Dia melihat  dari jendela depan. 

Mbah Met sedang berusaha memanjat pagar yang tingginya dua kali tubuhnya. 

Gendis segera keluar dari rumah. Dia memanggil-manggil Uti. 

“Mbah Met kabur!” seru Gendis.

	Uti lari tergopoh dari rumah.

	“Ayo turun!” seru Uti.

	Mbah Met sudah berada di puncak pagar. Tubuhnya menelungkup. 

	“Aku mau keluar!” protesnya.

	“Iya nanti setelah lockdown,” kata Uti.

	“Aku mau keluar!” serunya.

	Papa dan mama ikut keluar karena mendengar keributan. Papa 

membujuk Mbah Met turun. Sampai akhirnya Mbah Met berteriak, ”Nggak bisa 

turun!”

	Papa terpaksa naik dengan kursi dan membantu Mbah Met turun. 

Sampai dibawah dia duduk berselonjor sambil menggerutu, ”Mau keluar saja 

tidak boleh. Memangnya ini penjara?”

	Keesokan harinya Pak Bono mengetuk pagar. Mbah Met yang 

mengetahui ada orang datang, bergegas keluar. Uti dan Gendis juga ikut keluar. 

Pak Bono berdiri di luar pagar dengan masker. Dia membawa kardus.

	“Sembako untuk Mbah Met,” katanya.

	Mbah Met memakai masker juga saat itu, tetapi Gendis tahu Mbah Met 

pasti sedang tersenyum lebar.

	“Masjid butuh saya, ya?” tanyanya penuh semangat.

	“Nggak, Mbah. Masjid masih tutup.”

	“Kalau begitu saya berangkat sekarang.”

	“Heh, nggak usah. Masih lockdown. Mbah Met di rumah saja.”

	Bukannya paham Mbah Met justru menoleh ke arah Uti, ”Tuh kan, aku 

dibutuhkan di masjid.”

	Uti hanya menggeleng-geleng.

	“Saya letakkan sembako di luar pagar. Biar tidak ada kontak fisik, “kata 

Pak Bono.

	“Terima kasih, Pak.”

	Pak Bono segera naik motor dan pergi. Mbah Met memanggil-

manggilnya.

	“Loh, kok saya ditinggal? Pak Bono mau ke mana?”

	Pak Bono tetap melaju meninggalkan Mbah Met.

	“Pak Bono! Pak Bono!” serunya.

	Setelah kepergian Pak Bono, berulang kali Mbah Met berkata kepada 

Uti bagaimana masjid sangat kehilangan Mbah Met.

	“Tidak ada yang jagain parkiran depan,” katanya.

	“Masjid tutup, Mbah,” kata Gendis.

	“Nah, itu karena tidak ada aku,” kata Mbah Met.

	Gendis heran karena Mbah Met bisa mendengarnya padahal suara 

Gendis tadi tidak keras. Bukannya pendengaran Mbah Met bermasalah ya.

	Mbah Met terus menerus merengek seperti anak kecil. Uti, mama, 

dan papa akhirnya memutuskan untuk mengizinkan Mbah Met keluar. Asal 

tetap memakai masker. Juga nanti setelah dari bepergian harus cuci kaki dan 

tangan sebelum masuk rumah. Mbah Met juga harus langsung mandi dan 

berganti pakaian. Mbah Met menyetujuinya. Papa membuka kunci pagar dan 

membiarkan Mbah Met keluar. Mbah Met tampak bersukaria. Namun, beberapa 
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saat kemudian dia sudah kembali.

	“Loh, kok sudah pulang?”

	“Masjid tutup,” katanya.

	“Apa kubilang!” kata Uti sambil menahan tawa. 	

Mbah Met hanya menggeleng bingung. Dia mencuci tangan dan kakinya 

lalu kembali duduk di teras. Uti memandangnya dengan geli sekaligus sedih.

	“Jangan khawatir. Nanti masjidnya buka lagi,” kata Uti.

	Mata Mbah Met berbinar.

	“Sudah buka?”

	Mbah Met justru bersiap mengambil sandal. Ah, Mbah Met pasti salah 

dengar lagi. Uti buru-buru mencegahnya.

 “Nanti. Tidak sekarang,” kata Uti.

Nanti, saat pandemi sudah usai.

Gendis kadang lupa meletakkan handuk yang baru saja dipakai di jemuran. 

Handuknya kadang berada di atas kasur seharian. Gendis tahu itu kebiasaan 

buruknya.

	Setiap orang pasti punya kebiasaan buruk. Begitu juga dengan Mbah 

Met. 

Mbah Met Mengatakan Hal Berbeda

Suatu hari Gendis ikut mama belanja di supermarket. Dia menunggu mama 

sambil jajan pentol kesukaannya. Dia melihat Mbah Met berdiri di dekat tukang 

roti bakar di seberang jalan. Rupanya dia membeli roti. Pentol Gendis sudah 

habis bersamaan dengan mama yang selesai belanja. Gendis pulang naik motor 

bersama mama. 

	Di halaman, Uti sedang mengangkat jemuran kerupuk puli. 

	“Kapan digoreng, Uti? Aku mau,” kata Gendis sambil 

turun dari motor. 

	“Ini belum terlalu kering. Besok ya.”

	Gendis mengangguk.

	 “Bu, saya tadi beli minyak 

goreng promo. Ibu mau satu? Buat 

goreng krupuk puli besok,” kata Mama.
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	“Baiklah. Kebetulan minyak Ibu habis.”

	Setelah meninggalkan satu bungkus minyak, Mama segera 

memasukkan belanjaan ke dalam rumah. Terdengar suara langkah kaki Mbah 

Met di kejauhan. Gendis melihat Mbah Met yang berjalan tergesa sambil 

mengacungkan roti bakar, ”Heh, aku bawa roti bakar. Tadi dikasih Pak Haji.”

	Gendis memicingkan matanya. Jelas-jelas tadi Mbah Met beli sendiri 

rotinya. Tidak ada Pak Haji di situ. 

	Mbah Met menyerahkan kotak roti bakar kepada Uti lalu berbalik 

kembali. 

	“Tadi Mbah Met beli sendiri rotinya,” kata Gendis.

	“Ya, sudah biasa begitu,” kata Uti. “Dia hanya mengatakan hal yang 

berbeda dari yang dilakukannya,” kata Uti. 

	“Seperti tadi pagi,” kata Gendis	

	Tadi pagi Mama menyuruh Gendis untuk meminta bawang di rumah 

Uti. Mama ingin memasak ayam goreng kesukaan Gendis tetapi kehabisan 

bawang.

	Gendis pun keluar dari pintu belakang. Di sana ada 

pintu lain yang langsung terhubung dengan bagian 

belakang rumah Uti. Gendis mendengar suara benda 

yang ditarik-tarik. Ehm, apa Uti sudah pulang? pikir 

Gendis. Dia mengintip dari jendela. Ternyata 

bukan Uti. Namun, Mbah Met yang sedang 

menyeret kursi ke arah kompor. Di sana ada 

sewajan nasi goreng. Kompor itu memang 

terlalu tinggi. Pasti Mbah Met butuh kursi itu 

agar bisa menjangkau wajan nasi. 

	 Gendis mengernyit. Seharusnya 

jam segini Mbah Met masih jalan-

jalan. Dan, Gendis Ingat kalau Mbah Met pernah bilang nasi goreng bikin 

ngantuk. Namun, kenapa sekarang malah sarapan nasi goreng? Gendis 

terus mengamati. Mbah Met terlihat makan di dapur dengan terburu-buru. 

Sepertinya dia takut ketahuan Uti. Padahal Uti pasti takkan marah. Uti selalu 

senang kalau makanan yang dia buat habis tak tersisa. 

	Seusai makan, Mbah Met langsung memasukkan piring ke dalam 

bak cuci piring. Tak lama kemudian Uti masuk ke dapur sambil membawa 

belanjaan.

	“Sarapan, Mbah? Aku bikin nasi goreng.”

Mbah Met yang saat itu baru selesai minum langsung melengos,”Huh, 

nasi goreng bikin ngantuk,” lalu dia ngeloyor pergi.

	Gendis buru-buru masuk dari pintu belakang dapur.

	“Mbah Met tadi sudah makan, Uti,” kata Gendis.

	Uti mengangguk sambil menunjuk piring di bak cuci.

	“Tapi kenapa dia bohong?” tanya Gendis.

	“Mungkin dia sangat lapar tapi malu karena makan nasi goreng. Kan, 

dia nggak suka nasi goreng.”

	“Jaim, ya,” kata Gendis. 

	“Apa itu?” tanya Uti.

	“Jaga image,” jawab Gendis sambil terkekeh. 

Mbah Met Suka Ingin Tahu

Sebenarnya ingin tahu bukan hal yang buruk kalau tidak mengganggu orang 

lain. Hanya saja keingintahuan Mbah Met kadang membuat orang tidak 

nyaman. Misalnya setiap pulang ke rumah dia selalu membuka semua kamar 

lalu melongok tanpa mengetuk pintu. Begitu juga dengan pintu kulkas. Dalam 

sehari dia bisa membukanya berkali-kali tanpa mengambil apapun. Wajahnya 

hanya akan terbengong-bengong menatap isi kulkas lalu menutupnya kembali. 
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Kadang juga pintunya tidak ditutup rapat sehingga Uti akan mengomel. 

Suatu hari Gendis menunggu Mbah Met pulang dari masjid. Dia berdiri 

di pintu kamar Uti yang sudah ditutup tirainya. Dari jauh dia sudah mendengar 

langkah Mbah Met. Gendis bersiap-siap. Kamera polaroid sudah tersedia di 

tangan. Saat Mbah Met membuka tirai. Sret.

	“Buaaa!” teriak Gendis sambil menjepret Mbah Met.

	 Lalu setelah itu apakah Mbah Met kapok? Tentu saja tidak. 

	Mbah Met tetaplah Mbah Met. Dia unik karena melakukan hal yang 

sama berulang-ulang. 

Sayur Hijau Lawan Sayur Santan

Gendis sangat suka nasi pecel, sementara Mbah Met tidak. Tumis kangkung 

kesukaan Gendis bukanlah favorit Mbah Met. Katanya tumis kangkung hanya 

membuat Mbah Met mengantuk. Mbah Met juga tidak menyentuh sayur bening 

terkenal buatan Uti. Padahal sayur bening selalu enak dimakan dengan sambel 

pecel, juga sayur asem enak dimakan dengan botok. Gendis selalu heran kenapa 

Mbah Met tidak suka sayur-sayur seenak itu?

	Bagi Mbah Met hanya sayur bersantan yang paling enak. Uti harus 

memasaknya setiap hari dan Mbah Met tidak pernah bosan. Sayur lodeh terong, 

sayur gurih tahu tempe, opor, sayur lodeh rebung. Semua itu adalah makanan 

kesukaan Mbah Met.

	Suatu hari Mbah Met datang untuk makan siang. Uti tidak memasak 

karena mendapat banyak makanan dari tetangga. Mbah Met masuk dapur 

tetapi tak lama kemudian keluar lagi. Dia tidak jadi makan.

	“Lo, kenapa tidak makan?” tanya Gendis.

	“Tidak ada lauk,” kata Mbah Met.

	Gendis segera ke belakang. Di meja sudah tertata rapi aneka lauk; ayam 

goreng, kering tempe, sayur bening, dan pepes ikan. Hanya saja tidak ada sayur 

santan di situ. Artinya tak ada lauk bagi Mbah Met.

	Ah, Mbah Met memang begitu orangnya. Dia hanya mau makan yang 

dia suka.
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Di seberang rumah ada toko yang menjual songkok, kaos reog, topeng-topeng, 
dan perlengkapan reog lainnya. Seminggu sekali Pak Hasan mengirimkan 
songkok ke toko itu. Dia datang dari Gresik dengan mobil boks. Setelah selesai 
menurunkan kardus-kardus songkok, Pak Hasan akan berjalan ke rumah Uti. 
Dia mencari Mbah Met. Kadang Mbah Met ada, kadang tidak ada. Dia akan 
memberikan amplop berisi uang kepada Mbah Met. Jika Mbah Met tidak ada dia 
akan menitipkannya kepada Uti. Pak Hasan selalu rutin melakukannya. Tidak 
pernah absen.

Seperti sore ini Pak Hasan datang dengan membawa amplop seperti 
biasa. Kali ini dia membawa tas kresek. Gendis sedang bermain di halaman. 

“Mbah Met ada, Nduk?”

“Mbah Met belum pulang tapi Uti ada di rumah.”

“Kalau begitu nitip saja, ya Nduk. “

Gendis menerima amplop dan tas kresek lalu mengucapkan terima 
kasih. Pak Hasan segera pamit. Gendis membawanya ke dalam rumah. 

“Uti, amplop dari Pak Hasan.”

“Oh, sudah bilang terima kasih?”

“Sudah.”

Uti membuka tas kresek yang berisi buah manggis. Gendis paling suka 
dengan buah itu. Uti memberikannya satu. Gendis memperhatikan bagian atas 
buah itu.

“Isinya pasti enam.” Dia membukanya dan benar, isi buahnya ada enam. 

“Ehm, manis.”

Uti menyimpan amplop di rak lemari baju Mbah Met. 

“Kenapa orang-orang selalu memberi Mbah Met sesuatu?” tanya Gendis. 
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“Apa karena kasihan?”

“Pada awalnya mungkin begitu. Pertama kali yang ada di hati mereka 
saat bertemu Mbah Met pastilah rasa iba karena Mbah Met berbeda. Jadi 
mereka ingin memberi sesuatu, entah itu uang, sembako, ataupun makanan. 
Namun, ada juga yang berpikir memberi sesuatu kepada Mbah Met sebagai 
suatu keyakinan kalau itu akan memperlancar usaha mereka.”

“Seperti Pak Hasan?”

“Ya, dia percaya memberi sebagian dari rezekinya akan memperlancar 
usaha songkoknya. Katanya doa dari orang seistimewa Mbah Met cukup 
mujarab. Beberapa orang lainnya mungkin ada yang seperti Pak Hasan.”

Gendis sering melihat para pengemis yang datang tiap hari Jumat di 
masjid. Mereka menanti uluran tangan para pendatang yang membanjiri masjid. 

Biasanya setiap hari Jumat di masjid, anak-anak Pondok diperkenankan 
untuk jalan-jalan di kota selepas salat Jumat. Mereka biasanya bertemu dengan 
orangtuanya di masjid. Para orangtua itu sering mencari Mbah Met. Kadang 
mereka memberi uang atau makanan. Para pengemis yang berjajar di luar 
masjid tidak suka dengan Mbah Met. Meski Mbah Met tidak mengacungkan 
tangan tetapi orang-orang lebih sering mencarinya. 

“Uti tidak suka Mbah Met meminta-minta. Kalau Uti lihat Mbah Met 
begitu, pasti akan Uti jewer.”

“Sebenarnya Gendis malu,” kata Gendis.

Uti menoleh kepadanya dengan tatapan bertanya. Apa Gendis malu 
punya mbah seperti Mbah Met?

“Kadang kalau Gendis ke masjid, Mbah Met memanggilku dan memberiku 
uang. Gendis malu. Uang itu kan dari pemberian orang-orang. Masa dikasih ke 
Gendis. Sekarang kalau Mbah Met panggil-panggil, aku pasti lari duluan. Tapi 
kalau Mbah Met memberi uang di rumah, aku akan terima. Lagipula Mbah Met 
terus-menerus memaksaku menerima uang.”

“Itu karena dia senang bisa berguna bagi orang lain. Dia ingin dianggap 

sama seperti orang lain. Tidak apa kok kalau Gendis terima uangnya.”
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Gendis mengangguk-angguk. Dia sekarang mengerti dengan ucapan 

Uti bahwa di manapun Mbah Met tinggal dia tidak akan kekurangan. Dalam 

keterbatasannya Mbah Met seperti burung pipit yang selalu disediakan 

makanan oleh alam, padahal tidak menanam. 

Saat mereka bercakap, tiba-tiba Mbah Met muncul.

“Woi, aku dapat sembako. Kutinggal di teras rumah Pak Bono!” serunya.  

“Ya, nanti aja diambil. Nunggu papanya Gendis datang,” kata Uti.

Gendis segera berdiri. “Aku bisa mengambilnya.”

“Berat, Dis.”

“Tenang saja, Uti. Gendis punya cara.”

Gendis keluar dari rumah Uti. Dia menghilang ke samping rumahnya. 

Tak lama, dia keluar dengan keranjang supermarket. 

“Lo, darimana keranjang itu?”

“Dari papa. Kemarin rodanya rusak, trus diperbaiki sama papa. Aku bisa 

bawa sembako pakai keranjang ini.”

“Yo wis, ati-ati bawanya.”

Gendis keluar dengan gembira. Dia 

sampai di rumah Pak Bono. Sepertinya tidak 

ada orang di rumah Pak Bono. Gendis sudah 

mengucap salam sedari tadi. Ya sudah. Dia 

lalu menghampiri paket sembako di teras. 

Sembako itu dimasukkan ke dalam sebuah 

tas besar. Ada nama sebuah kantor tertulis 

di sana. Mungkin sembako itu bagian dari 

perayaan ulang tahun kantor tersebut. 

Gendis mengangkat tas itu. Ah, memang 

berat. Akhirnya Gendis mengeluarkan isinya dan meletakkannya satu persatu 

ke dalam keranjang. Wah, seperti baru saja belanja di supermarket. Gendis 

terkekeh. 

Di dalam kepalanya dia sudah mempunyai kalimat penting untuk 

halaman buku skrap berikutnya. 

Hal penting keenam: Mbah Met bukan pengemis.

Mbah Met dan Lebaran

Rejeki Mbah Met berada di puncak saat bulan puasa dan lebaran. Rumah Uti 

pasti penuh dengan sembako dan bingkisan. Tiba-tiba saja lemari Uti jadi 

seperti warung. Semua serba ada. Itu karena Mbah Met sering membawa paket 

Lebaran. Setiap ditanya dari mana dia hanya mengatakan dari Pak Haji, bu Guru, 

pak dari Yogya, ibu juragan, dan lain sebagainya. Dia tidak pernah menyebut 

nama karena sudah lupa.

“Pak Haji yang mana?” tanya Uti.

“Pak Haji itu,” jawab Mbah Met.

“Pak Haji kan’ banyak,” selidik Uti.

“Pokoknya Pak Haji.”

Agar tidak terjadi salah kirim seperti kejadian-kejadian yang lalu Uti 

selalu memastikannya dengan Pak Bono. Kalau sudah jelas darimana asal 

bingkisan itu, Uti akan menerimanya. 

Lemari Uti susah ditutup di pertengahan bulan puasa. Tidak ada jalan 

lain selain mengurangi isinya. Uti membagi-bagikan sembako ke tetangga-

tetangga yang lebih membutuhkan. Anehnya bukannya berkurang justru Mbah 

Met membawa lebih banyak bingkisan.  

Menjelang hari raya Gendis membantu Uti menyiapkan bingkisan untuk 

saudara-saudara yang datang. Paling tidak isi lemari harus berkurang. Kata 

Uti jangan terlalu lama menyimpan makanan. Lebih baik dibagi daripada nanti 
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telanjur kedaluarsa. Tidak baik membuang-buang makanan. 

Setelah hari raya, lemari jauh lebih lega. Sayangnya, tidak lama.

“Dis! Bantuin!” seru Mbah Met di halaman. 

Gendis segera keluar. Dia tahu apa yang dibutuhkan Mbah Met. Gendis 

mengeluarkan troli dan mengikuti Mbah Met. Mereka tiba di depan masjid. 

Gendis terbelalak menatap satu karung beras dan dua kardus di sebelahnya.

“Wah, lemari Uti pasti penuh lagi,” seru Gendis sambil menepuk jidatnya.

Gendis mengacungkan buku skrapnya dengan sangat bangga. Akhirnya jadi 

juga. Buku itu tidak tebal tetapi juga tidak tipis. Segala hal tentang Mbah Met 

sudah dituangkannya di sana. Gendis memamerkannya kepada Uti dan Mama 

yang sedang duduk-duduk selonjoran di teras. 

“Mama lihat, dong,” seru Mama. Gendis menyerahkannya dengan 

bangga. Mama membalik halaman demi halaman. Tak usai-usai Mama berseru, 

ih lucu, tulisannya keren, kok Mama baru tahu cerita yang ini? 
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“Mama rasa ini buku biografi yang mengasyikkan,” kata Mama. 

“Ah, padahal aku tidak bermaksud membuat buku biografi. Aku hanya 

ingin membuat buku skrap khusus tentang Mbah Met.”

“Kenapa kamu membuatnya?”

“Supaya Gendis bisa menunjukkan buku ini kepada orang yang belum 

mengenal Mbah Met.”

“Nah, buku biografi juga seperti itu. Kenapa buku biografi dibuat? Ya, 

agar pembacanya menjadi lebih kenal dengan tokoh yang diceritakan. Lihat, di 

buku skrapmu ada bermacam cerita tentang Mbah Met. Mulai dari riwayatnya 

asalnya, kisah masa mudanya, bahkan tertulis juga kebiasaan-kebiasaan 

buruknya. Ini sudah bisa disebut buku biografi.”

Gendis mengangguk-angguk, “Kupikir buku biografi haruslah orang 

terkenal.”

Uti menoleh ke arah Gendis, “Lo, Mbah Met kan, terkenal, Dis. Semua 

orang mengenalnya.”

“Oh iya,” kata Gendis sambil terkekeh. 

“Hanya saja masih ada satu pertanyaan yang belum terjawab,” kata 

Gendis.

“Apa itu?” tanya Uti.

Gendis melongok ke pintu lalu jarinya 

memberi isyarat kepada Uti dan Mama untuk 

mengintip bersamanya. Di dalam, Mbah Met sedang 

berdiri di depan kalender. Jarinya merunut 

tanggal demi tanggal. Lalu dia membuka 

kalender itu satu demi satu. 

“Memangnya kenapa dengan Mbah 

Met?” tanya Mama.

“Gendis tidak mengerti kenapa Mbah 

Met selalu membuka kalender. Seolah Mbah Met sedang merencanakan 

sesuatu.”

“Ehm, pertanyaan menarik. Apa Gendis kira-kira tahu jawabannya?”

Gendis menggeleng. “Jawabannya tidak pasti. Aku pernah bertanya 

kepada Mbah Met tetapi dia selalu melengos.”

“Yang terlintas di dalam diri Gendis apa?”

“Mungkin Mbah Met selalu menunggu-nunggu bulan Ramadan. Di 

bulan itu rumah Uti pasti kebanjiran makanan dan sembako.”

Mama dan Uti tertawa terbahak-bahak.

“Gendis masih ragu. Soalnya setelah Ramadan, Mbah Met masih suka 

membaca kalender tiap hari.”

Mama Mengelus kepala Gendis. “Tak perlu tahu jawabannya. Nikmati 

saja.”

Gendis termenung. “Sepertinya aku akan membuat buku skrap bagian 

kedua,” ujarnya kemudian.

“Ehm, tentang apa?’

“Pertanyaan-pertanyaan tentang Mbah Met yang tidak ada jawabannya.”

“Wah, Mama tidak sabar ingin membacanya.”

“Uti juga.”

Gendis tersenyum. Tak lama Mbah Met berjalan melewati 

mereka. Bajunya sudah bersih dan rapi. Dia membawa sajadah. Bau 

parfum tercium tajam. Uti menggeleng-geleng.
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“Aku lupa menukar botol parfumnya. Bau itu membuatku pusing,” kata 

Uti.

Gendis menjentikkan jarinya. Pertanyaan baru saja muncul di kepalanya.

Kenapa Mbah Met tidak bisa membaui parfum? Dia tidak protes meski 

parfum yang dibelinya ditukar dengan bau yang lain. Ah, ini hal yang sama saat 

dia tidak bisa membaui aroma kentutnya sendiri.

Gendis mengeluarkan buku notes dari sakunya. Saatnya mencari 

jawaban. 
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