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Apa yang terlintas ketika mendengar kata 
Nusantara? Apakah sepintas kita ingin 
gema seperti saat Misa di Gereja? Atau kita 
ingin serupa wangi dupa dari Biara dan 
Pura? Mungkin juga menjelma ibarat Adzan 
yang menyentuh sampai jauh? Nyatanya, 
Nusantara adalah cita-cita dan cinta yang 
lahir, tumbuh, dan berjuang di tengah doa, 
luka, dan prahara.

Apa yang muncul ketika membaca kata 
Nusantara? Apakah kita melahirkan 
pengharapan, munajat, dan persembahan? 
Mungkinkah laut dan langitnya tak pernah 
ingkar janji? Nyatanya, Nusantara adalah 
pertunjukkan teater yang berisi bait-bait 
puisi dan dialog-dialog jiwa.

Apa yang terbayang ketika melihat kata 
Nusantara? Apakah kita pantas untuk 
memetik hasil kebun dari para petaninya? 
Atau kita layak untuk meminta hasil laut 
dari para nelayannya? Nyatanya, Nusantara 
telah lahir berulang kali dan menjadi 
tempat terbaik untuk pulang.
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PrakataPrakata

Perjalanan panjang dalam pergaulan sastra dan kerja kreatif telah 
melahirkan berbagai karya dengan tema-tema yang peka dan dekat 
dengan kehidupan masyarakat. Kali ini, Nusantara menjadi tema pilihan 
utama dalam pengejawantahan imajinasi, intuisi, dan inspirasi dari 
sudut ke sudut bumi Zamrud Khatulistiwa. Nusantara adalah sebuah 
jalan tengah yang memberi ruang untuk melakukan ketidakberpihakan 
sekaligus keberpihakan dalam bentuk suguhan napas-napas puisi yang 
eksis dan berkarakter di tengah kehidupan masyarakat masa kini.

Pemilihan Nusantara sebagai tema besar antologi puisi ini 
didasarkan pada niat baik dan tekad bulat untuk mengembalikan 
kejayaan masa lalu negeri yang gemah ripah loh jinawi ini. Nusantara 
merupakan pusat peradaban yang dinaungi oleh hiruk pikuk sastra dan 
budaya yang kaya raya. Nusantara merupakan tempat terindah untuk 
terlahir dan tempat terbaik untuk pulang.

Nusantara sebagai rumah besar juga menetaskan puisi-puisi dengan 
ragam konteks yang tetap bernaung di bawah rimbun laku agung bumi 
yang bhinneka tunggal ika. Puisi-puisi yang menetas dimulai dari prosesi 
lahirnya sabda nusantara hingga kisah ringkas tentang para petani 
nusantara. Semuanya terangkum dalam bait-bait dan metafora-metafora 
yang tetap terjangkau bagi khalayak. Puisi-puisi yang terlahir itu pula 
menjadi ladang interpretasi yang filosofis dan kental dengan kejutan-
kejutan pada diksi, citraan, maupun makna di baliknya.

Harapannya, puisi-puisi yang terwadahi dalam “Ibu Kata Nusantara” 
ini menjadi alat, media, dan jalan untuk kembali menemukan jati diri, 
mengembalikan kejayaan, hingga menjadi lahan introspeksi yang 
mumpuni. Nusantara adalah kita semua. Menjaga, merawat, dan 
mengagungkannya kembali melalui sajak-sajak istimewa ini merupakan 
ikhtiar nyata dalam menyambut riuh kedigdayaan peradaban masa lalu 
untuk dikuatkan pada masa kini demi anak cucu bangsa di masa depan.

Salam Nusantara
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Lahirnya Sabda Nusantara

78 tahun lalu, mereka setiap hari memanen matahari
menidurkan purnama di ranjang cita-cita
mengaliri sungai di belakang rumah dengan liur mesra
menanami lahan dan sawah dengan cinta
Mereka dilahirkan dari rahim perbedaan
air susu diminum dari perasan sari keringat kebersamaan
Mereka tumbuh dalam belai persatuan

Fajar kita bertaut rasa dan karsa
adalah lulur setia mengasah tawa
Embun mengecup mesra bibir berbunga
adalah terali peluk kisah manja

Suara keesaan Tuhan bagai dawai pembuka musim
Nada-nadanya menjaring bidadari
Pertanda, sebuah kisah berlambang bintang
lentik jemari harum mawar berduri
lembut iramanya mengiri bunga melati
berlapis kidung murni yang halau sunyi

Pelangi yang dilemparkan angkasa
membaca peluh dalam gurit peta persaudaraan
Lazuardi membentangkan surga
mengalirkan sungai cinta dalam rongga dada

Suara keadilan berperadaban bagai rengek biola
di bawahnya sesekali terikat gumpalan embun
Pertanda, sebuah kisah berlambang rantai
Tatapan manusia menyimpan aroma kasih
tubuhnya menawan selusin peri keberadaban
yang hinggap di setiap makhluk bumi

Senja yang bersalam rindu pada purnama
Diiring zikir jangkrik dan katak berdoa
adalah kenduri setiap pertengahan bulan
di halaman kita sembari mengaji dan mengeja cinta
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Suara persatuan negeri, bagai nada harpa kumala
Berbahagia menyambut purnama
Pertanda, sebuah kisah berlambang teduh beringin
di belantara dadanya
dan bibirnya mengalir madu nirmaya
langkahnya berayun mendekap cakrawala

Burung berkicau mengecup embun dan ranting
lalu kerinduan dialirkan ke sungai yang suci
Sambil berdendang tentang lirik kehidupan
dan hujan menemani mendung untuk lahirkan pelangi

Suara permusyawaratan berdentang di puncak menara
melayarkan tangga nirwana di cakrawala
Pertanda, sebuah kisah berlambang kepala banteng
menyelinap melamar senja, terhubung nyanyian binatang malam
sementara rembulan masih bersolek di peraduan
sesekali mengintip manja dari jendela awan

Hujan hari ini tak lagi selisih
Ia terus bergantian selepas gerimis dan halimun pekat
Semua yang jahiliah hanya direkam zaman
dan kasih tetap bermukim bagai jamur di pepohonan

Suara keadilan sosial masih terus didendangkan
anggun dan hilir mudik di balik perjamuan terakhir 
Pertanda, sebuah kisah berlambang padi dan kapas
selalu akur dan tak pernah rintih
tak juga gentar dan risau di garis katulistiwa
sebab yang ia pegang adalah doa dari segala penjuru harapan
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kini,
Lima suara telah, tetap, dan terus mengirim pesan
pada negeri para begawan
pada purnama, cahayanya letih taram pias
pada mentari, kehilangan magis
pada zikir dan doa, bernasib tragis

Sejarah telah ditulis jauh pada perut teratai
tentang bintang, rantai, beringin, banteng, padi dan kapas
mereka telah berjanji setia dari hulu hingga muara
untuk menjaga sabda yang lahir sebelum pekik merdeka

Ia lahir, tumbuh dan merdeka
dalam marwah bhinneka tunggal ika
diiring tarian negeri berlandas lima sila
dari Serambi Mekkah sampai Bumi Cenderawasih

Lombok, 2023

Di Nusantara, Setiap Pinta Bisa Menjadi 
Nyata

di kaki maghrib 
sepakat kita terbangkan 

munajat tiga kali kepakan 
sebelum memanah hidung purnama 

dengan tiga semburat hajat

Pertama, kita ingin diulur-ulur garis umur 
sehingga dapat kita warnai sepanjang bentang garis itu 

melalui tinta ketakwaan 
selalu ingat, bahwa menyia-nyiakan 

hakikat sehat-sempat adalah kerugian yang kekal 
selalu ingat, bahwa sakit tak ubahnya kefakiran paling terjal 

dan maut umpama malam ini dicabut 
seluruh udara, segala cahaya hanya tinggal fatamorgana 

sedang di gelap, di pengap nanti 
kita menangis serupa bayi

tanpa seorang pun peduli menyusui

Kedua, mengharap rinai rezeki nan jernih agar dideraskan 
menggenangi sepasang ceruk tangan 

supaya senantiasa meluap-luap gejolak ibadah
sekalipun dalam himpitan lubang berdarah 

namun, terkadang kita terlalu abai menata waktu 
menyempitkan ruang sujud atau 

menggusurnya demi gemerlap rupiah 
yang berujung menjadi

cara terampuh merengkuh penderitaan 
buta jiwa buta arah, jasad lupa lahat 

ke mana ruh hendak berlabuh
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Nusantara dan Catatan Romantis 
Tentangnya

trotoar kota kita makin enggan 
menyambut penambat rindu itu 

sementara, rindu adalah pelayaran kita 
kelak tersesat di antara uap, laut, burung camar, dan 

puisi-puisi cinta membajak pertemuan

kita memandang trotoar kota itu 
melalui sebuah jendela tak bersudut 

tetas telur menyeruakkan harapan-harapan 
apa kau percaya pada ramai kota membuat cinta tersesat? 

mungkin ia bisa menunggu 
hingga jalanan kota di balik jendela ini 

mengeluarkan sebuah puisi yang akan menuntunnya

kau tahu, kompleksitas kita yang purba adalah labirin 
kehilangan dinding-dindingnya 

rindu kita makin tua tak hendak kerontang 
badai abadi mengecup jejak lama di trotoar kota itu

aku selalu tersesat, saban malam, 
dalam mimpi-mimpimu begitu jauh 

aku takut langkahku makin terkikis habis
sebelum jarak itu dapat kau masukkan ke dalam saku 

dan kita, selama ini, merayakan cinta di antara diam 
doamu adalah segudang harapan diam-diam merasukiku 

dan tetap sunyi seperti lelap mendekap gerimis, 
atau perapian malas menyanyikan rintihan api

tulang-belulangmu hanyut di dalam asam lambungku 
tak ada satu pun kenangan mempertanyakan 

mengapa tubuhmu tetap tegak? 

Ketiga, mohon akar-akar keimanan dikekarkan 
batang hayat makin pucat tak mudah goyah 

diterjang gulungan badai 
tak mudah patah rerantingnya 

tak mudah gugur daun-daunnya 
karena musuh menyamar kekasih kita

tidak akan pernah luluh 
menyerbu dari berbagai penjuru 

membawa racun dalam seribu cangkir madu 
sementara, kita selalu merasa berjalan 

di padang gersang dan tandus 
merasa haus tiada putus

Lalu,
tak boleh alpa dalam doa-doa kita, bahwa
di negeri yang telah lahir berulang kali ini
di bumi yang tiap sudutnya istimewa ini

ialah keyakinan tentang satu hal:
Semua pinta bisa menjadi nyata!

Lombok, 2023
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sebuah nada lupa memenuhi tugasnya 
atau, komposisimu memang tanpa nada?

di komputer berbeda, kau menggambarku, aku menulismu 
di balik payung yang sama, kau menjinakkan hujan, 

aku hanya mengeja rintik-rintik 
tak ingin berpulang ke langit

kupikir, kau merayakan cinta dengan rumit
bagianmu adalah yang paling sulit ku ukir 

kita sama-sama buah dari harapan, 
dan kita juga harapan itu sendiri 

tapi percayalah, kau berada di tempat ini untuk terjerat pelarian 
dan perayaan cinta yang sama 

berdasar nada rindu sepanjang masa

Di sini,
seusai kutatapi kedua bola matamu, 

aku ingin kita bersalaman dari mata lurus ke hati 
hingga erat menanami kita 

sebutir benih keyakinan yang batu
Seumpama kau merawat musim lain, 

selain hujan dan tanah subur 
di ladang permulaan ini, 

aku akan tetap meniti tumbuh 
hingga cemas yang lumpur 

berangsur-angsur lebur

Jabatlah, 
raihlah erat yang terjenjang di genggamanku  
meski tanpa apa-apa, tertuduh menjadi saksi 

cukup lemparan sinar dari matamu 
sebagai ketukan palu 

pertanda aku sekat dan kau setuju lekat

Sebab, 
hamparan yang kita tuju itu 
adalah sejauh-jauhnya hulu 

berjarak seperti langit dan palung 
terhitung dari batas pintu kamar kita yang berhadapan 

ke sanalah perahu kayu dan tekad kita bertaruh 

demi rahim air telah mengalir sebagai masa depan 
paling asri dan murni

pada padam petunjuk jalan nanar, 
jalan kita satu setengah milikku, setengah milikmu 

sebagaimana kau gagal menafsir akar muasal 
aku makin remang mengenali bayang tujuan

maka pada waktu itu, 
pastikan kau duduk searah denganku

di tepian bumi Nusantara yang romantis itu

Lombok, 2023
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Persaksian di Bumi Nusantara

Sepasang suami istri melayar pelan
melewati gelombang takdir

mengarungi lesu bisu
suami meletakkan anaknya yang beku

di ujung sampan
Si istri menyibak-nyibak air mata sunyi

pada raut wajah, kaku!
Sementara, di bawah awan

pandangan burung-burung gagak tajam,
siap menerjang, menghujam

dan suami-istri memelas pada angin
berharap terus laju

ke manakah laut yang dituju?

Laut yang usai mendebur duka
menyapu bibir anaknya

menyisakan buih-buih sungkawa penanda senja
tak kuasa lagi menutup usia

menepi sejenak di kanal jiwa tak pernah kekal
hingga nanti berlayar kembali

Perompakan demi keserakahan mengembara
membantai dari samudera kehidupan ke laut mati

mencari suara darah yang masih bergairah
Dengan senapan, rudal, dicampur amarah

mendengus-dengus seperti
anjing memburu belulang

memangsa ketiadaberdayaan
Dengan pertikaian

demi sebuah perdamaian, katanya!
Sepasang suami istri melayar

kembali melawan gelombang nestapa
dengan sampan mini tanpa anaknya

berbekal kenangan yang masih ada sisa
Sang suami menggendong nasib semesta
dan istri memegang sepundi kasih sayang

Pelabuhan surga menjadi satu-satunya harap
dan berteduh di bawah pohon sahadat

Lalu bersaksi berdua

Bahwa tiada Tuhan selain Dia
dan manusia paling agung adalah Rasul terakhirNya

Lalu, suami istri kembali terkapar sendiri
di bilik peraduannya

di kamar kecil bersekat papan triplek
bergelut meregang dera angin kering

menelusup di balik tulang
mereka erangi denyut otot, berkontraksi rasa

Nyeri lara sebagai menu derita pagi-malam
di bilik ini pula mencari sapa dan besuk suka-cita

dari sesiapa yang merasa

Tapi mungkin kegalauan itu pojokkan mereka
Sudutkan peduli jadi doa ortodoks apatis

Suami-istri gigil, berjuang menarik kehangatan
sepi, tanpa sesiapa mau tahu pun peduli

Gumamnya
:Semoga maut tak merayuku sekarang

:Mengajakku terbang ke peraduan sesungguhnya…
Bisik suami kepada istri…

di malam gerhana, di bumi Nusantara

Jogjakarta, 2023
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Riwayat Nusantara

ada yang kembali menengadah ke langit
kemarin

saban hari dada terasa air mata, dan garis kematian
tampak mendekat di titik pijak

lalu kita lupa tertawa
kau malah masih mengenang 
suara ledakan perang dahulu

seorang patriot 
masih menanam bayang-bayangnya

sembari dikitari kicau merdu burung madu Nusantara
dua tiga bocah belajar mengeja masa depan 

dengan ragu
saat kau berjalan mendekat
kau lihat dirimu menunggu

kau tak perlu memaksa kuasa segala yang berlalu
lihat kubah itu dari jauh dan dengar degup jantungmu

pegunungan menjulang meringkuk bayangmu
dan di bukit-bukit, jubah Tuhan terbentang tampak semu

tak ada
seorang negarawan membaca lekuk tanah

bila seluruh gemuruh terdengar jelas makin dekat
apakah kau akan kembali membangun istana baru,

dan mereka datang mendengarmu sebagai petunjuk?

apa yang tertinggal dari masa silam
paling kelam?

Damai bersembunyi di balik punggung gadis kecil
Berlari menghitung serbuk ketakutan di kaki reformasi

Biar aku datang jadi merpati tak lelah menanti

Pendiri bangsa
akan pulang suatu malam 

ketika kita terlelap
di atas bukit paling tenang 

ia kenang masa lampau
Sembari membawa kita dalam 

cerita tentang anaknya
dan segala kerinduan membara 

di detak jantung

di batu, 
tempat pahlawan bertolak 

menuju surga
di puncak Jaya Wijaya 

di tepian katulistiwa, anak bangsa menyapa
dan di balik dinding

tempat para pahlawan dibaringkan, 
apakah kau mampu irup harum aroma bunga merah merekah?

Bima, 2022
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Sang Maulana: 
Teladan dari Nusantara

Kepada Pahlawan Nasional TGKH. Muhammad Zainuddin Abdul Madjid

/1/ 
dari pangkal putik yang megah,
kau tetaskan telur-telur hayat

para pengembara, sejulang puncak langit,
kau deraskan air susu ke dalam gelembung-gelembung udara

yang kami hirup
benih-benih silsilah pun tumbuh menjadi kuntum-kuntum

bunga berwarna
meski marga yang melekat di batang tubuhmu menjadi pembeda

bilangan nama,
tetap kau teduhkan dekapan kasihmu

selumbung nyawa

/2/
dari Sabang hingga Merauke,
pulau-pulau beribu menyeru,

dari Miangas menuju Rote,
namamu wangi tenteramkan kalbu,

kau dzikirkan
keberlahiran kami yang purna

suku-suku menjelajah ladang tempuhmu
agama bukan gelanggang adu domba, ujarmu

pun tak akan melahirkan kisruh, seteru atau malapetaka,
tetapi madah tempat marwah dan martabat dijunjung

disemayamkan dengan cinta yang penuh
diletakkan dengan kasih paling utuh

/3/
pada jantung khatulistiwa,

kau tanam sila-sila di hati-hati yang tabah
wirid dan petuahmu jadi nutrisi paripurna kami

dalam rimbunnya pohon-pohon nurani,
sembari mengikrar bhinneka tunggal ika
sebagai mantra pemersatu paling teduh

telah terberkati tualang panjangmu
dengan jemari yang sama, 

kami kibarkan Sang Saka sekukuh pengabdian

/4/
barisan tiang bendera telah terpancang

di beranda
riuh lagu kebangsaan menenggelamkan 

malam-malam rumpang
meski hikayat masih menjerat, segala siasat menderap,
tetap kau kembalikan kami ke pangkuan Bumi Pertiwi

dalam palung hayat yang sama: Indonesia

/5/
kuntum-kuntum puisi telah mekar,

menyerbuk di kedalaman rongga dada
pluralisme menjadi renyah dan permai,

kini sebelum alpa zikirku berhidmat,
kurebahkan rinduku di pundakmu yang menyala

munajatku pulas mengenang merdumu
bayangmu

memanggil-manggil selalu
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/6/
dalam agungnya sosokmu bagai pencerah jiwa

coba kusyiarkan lantunan syair yang memuji kekasih
aku menjelma titik air

dan suaraku menjadi paruh
membawaku hilir menuju perjumpaan merindukanmu

menghempas lupa
memelukmu jua

menjadi seutuhnya cinta

/7/
kau adalah pejuang

menanamkan sejuta bunga
berdiri tegak di atas mihrab yang disediakan kata-kata

membela negeri pemilik garis waktu
dari cemoohan dan cengkeraman penjajah berkepala batu

hingga gugur separuh jiwamu
tak surut lagi perjuangan menegakkan harga diri bangsamu

/8/
kau pula yang hadir di medan laga

mendidik pusaka bangsa menjangkau terhormatnya singgasana
tekadmu selalu mampu menaklukan dingin udara

berkelana
mengajarkan apa yang Tuhan dan Rasul telah tuntunkan

angin laut pun turut mendoa
menguatkan gurat perjuanganmu membina kusuma

berdaya istimewa

/9/
ragam buah tanganmu mengajarkan kami

tentang cara menengadah ke langit
saban hari terus bersastra

untuk merayu Sang Maha Sastra
karyamu menjulang di atas menara peradaban

indahnya melebihi kubah emas 
di ujung belantara dunia

lekuk tanah, gemuruh laut, 
rintih gunung, amuk badai, gangguan iblis

tak lagi menakutkan
saat membaca poros pikirmu turun temurun 

dilantunkan ummat
dari ujung utara hingga selatan

dari musim matahari benderang hingga ramai hujan

/10/
bertangkai harapan baru

juga kau kirimkan ke ladang parlemen negeri
lewat doa-doa tak habis dimakan masa

malah makin mekar di pekarangan istana
melahirkan semacam keteduhan

pada binar-binar kedamaian 
terpancar kebahagiaan

politisi tiada pengakhiran
bergerak dengan langkah penghormatan

bertutur dengan bahasa paling hidmat
berikhtiar bersama para pendekar cendikia 

Nusantara
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/11/
November

Beberapa tahun lalu
kuncup bunga mekar lagi tersiram embun

mentari bersinar lebih terang dari biasanya
mentakwilkan rindu dizikirkan zaman

kau resmi disebut Pahlawan!
menarilah aroma bunga kecintaan

sujud sukur tiada penghabisan
di dedaunan surga itulah pujian dilafazkan

bersama kibar merah putih dan kumandang Indonesia Raya
kami mencintaimu, lebih dari gelar yang tersemat untukmu,

Sang Maulana dari Nusantara

Lombok, 2020

Erupsi Negeri Nusantara

Siapa yang berubah? Matahari atau bumi?
rumah-rumah yang kami huni

membayar sepi
dengan amat sekarat

Akhir dari cerita bermain lumpur bekas letusan gagah
Atau kadang masih menunggu ibu selesai berdialog 

dengan rempah-rempah di meja

Mesin gagah dan gerombolan orang luka menutup hari
seperti mengatupkan dua sisi buku

Bahasa darinya berserak
saling menuding satu sama lain 

mengenai siapa yang harus kembali
dan siapa mesti ditinggalkan
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Sesekali,
Hujan melintas mesra

Tapi tetap tak menyelesaikan apa-apa
makin banyak orang berkeliling
makin banyak orang kehilangan
makin banyak orang merangkak

makin banyak orang bertekuk
makin banyak asap sisa gemuruh dan 

debu menertawakan pertanyaan
Tentang siapa yang berubah?

Matahari atau bumi?

kita, 
Di bawah kaki langit negeri 

Terduduk memagari hak
atas tiap getar dan lava yang dilempar

Sambil menyembuhkan kecemasan masa depan
pun berdiri memaku bumi

Seolah letusan akan segera lagi dilepaskan
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dan kita bersiap memilih lari
Menghindari lahar dingin 

tak puas melilit leluhur kami

Kiranya, bumi atau matahari?
yang menginginkan burung-burung hanya tinggal narasi

Dada pun dikosongkan dari kenangan
Tentang buah dan sayuran yang 

telah mendahului kami
pergi tak kembali

Bahkan,
tangis para generasi tak lagi bau di meja makan

karena terlampau sering dicecoki ketakutan
tentang jejak amuk gunung tak kenal masa

dan sekarang ibu-ibu Nusantara masih bertanya,
Siapa yang berubah? Matahari atau bumi?

Saat ini, kita saksikan
langit senja kala musim hujan tiba

selalu tersangkut di tiang-tiang listrik roboh
dan pepohonan yang terbaring

dengan cinta kasih yang bersejingkat di atasnya 
berdering perlahan, lalu diam

Hewan ternak enggan merumput 
dan tanaman layu adalah cerita lain di situ

aroma perempuan dan anak-anak 
bukan lagi aroma rindu

mereka seolah mewakili wajah tanah, wajah air
yang telah dituang ke gelas-gelas derita

atas tanah yang gemuruh
atas air yang dipenuhi peluh

desa-desa tak lagi menyediakan gadis berlipstik
tak jua menyusui anak-anak sungainya menuju kota-kota

Sebelum damai tanah kami bisa dibeli
Dengan lari menuju keselamatan hakiki

dan pertanyaan-pertanyaan
Siapa yang berubah? Matahari atau bumi?

menjadi sebab erupsinya
surga negeri!

Lombok, 2021
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Anak-Anak Nusantara

Kami, anak-anak Nusantara
mainan kami adalah debu

terbang dari puing-puing waktu
Kami sering pura-pura tertawa

Bila salah satu dari kami menjadi batu
dielus mesra bongkahan rindu

Kami tak punya hari libur
kecuali untuk sekadar lupa

namun pandai juga menyimpan parau
Agar luka yang pernah kami tanggung

tak selamanya menganga

Bila langit memerah
kami gegas berlari mencari 

tempat sembunyi
karena senja adalah darah

yang akan tumpah ke tanah kami
saat malam tiba

Kami senantiasa menyala
berkelindan bersama sunyi

Gentayangan digandeng ruh-ruh suci
Memasuki gulita terlelap

kemudian membisikkan gemuruh neraka
kemarin pernah meluluhlantakkan negeri

Negeri indah yang lukanya berabad
dan sering menyelip tanya
Masihkah burung-burung

sanggup terbang membawa doa,
kemudian merangkum 

kabar dari surga?

di samping kami,
Malaikat hanya meratap

dan melihat sebelah sayapnya
telah robek dimakan gegap letusan gunung 

dan getar-getar gempa
matanya nanar seperti lupa waktu badar

apabila kepaknya mengempas
seribu napas terlepas

Kami adalah anak-anak Nusantara
masih begitu awam

belajar memaknai sejarah kelam
sejenak mencipta ruang hanya untuk sekadar tenang

Sering benak kami bertanya
Apakah kami harus terus terdiam mewarisi sejarah moyang,

atau melawan dengan segenap kebimbangan,
lalu kembali ke dalam rahim luka abadi?

Bukankan pernah tercatat
bahwa negeri kami dahulu adalah kembang

tempat wangi bersumber semerbaknya
pupuknya begitu subur

terbuat dari doa-doa leluhur agung
Namun, setelah ratusan letusan 

dan getaran mahadahsyat itu
biji-bijinya menjadi prematur

kini,
berabad-abad sudah terlewati

Kami pun saling berbisik
negeri besar yang indah, 

kita tak boleh lagi menangisi ini,
Nusantara sudah melepaskan segalanya,

saatnya kita dan dia
berjalan menuju masa depan

Bangkit, kobarkan gelora
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Bangkit, kibarkan sang Saka
di kening cakrawala

Lalu kita menjadi nyawa yang abadi

pada waktunya nanti,
Nusantara akan terbang

memeluk rembulan
yang telah kami hiasi dengan pengorbanan

dan senyuman
khas penduduk katulistiwa

Bima, 2021

Sebuah Kisah Perih dari Nusantara

suatu petang, menekuri kisah ibu pemasak batu, 
mencari penghiburan malam yang tiris, 

berharap anak meringis
tak berubah menjadi panjangnya tangis

ia merayu perut kosong
menunggu temaram berubah menjadi terang

tapi, malam kembali enggan untuk cepat beranjak,
sebab jenak tak mengubah yang ditanak di atas tungku

perih kian melilit, menghadirkan getar pada bibir 
kering tak lepas dari komat kamit

apa yang bisa ia sajikan di dalam piring kaleng,
bunyi yang sama 

nyaring dengan lapar berteriak tidak sabaran
pada pengharapan, ia menghalau desir angin
agar membawa sebutir telur atau sekerat roti
ingin kenyang menyapa anak yang kelaparan,

hingga Satria Nusantara datang menyambut keluhan
di suatu ruang, aku menatapi hidangan rupa-rupa 

tersusun di atas baki bermotif bunga
namun perih masih saja hadir dalam perut kosong

tak bisa diisi apa-apa,
hanya bisa menatapnya dengan nyalang

apa yang harus aku lakukan, jika setiap butir nasi
atau sekerat roti

tak hendak masuk menyapa lambung
yang kian berteriak kesakitan, 
perihnya sama oleh rasa lapar
aku membuat pengandaian,

sajian itu menyelinap diam-diam
dan berproses dalam pencernaan, aku kenyang 
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bersama si ibu pemasak batu berdampingan, 
menjajari perih karena tak ada

makanan terlewat dari kerongkongan
sedangkan di sebuah tempat makan

piring-piring berantakan,
berhias tumpuk makanan, tak menjelma 

jadi remah bahkan masih utuh tak jadi dimakan, 
tersebab soal selera, tak cocok di lidah,

berakhir di tempat pembuangan

Bogor, 2022

Munajat Nusantara

Tuhan! 
Engkau Maha Penyantun 

Aku ini memang fakir 
Nyaris terempas ke lembah kafir 
Bila ku terjerembab sesat pikir 

Tentu dari kasihMu aku tersingkir
Tuhan, santuni aku agar bisa menjalani hidup 

dalam koridor sukur!

Tuhan! 
Engkau Maha Pengampun 
Karat dosaku tak berkadar 
Kilau jiwa terus memudar 

Bila kemungkaran terus tergelar 
Ke dalam azab pedihMu aku terlempar

Tuhan, ampuni dosaku sebelum raga ini 
terasing di kesunyian liang kubur!

Tuhan! 
Engkau Maha Penuntun 

Telah lama diri ini tercemar 
Seluruh jiwa raga serasa memar 
Bila dosa-dosa terus mencecar 

Sungguh aku tergolong orang yang tiada berdasar
Tuhan, tuntun aku agar di jalan lempangMu

langkahku tak pernah ke luar jalur!
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Tuhan! 
Engkau Mahaanggun 

Bukan surga yang kudambakan 
Bukan pula neraka yang kutakutkan 

Mereka semata pilihan hunian 
Sedangkan muara utama arung tujuan 

Memetik maharanum senyum keabadian 
yang Tuhan siapkan di taman keridaan

Tuhan, limburkan cintaMu di cawan kerinduan 
Agar bersama kasihMu 

selamanya aku berkelindan!

Bogor, 2022

Ibu Kata Nusantara

Dahulu, 
kita selalu mendamba nampan perak, 

gelas teh dan kopi, bunga di dalam vas pualam 
di atas meja marmer dan lantai putih

dan telah kita dapati hari-hari itu: 
dengan melodi yang berayun-ayun 

dari lagu di antara cahaya lampu keemasan 
dalam ruang luas ketika angin tak berembus 

dan hujan tertahan di luar sana 
Hanya mampu mengintip lewat jendela lebar 

betapa telah kita peroleh kulit kaca 
yang lekang dari usia

Mungkin memang inilah impian: 
menatap bayang rupa kita 

pada kaca safir arloji mewah 
seakan kita kekal, 

jauh di luar jangkauan keluguan jarum jam

Namun pada kekal itu, 
pada langkah dansa penghabisan 

Ketika merdu biola menyeret dengan lembut 
Sampai habis nadanya, sampai diam langkah kita 

Baru kita sadari, jika di ruang ini 
Tak ada sepasang tapak kaki perempuan tua 
yang semestinya kita baluri dengan air mata 

Lebih dari betapa kita menaburi lantai ruang ini 
dengan bunga-bunga mawar dan kamboja
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Kita ingin gema seperti saat Misa di Gereja 
atau hendak serupa wangi dupa dari Biara dan Pura, 

adzan menyentuh sampai jauh, 
surat yang telah terbaca, 

kecipak air hujan menyela

Kita gelora sepanjang derap kaki-kaki kuda sabana
telah bermetamorfosa, dari kata-kata 

dari gerah dan jengah yang lunglai 
Napas bersambung satu tubuh 
Genangan sisa hujan kemarin

Ah, 
Kita menyisihkan 

disisihkan 
terbuang di kejauhan

Ibu, 
Aku ingin 

Kami begitu ingin 
mencium kedua telapak kakimu

berlama-lama di Bumi Nusantara

Tangerang, 2022
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Prahara Dunia di Tanah Nusantara

Hitungan kian menguatkan dahaga 
Gonggongan di telinga mengigit nyawa 

Ukiran khayal tidak akan istirahat 
Di kala sisi putih tercurahkan 
Cahaya suci selalu menemani 

Memastikan tubuh tetap bercanda

Urai kehidupan terhalang 
kuatnya pikiran burung memudar 

Tidak mampu terbang 
apalagi mengepakkan khayalan 

Imajinasi spontan meredup, 
karena sumber harapan terbendung nada minor

Relakan saja jika terbagi menjadi butiran cinta 
Ikhlaskan saja jika nyawa tak berbentuk raga 

Tuliskan apa sebenarnya yang terbang dalam pikiran manusia? 
Terompet berbunyi menghantui 

seperti teman lama bangkit dalam mimpi 
Gitar memetik senarnya yang berjumlah enam 

Menandakan kuatnya jiwa tidak tentram

Haus kalau tidak berkata 
Ribuan bahkan jutaan bintang 

suara menusuk pesona prahara 
Berikan beberapa detik butiran debu tanah Nusantara 

merasuki jiwa yang tidak penuh 
Mengingatkan akan kuasa tidak terbatas

Mengaku jeda sudah lama 
Tapi kian hari makin cepat 

Kilat tebal aroma pudarnya ketaatan 

Tidak terbendung karena tipisnya benteng takdir 
Mata tertutup jiwa mengendus jalan samping 

Melewati nadi busuk yang dibenci manusia

Sakit adalah akhirnya 
Menyerukan permohonan untuk berkelana dunia 

Tidak semudah itu,  
Meski raga meminta untuk berhenti
Nyatanya cermin dunia kian kejam 

Dipastikan yang terdalam 
Bahwa awan mampu mencoba memudarkan 

rintihan pemukul dunia 

Tapi, apakah cahaya mampu mengizinkan?
Pertanyaan sederhana mampu mengosongkan hati raga 

Jika pisau saja bermata dua, 
apakah dunia seperti itu juga? 

Ingatlah sekali lagi, 
bahwa sakitlah kelak yang kau dapat!

Malang, 2022
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Cinta yang Tersisa di Nusantara

Benci menodai hati
hingga lautan api membara seluas hutan 

Masih memerlukan bukti 
bahwa aturan menjadi pondasi dari kerinduan 

Aku memejamkan mata 
dan membutakan diri dari kebenaran yang ada 

Mengabaikan kata-kata 
hingga tidak mampu mendengarkan alunan nada

Lalu, berlari menuju malam 
dalam kegelapan aku bermimpi kelam 

Seperti kapal tenggelam 
aku terhanyut dalam penderitaan terdalam 

Rasa penuh penyesalan 
terhadap segala pilihan telah kutentukan 

Tak seperti permainan 
andai aku bisa mengubah yang kulakukan

Inginku menghapus kenangan 
yang menghantui 

dan menghalangiku untuk kembali 
Memiliki angan-angan 
untuk menuju pulang 

dengan jiwa penuh nyali 
Aku beranikan diri 

menghadap orang, menatapku dengan hati beku 
selama ini dicari 

dan ternyata hanya tersisa setetes cinta kepadaku
Di Nusantara, waktu lewat dengan pesat

memori tentang diriku yang lama menjadi tua

Malang, 2022

Atas Nama Pemilik Nusantara

Atas nama pemilik Nusantara
Pemilik kematian dan kehidupan 
Sekaligus untuk matahari yang terus terjaga 
tak lelah merawat langit dan tanah 
tak kalah walau harus mengarahkan malam 
tak ingkar sebab menahkodai siang 

Bangunlah, 
dan temui keberadaan dalam keadaan tiada 

Sebelum pemilik ada memberimu warisan

Atas nama pemilik Nusantara
Jangan beranjak dari pencarian, 
dari pengampunan

Lombok, 2022
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Di Nusantara, Aku Bersimpuh

Bersimpuh aku dalam lagu-lagu sendu 
Mungkin gejolak jiwaku sudah terlalu begitu 
Ah, biar saja nanti juga aku terhibur waktu 

Katakan saja tak ada maaf bagiku

Kemudian aku berkelana 
Melepas gumpalan sesal dalam dada 
Mengembuskan rasa berdosa 
Lalu, dibentangkan berkilometer jauhnya

Bersimpuh aku di ujung jalan yang terbentang itu 
Siapapun boleh membuat jalan itu,

sungguh 
Tapi aku pilih lumpuh 

Daripada menapakkan kaki di situ

Solo, 2021

Sebuah Pengharapan di Nusantara

jemari senja akan merengkuh berapapun luka 
agar Sang Penyedia Harapan 

merangkumku dalam celupannya 
seluas gemerlap gelap yang pasti datang 

akan kuikat dengan seutas sunyi, menghamba
jendela ruang kesadaran agar terbentang 

biarlah tercekik dingin pengharapan sayuku 
rindu-rindu melayang berimajinasi 
begitulah mataku menatap sahdu

taman-taman berbunga duri 
aku akan menyiangi setiap inchinya tanpa ampun!  

atas belas kasih Sang Pengampun 
malam ini, malam esok, malam seterusnya

segelas cahaya bukan untukku saja 
akan kulagukan penyucian ini 

demi bermekarannya semiliar kasih esok pagi 

Lombok, 2021
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Sebongkah potret dalam bingkai 
Sepasang cincin tak genap sepasang 

Seutas lagu lama dalam kenangan 
Ribuan tawa tak lagi diingat bunyinya 

Rentetan cerita sedang dalam usahanya menghilang

Kursi taman di samping kolam 
Rumput hijau di bawah langit 
Harum tulip di rongga hidung 

Kibasan angin dingin menembus kehangatan 
dan memori akan seseorang, telah menguap

Walau hujan menjadi salju 
lalu salju menjadi embun 

Kata maaf berujung dalam penantian panjang 
dan berakhir dalam penyesalan 

Mengambang di lautan, bagai surat dalam botol
dan raganya telah di kursi taman yang sama 

menunggu 
wanita dengan jaket merah berbunga 
puluhan tahun lalu terakhir dikenakan

Lombok, 2020

Memori Nusantara

Hambar di sorot matanya 
Ribuan bekas sayatan entah di mana 
Pengembaraan tak berujung 
Kelam menghanyutkan 
Menyeret-nyeret dalam arus kehampaan
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Di Nusantara, Nikmat Tuhan Mana Lagi 
yang Kau Dustakan?

Di Nusantara 
nikmat tuhan mana lagi yang kau dustakan? 

sekarang lembar kesucian dijajakan gratis 
kehormatan seharga langit bumi turun harga 

dosa-dosa dijual murah 
berulang, bisa diulang 

nikmat tuhan mana lagi yang kau jauhkan?

Di Nusantara, nikmat tuhan mana lagi yang kau dustakan? 
bisikan-bisikan penghuni neraka sudah dekat 

sudah bisa dari rumah ke rumah 
bisa juga lewat kemajuan zaman, jika tak punya waktu 

lumayan juga, tak butuh orang banyak 
dalam sembunyi, ditemani sepi 

nikmat tuhan mana lagi yang kau jauhkan?

Di Nusantara, nikmat tuhan mana lagi yang kau dustakan? 
meneroka ayat Qur’an sudah ragam caranya 

bisa ke rumahmu, bisa ke genggaman 
peragaan tata cara salat dan penyelenggaraan jenazah 

tinggal klik, tinggal lihat 
nikmat tuhan mana lagi yang kau jauhkan?

Di Nusantara, nikmat tuhan mana lagi yang kau dustakan? 
kebebasan berpendapat dijunjung tinggi 

kau boleh sembarang soal, sembarang cara 
sembarang berkata, sembarang menghakimi 
nikmat tuhan mana lagi yang kau jauhkan?

Lalu, kenapa memilih pulang? 
kau takut, rumahmu dibakar orang?

Bima, 2021

Dialog Jiwa di Nusantara

Pada suatu sore
Di sudut bumi Nusantara 
Kami duduk di beranda 

Hidup, Maut dan Ampunan

Hidup berkata; 
Jangan dahulukan aku 

akan kau nikmati seluruh aku 
aku ingin hidup untuk abadi

Lalu Maut bertanya; 
bagaimana dengan aku? 

Jika hidupmu abadi 
Barangkali itu mimpi 
sebab Hidup itu fana 

yang abadi itu aku

Sedang Ampunan hanya tersenyum 
Kamu hiduplah sesukamu 

sebelum kau beranjak pada maut 
Ingatlah akan aku 

sebab itu yang menjadikanmu abadi

Denpasar, 2022
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Elegi Nusantara

Sepasang tangan 
penuh luka sayatan 

Penuh darah bergelimangan 
Memegang ikatan tali derita 

Bak sebuah sayap yang enggan 
lepas dari rantai masa lalu

Terlalu lama bersarang 
Terlalu pekat untuk dibasuh 

Terlalu sesak menyusup ingatan 
Terlalu banyak melahirkan air mata

Matahari berkilauan 
di sudut senja 

Meninggalkan semburat jingga 
menggelegak 
Diiringi air laut 

yang memantulkan pengharapan 
tentang sebuah pengampunan

Seakan mustahil diterima 
raga bermandikan perih derita 

Seolah tak sudi telinga itu mendengarnya 
Suara bising isak tangis penyesalan 

berhamburan bak bintang di langit malam 
Penyesalan dalam gemuruh menyeruak 

memaksa mendiami otak dan hati

Tapi sayang, telinga ini telah tertutup darah kepedihan 
Hati ini telah membisu, diam, mati  

Mata ini telah menutup kukuh 
Napas ini telah berubah bagai jelaga api 

yang membakar kertas 
berisikan kata maaf

Bima, 2022
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Cinta Tuhan Abadi di Nusantara

Senja menyapaku dengan tatapan nanar, 
layaknya menunggu untuk segera pulang 

Sejauh ini, aku telah menjalani langkah 
yang terseok-seok sampai hari ini 

Aku pernah mencintai 
dan meletakkan harapan, 

tak sejalan dengan kenyataan
Dalam sunyinya malam, 

semesta selalu saja 
membuatku lemah tak berdaya 

Mengungkap semua rasa, 
suka duka mencintai dan 

berharap tanpa balas 
Aku menyukai kedekatan 

bersamaNya setiap malam 
Dengan deruan air mata dalam sujud

kupinta semesta 
memaafkanku dan 
tidak membenciku

Aku memang bersalah, 
memulai sebuah cinta, pada akhirnya 

mengalihkan keutuhan cintaku padaNya 
Aku tahu, Tuhan merindukanku 

Dia menanggalkan sebuah sayatan, 
bahkan tusukan sebagai peringatan bagiku

Pengingat untuk kembali, 
dan memohon maaf padaNya 

Dia mengingatkan bahwa perkara mencintai 
bukan berarti memiliki seutuhnya 

yang bukan milik kita

Kiranya, 
Tuhan pasti marah dan mengutukku 
agar tak berbahagia pada akhirnya 

Dia memintaku untuk kembali 
pulang dan memelukNya 

sebab hanya cintaNya, 
mampu membahagiakanku selamanya

Aku telah alpa akan cintaMu 
Maafkan aku

atas kealpaanku mencintainya, 
lebih dari mencintaiMu

Perkenankan aku untuk memperoleh 
kesempatan terakhir 

membuka lembaran baru 
sebelum waktunya aku 

pulang dalam pelukanMu 
Akan aku persembahkan 

cintaku sepenuhnya padaMu 
karena Kau satu-satunya yang 
mencintaiku lebih dari perluku 

dan lebih dari yang kutahu 

Inilah waktuku kembali
Aku akan pulang, Tuhan!

Lombok, 2023
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Di Nusantara, Masihkah Ada 
Pengampunan?

Di Nusantara, pengampunan itu serupa pengemis jalanan 
Menggigil bertangkup udara munafik

menjengkali malam-malam di musim dingin 
Wajahnya kotor dilumuri sinis 

Pakaiannya compang-camping dicabik kebohongan
Oh, lupakan saja rasa bersalah 

Malam masih panjang, dia sedang tidur nyenyak 
Di pelukan hangat perapian, di rumah pengerat berjas rapi 

Di mana penyesalan? 
Ia duduk di belakang meja 

sibuk memotong pajak dari rumah para jelata
Kau mesti paham! Dalam ingar bingar gemuruh kota 

Kekuasaan adalah hakim pengadilan, uang adalah raja jalanan 

Siapa itu pengampunan? 
Sudi dipeluk bila maut sudah meremas kerongkongan

Malam masih panjang, esok pagi belum tentu 
Pengampunan meringisi kaki telanjangnya yang melepuh 

Merajah aspal bertuah sisa janji-janji berdebu
Di mana lagi pintu, belum diketuk agar penebusan bisa diasuh

Di Nusantara, pengampunan sebatang kara 
Tak lagi bersanak saudara, tak ada yang sudi lagi jadi temannya 

Ia diasingkan dari perindunya, dicampakkan kekasihnya 
Tapi ia menolak mengemis pada putus asa

Ia mencintai tanah ini, biar saja ia disapu jalanan 
Akan ia hangatkan dirinya 

meringkuk di kursi taman, dengan korek apinya di sisa malam, 
Ia juga masih memiliki kenangan remah roti sisa semalam 

Agar gemerincing perutnya bisa kenyang dalam impian

Selamat malam Nusantara, 
semoga malammu masih panjang 

Sehingga kau bisa memiliki kesempatan 
dapat menemui riuh pengampunan 

yang masih meringkuk di kursi taman 
dengan kesedihan yang tersedu sedan 

Selamat malam Nusantara, 
semoga penebusan masih sudi datang 

sebelum pagi menjelang

Bima, 2023
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Catatan dari Nusantara

lihatlah! 
kehidupan apa yang masih 
bermuara pada gelombang 

selain badai yang ribut 
atau suara parau nelayan 

sambil melempar sauh 
ada keanehan di dalam yang biru 

sebuah ketenangan sejak 
beribu tahun yang lalu 

tempat ikan-ikan bermigrasi
sejauh mata memandang 

ikan-ikan berlayar 
membelah dada samudera 
kadang terpelanting jatuh 
lalu lumat dicerca kisahnya 

badai gelombang di bibir pantai 
sedang agitasi Tuhan 

telah sempurna meracik luka 
pada fragmen hatiku 
di tempat yang sama 

kembali ikan-ikan mati 
di bawah terik yang cemas 

tapi tetap saja laut tak pernah sepi
ikan diberi 

juga memberi kehidupan 
laut mencipta tujuan 

ketika pelabuhan 
tak lagi jadi persinggahan 

ikan juga merandai kematian 
dan membiarkan laut menjadi kuburan 

sebagai jalan pulang terakhir
kepada Tuhan aku tanyakan 

sempatkah ikan-ikan tertidur 
dan bermimpi besok laut akan surut

dari tepi kulihat laut 
membungkuk di tubuh bumi 

lalu separuh pulau melandai-landai 
dan rembulan berkaca-kaca 

di kebiruan yang gamang 
kususuri malam lautan 

penuh simpang tentang nama ikan 
jatuh dari kerangka kata 

seperti cumi-cumi 
tertangkap, menikam mata 
melumuri kehitaman laut 

tersemburat dari tubuhmu 
lalu kepada Tuhan aku katakan 

tubuhku, lautan 
kutakar mimpi 
kutukar sepi 

ketika langkah kakiku patah 
di persimpangan segala puisi

Jakarta, 2022
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Di Nusantara, Laut Tak Pernah 
Ingkar Janji

Punggung senja berbisik 
pada malam yang lelah datang

cahayanya membius lentera alam terhenti atas kegelapan 
Perlahan biru legam laut terngiang jelas

lekuknya ombak terlampau silau 
Bulan menghibur gembira 
kawan laut yang berduka 
Ketika kawannya tertatih 

pulang, tergesa bersua untuk bercerita
Aku baru saja bertemu manusia 

Mereka di atas batas laut
menyeka peluh demi jaringnya yang makin kecil 

Olehnya jaring itu dicekung-cembungkan
menggoreskan luka sayat 

dalam tubuh kecil tanpa dosa 
Lalu tubuh berlari

turun mencari karang pelindung 
Lantunan syair-syair para penyair 

sejuk, dingin laut mengudara 
Berpeluh dalam perih

terusap kebahagiaan atas kemerdekaan 
batas bawah samudera 

Berpaut pada borgol janji laut
gita sahdu terpampang terang sampai permukaan 

Suara tabu menggaung 
pasir berdesis riang

menyela ombak yang lewat tanpa permisi
Batas bawah laut tak ingkar janji 

Tubuh terlanjur sadar
mencari samudera lari-lari sampai lelah

hingga pasir mulai gerah 
Sajaknya terbawa sampai penghujung malam 

Ribuan kalimat terlontarkan
patah kata-kata 

mengartikan sendu untuk dunia di atas sana 
Kami dari batas bawah laut melagukan nasib 

Tentang balada perambah samudera tanpa rakit

Sumbawa Barat, 2023
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Aku Mencintaimu Demi Nusantara
Aroma tubuhmu 

telah lama aku simpan dalam bisik nadi 
Perahlah, ia begitu suci selayak air yang mengalir 

dalam pelukku, sesekali aku pernah bermimpi menjadi keringat 
dalam perjalananmu 

Menjadi derak napas pasang surut 
Seketika engkau mempercepat langkahmu 

sepanjang kemarau, sepanjang kisah yang engkau tulis
Mandikan rasa ini dari kembang kamboja 

Hidupkan kemenyan, bungkuslah dari kafan, 
sampai kenangan dan luka-luka tidak tersisa di keranda 

Lalu, zikirkan aku dari aroma tubuhmu 
yang sempat terpadamkan dalam bayang
Perahlah, sesekali urat-urat masih mampu 

menyanyikan lagu kematian di penghujung kalbu
Maka, inilah kesunyian yang aku pilih dalam jarak 

Di antara menghapus aroma tubuhmu, 
membunuh kenangan yang pernah hidup 

dalam mimpiku di ambang kuburan 
Rasa yang pernah aku abadikan dalam pelukmu 
Memillih sepi bersama keabadian di tubuh puisi

Bima, 2022
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Puisi dan Lagu Nusantara

Hari ini, 
aku mencari wangimu 
di antara sekian aroma 

dikirim angin 
Ingin kuberitahu kau, 

tentang puisi yang tumbuh dari 
pertemuan-pertemuan tak sengaja, 

pandangan gagap, dan senyum kusembunyikan 
Telah kusiram ia dengan rindu jatuh di ujung senja, 

juga dengan rinai pinta pada Tuhan
Aku menebak, 

mungkin kau tengah sibuk 
merawat puisi yang sama, 

dan mulai bertanya; 
apakah puisimu tumbuh subur 

atau malah layu dan luruh? 
Tapi pikiranku terlalu takut 

dan memutuskan bahwa aku akan 
menganggapmu sibuk menyanyikan lirik-lirik lagu 

tentang pertemuan-pertemuan tak sengaja, 
pandangan gagap dan senyum tersembunyi 

Setidaknya, lirik lagu tak mengenal 
kata subur atau layu

Aku menjadi 
terus berpikir, kau telah memiliki banyak lagu 

dan mulai membayangkan kita 
akan menggelar pentas berdua 

Jika sudah tepat tanggalnya 
kita akan tunaikan pentas kita 

Saat itu, puisiku sudah akan berbunga
menjadi kata-kata 

yang bisa kau selipkan di mana saja 
di tidurmu, secangkir kopimu, 
sela senyum yang kau punya 

atau dalam tembang yang kau nyanyikan 
Orang-orang akan 

berdatangan meramaikan pentas kita 
Kita akan terus merayakannya, hingga 

orang-orang kembali pulang 
dan lampu-lampu di panggung 

pentas kita padam 
Saat itu, 

yang tersisa adalah 
puisiku dan lagumu

Bima, 2024
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Sekuntum Rindu dari Nusantara

Ada gerimis yang kau tinggalkan 
sebelum aku pergi 

Masih kusimpan hingga kini 
Jika rindu mulai menggerayang 

aku segera mengundang mendung 
Lalu kau datang membawa pelangi

Jarak telah memagar gerak 
Hanya angin masih setia 

mengantar lirik sajak 
untukmu, sebelum malam kelar 

Kupakai jemarimu 
untuk menuliskannya 

dan senyum serta sorot 
matamu sebagai kata

Aku sudah bukan lagi siapa 
Sejak kau ada, setelah janji itu 
dan kau sedia menungguku 

sampai aku usai menanam kemarau 
Kemudian kembali setelah bau hujan 

datang mendekat
kau ingin kita menikmati rinainya bersama

Begitulah, 
di sini terik masih menyengat 

tanda musim 
berganti belum juga tersiar 

aku percaya 
pada janji karena gerimismu 

hujan 
mungkin masih jauh 

Tapi aku 
selalu menikmati sejuknya 

dalam rindu kepadamu

Bima, 2024
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Bait-Bait Puisi Nusantara

Angin telah mengempas mimpiku 
terbang melayang di langit perkampungan 

Atau bocah-bocah desa 
dengan sepilihan gurau yang jenaka 

Meramal hujan kapan tiba
Marilah sejenak bertegur sapa, Nona! 

Meski kita tak pernah jumpa 
Jika nanti malam hujan kembali datang 

Maukah kau ke rumahku? 
di negeri mimpi dengan sejuta kerinduan 
Kuajak kau jalan-jalan berpayung pelangi

Wahai peri yang tak pernah kujumpa! 
jika merpati masih bertengger di ujung Januari 

bisakah ia kenali sebuah cinta?
Karena merpati pun tak tentu tahu 

kapan hujan tiba 
maka jangan tolak mendung hinggap di hatimu 

hujan cinta, mencipta danau kasih mesra 
bocah-bocah desa, merasakan sejuk airnya
Lalu, bolehkah kuminta bait-bait puisimu 
Sebagai umpan ikan-ikan di danau itu?

Oh, aku lupa Nona! 
Semalam, bait-bait puisiku telah hancur 

Dihapus hujan 

Bima, 2024

Balada Hutan Nusantara

adakah sisa 
setapak dalam ragamu? 
aliran desah lembut akar-akar 
mendeburkan ombak di bawahmu 
pertanda kehidupan kami tumbuh dan gugur 
laksana dedaunan kelak menambal retak tanah 
adakah pohon-pohon ikuti jejak kakiku? 
sebab kurasakan empasan nyawa demi nyawa 
dari ragamu merasuk 
boneka-boneka tanah 
jadilah kami

mereka bertempat tinggal 
di balik selaput ragamu 
adalah saudara-saudaraku
mereka lahir dari rahim 
yang sama denganku 
hanya mengharap rasukan aura
sementara ombak di bawahmu 
tetaplah bersenandung 
entah berapa abad lagi ragamu iba 
meski saudara-saudaraku bakal hilang 
cepat atau perlahan
rusuk mereka kau 
hipnotis dengan hujan embun 
hujan gugur daun-daun 
kau timbun, kau kubur 
dan belit dengan lengan akar-akar 
kau ajak bersenandung 
bersama ombak yang mengalirkan 
riwayat kami 
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saudara-saudaraku 
pun merasuk jiwamu 
jadi bagian ragamu

rupanya pohon-pohon 
sedari tadi melangkah 
membuntutiku menembus almari batinku 
entah berapa banyak dimensi yang kuarungi 
pegunungan tak berkepala
pulau sekecil butir atom, 
hingga yang selebar rentangan 
tangan Tuhan entah berapa banyak 
etalase yang sempat mengurungku 
sebuah ruangan panas, 
hingga sebuah tempat yang 
menggigilkanku 
pohon-pohon tetap 
membuntutiku membelah daun pintu 
almari batinku

Lalu, 
siapakah dirimu, hutan?
apakah salah satu dari 
sekian banyak jelmaan Tuhan? 
maka tidaklah aku terkejut
Sebab rasa teduhku 
dari payung singgasana 
agung milikmu

Lombok, 2024

Pohon Rindu di Nusantara

Selagi masih ada nyanyian 
sembari menularkan sejuk 

kau masih misterius menjawab 
semua napas pekat 

kegembiraan yang tidak 
tersentuh catatan belulang 

Tetaplah terjaga! 
Sebab kantuk hanya milik 

mereka yang kekenyangan 
Namun, pada sela ketiak 

dan bulu-bulu kakimu 
tengah saling sahut kuasa

di tangan kuasa, 
rakus yang tiada berpuasa

Payung pancaran mataharimu 
lalu berlarian ke liang api 

menuju lembaran bertuan 
sebagian sisa memeluk beton 

Para penjaga itu 
Sikapnya manja, penjaja beringas yang tersenyum 

Kelopaknya benderang mengaku seusia keluargamu 
Kalau kepalamu sudah bersenyawa dengan letih senja 

Seragam serdadu, akankah kusam esok pagi? 
Kau tidak berdiri, seluruh paru-paru rubuh

pohon rindu itu tumbuh subur 
meski hujan yang kau janjikan tak pernah mengguyur

musim kemarau hanyalah ancaman 
yang tak bisa merubuhkan pohon rindu menjulang

kini, telah kusiapkan sebuah keranjang 
untuk menampung buah pertemuan 
yang bergantungan di setiap dahan

Sumbawa, 2024
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Teater Hutan Nusantara

Panggung teater baru saja ditutup 
baru ribuan bulan yang lalu

penampilannya menarik 
batang ubi gemulai menari 
dengan ribuan pokok hijau 

yang memainkan kecapi 
hening seluruh dengan selimut 

embun dan kabut membumbung 
di antara sela daun-daun mereka

rebana dan zapin dari kayu jati 
tiba-tiba memecahkan hening, spektakuler! 

Rentak tari mereka begitu memesona 
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Sebuah Perjanjian di Bumi Nusantara

Dia janjikan sebuah air terjun 
deras di sebuah ranjang 

serta sungai elok dan berkelok 
yang membuat kau pada akhirnya 

penasaran bagaimana likunya
Lantas 

dia berbisik
Sungai itu, terletak di pedalaman hutan 

kau merinding, dia berdalih dingin
kau akan sembuh dengan pelukan

Di hutan 
daun-daun mendesah, sepasang

penghuni hutan, berloncatan dari dahan 
ke sungai tenggelam 

Aih, 
Jantungmu dan air terjun berlomba adu debur

kau pun ingin basah dan tercebur 
Saat dingin air sudah sampai 

ke dubur, perlahan hutan tak lagi subur
Sungai berkelok itu terlihat pukau

sudah kepalang takjub 
Di dadamu kuning limau, diteguk harimau 

Mimpi, kau bangun dari ranjang, air terjun dari mata 
di sepanjang ranjang hanya ada gurun, pasir, dan kehausan

Mesti kau tenggak anyirnya air 
Namun, kau haus tak berhenti

Sementara, di mana dia? 
Di tengah gurun ia mendekam jadi batu 

Percuma kau pecahkan kepala di atas beku

Lombok, 2023

bahagia membumbung 
senang sekali semua penonton 

terdiri dari binatang-binatang dan 
jin-jin hutan 

tak ada manusia
seruling ditiup hingga kering 

gendang dipukul tanpa dendang 
mahoni-mahoni lantas berlakon 

memainkan pewayangan 
kisah Rama dan Shinta sunyi senyap 
yang cintanya terkenal di dunia sepi
Panggung teater baru saja ditutup 

baru ribuan bulan yang lalu
manusia datang lewat lorong-lorong 

Menggonggong!
Aih, manusia-manusia memaksa tampil! 

khalifah-khalifah bumi menabuh keji 
mereka menaburkan angkara 

tirai-tirai api berkobar 
menutup panggung dengan kabut tipu 

sesak bukan sejuk 
semua penonton rusuh dan kabur
Panggung teater baru saja ditutup 

baru ribuan bulan yang lalu 
angin berkabar-kabar 

manusialah yang menutupnya!

Surabaya, 2023
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Cerita Nusantara

Sinar cakrawala mulai 
membuih di langit 

saat embun menetes perlahan 
saat ingin ku rengkuh pagi ini 

di belukar hutan pinus 
Sinar yang malu-malu mengintip 

dari celah-celah daun 
yang membias ke segala arah 

Memberikan banyak keindahan
Sampai ada sebuah cerita 
kala embun menabuhkan 

gendang nyanyian 
seperti bisikan yang lemah 

tapi terdengar merdu di telinga 
nyanyian alam begitu merindu 

di tengah hutan pinus itu

Cerita yang berasal dari bias-bias embun 
menampilkan gambaran keindahan hutan 

Lewat pantulan cahaya 
Sebelum menetes kembali ke bawah 

Setelah sinar mentari meninggi 
membantu daun berfotosintesis

Biarlah cerita indah bisa terus terpatri 
jadi rajutan yang selalu dirindukan 

jangan ada cerita lain 
akan mengusik hidup di hutan 
Akan selalu berbenih bahagia 

Sampai selamanya, sampai kiamat datang

Rindu akan selalu mengeja 
di bias-bias embun 

menjaga harapan di beningnya pagi 
Menatap lekat pada kehidupan 

yang harus terus berjalan 
Sampai akhir hayat 

dan melahirkan suatu cerita 
sesuai siklus alam

Bima, 2024
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Di Atas Kereta Nusantara

Di atas kereta
semua daun lontar jatuh dalam kening hujan

Menurunkan rintik-rintiknya 
mengasapi rerumputan dan 

berjumpa pada padang senja
Siapakah engkau di sana?

Beribu-ribu hujan 
menelan hutan yang tandus

dan berkerlip kisah kereta tua
Pelan-pelan

menguning lewat celah asap di senja ini
Aku tulis dan duduk 

dengan kopi di tengahnya
Semua tertegun, rerindang api berbulu

duduk menjemput 
awan untuk berkisah dengannya

Hutan katanya
di sana ratusan ikan meloncat,

menari dan meminum segelas embun
dari daun serta 

akar pohon pinus muda 

Kusampingkan wajahku,
menoleh dari berbagai sketsa awan biru,

melukis wajah daun jati 
untuk mengenang kisahnya lagi

Sewaktu muda, sewaktu yang tak ada
Di atas kereta, sebuah rel akan mati

Ujung hutan mulai sepi
tetesan hujan reda dengan sendiri

Hanya tinggal serpihan 
daun pinus dan jati

memasang sayu mataku
mengenang ratusan bintang duduk di atasnya

Sewaktu kecil 
tak terlihat tangisannya

Perih dengan sendiri
Bagaikan hutan itu,

Di hujan ini 
aku dan hutan itu berkata

sapulah rerindang malam ini
sebelum bulan memerah 
dan memeluk semuanya

Menjadi hiasan tak berguna
Sesampainya di ujung kereta

Aku lihat wajahku di dekat jendela 
tersenyum lirih

Menyanjung sebuah mimpi
dengan selimut malam ini

kusapa engkau di sana lewat waktu yang berlalu
Tak ada yang lainnya selain renungan diri

menuju gerhana dengan
sepasang burung manyar duduk 
menyendiri berdoa pada Tuhan

Jogjakarta, 2023
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Ada Senja di Nusantara

Ada senja 
di kaki dan sela-sela 
di balik rerimbunan pohon julang 
di rerumpun akar yang saling menyilang

Ada senja 
serta mentari dan gelora 
bala tentara di bias hijau cokelat 
membentang, menggeliat menjilat senyap
di antara kurcaci dan peri-peri pohon bergelantungan 
dan terbang menari, dongeng masih mengalun di setiap telinga, 
sesemak hutan menyatiri 
luka yang dalam
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Tulisan Tentang Adam-Hawa 
di Bumi Nusantara (1)

akulah 
pekarangan semesta 
cikal bakal peradaban umat manusia 
muasal sesal rasa paling purna termasuk bumi 
Nusantara 
lalu cinta, kisah, dan ambisi 
tumbuh subur bersama margasatwa 
yang dilindungi firman-firman Tuhan 
lalu segala materi melekat padaku, merekah-rekah 
di udara 
menjadi cermin bagi samudera 
bukit-bukit dan gunung merapi di negeri-negeri 
jauh tak bernama 
maka di telapak tanganku 
Adam dan Hawa merayakan pertemuan 
memasak kehidupan dengan sisa ingatan 
tentang taman surga 
dan rayuan setan

akupun tumbuh oleh kisah itu 
di bawah matahari yang masih belia 
saat bulan dan bintang-bintang tertidur pulas 
waktu pun berhitung tanpa angka-angka setelah jarak
menemukan maknanya 
dalam pelukan terpanjang di malam ketujuh
demi pertemuan Adam dan Hawa di pelaminan Tuhan 
kulahirkan buah-buahan 
sayur-sayuran dan air 
dan angin liar 
dari segala 
penjuru 

Ada peri dan 
kupu warna-warni 
dan cerita istana pohon 
Jua sabana luas dengan si raja 
hutan yang ceria 
Kejar-kejaran dengan 
si rusa yang lebih riang lagi
Sedang pada 
rahim paling dalam 
Ada senja bergejolak 
Bersama mentari dan bala tentara 
Melumat pepohon hijau mengakar liar 
Menelan hutan 
kian memar hingga, 
sisakan bumbung asap 
dan dongeng-dongeng sembab

Semarang, 2021
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kukultuskan sebagai 
penanda musim isyarat permulaan 
kehidupan di dunia, ketahuilah pada mulanya di
pekarangan semesta tiada janji buta dan keangkuhan 
wajah alam penuh senyum 
dan ketenteraman sebab arwah-arwah 
kegelapan belum buas dan tak pernah memilih 
takdir hidup 
gentayangan

setelah Hawa 
melahirkan anak-anak atas nama cinta 
kehidupan terperangah dengan api ambisi 
pembakar hati 
dan pikiran murni 
kemudian cinta dikobarkan 
dengan bara ternyala maka terbakarlah 
cinta di rusuk Adam menjadi abu cinta di lubuk hati
Hawa, dan bergentayangan cinta di telapak tanganku

Lombok, 2024

Tulisan Tentang Adam-Hawa 
di Bumi Nusantara (2)

peradaban berjalan 
melintasi bisingnya hasrat 

sambil mendengar bisikan-bisikan 
Tuhan di pelupuk hutan dan arwah-arwah 

pohon cinta mulai menjahit luka ingatan dengan jarum api karatan 
tentang rupa alam menawan

bangau-bangau kemarau terpanah di bawah senja 
penghuni pekarangan semesta menjerit dengan teriakan paling pedih 

pemecah kegaiban malam jutaan kelelawar dan burung hantu pergi ke 
langit 

dan aku menjelma jagat kematian setiap 
batasnya adalah tajam belati waktu kini aku adalah materi purbakala 

pengenang kemesraan batu-batu langit berpandangan tanpa sanggup
menggapai pipi bulan dan matahari 

kecuali kobaran api paling buas dari mulut 
manusia betapa aku hanya puing-puing makna 

ketuhanan dengan nyeri menjadi gelombang lautan
masih utuh rekaman 

percakapan di telapak tanganku, 
ketika Adam berkata kepada Hawa: 

cintaku ini Hawa, sudah benar bertengger 
di puncak gunung cinta pemanggil hujan dan 

kemarau diberkahi Tuhan
Hawa tak sanggup 

menahan magma madah jiwanya 
begitu pun cintaku, ia merayap dari hutan ke hutan 

penuh tikaman buas cakra hitam dan aku tahu mereka takluk oleh 
badai rindumu kutahu itu dari angin sepoi membelai kupu-kupu di 

kuntum bunga-bunga matahari 
di perbatasan
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oh, Adam dan Hawa 
mula asal percintaan manusia 

adakah daun-daun patah sebelum kering 
menjadikannya gugur seperti auman srigala 

pertanda purnama jatuh? aku bertanya atas diri 
yang hanya luka ciptaan pikiran-pikiran buas anak-anak cucu kalian

saksikanlah wahai Adam dan Hawa 
lebah-lebah di taman dunia berkerumun genting 

di putik-putik sari kembang jagung menguning lihatlah punggung dan 
dadaku  tergores luka cinta manusia 

inilah luka semesta
abadi yang telah Tuhan firmankan 

namun aku masih sempat tersenyum bila 
ingat sumpah kalian ikrarkan berdua di gerbang peradaban 

cintaku, kematian segera datang 
dengan ranum kecupan maut demi 

anak-anak cucu kita, akan kujaga dunia 
ini biar engkau harum di embus terakhirku

Lombok, 2024

Nusantara dan Reinkarnasinya
Hawa 

di lereng gunung 
mencurah hening sepoi 

yang hampa 
Menyejuk atma yang mengalir di kelok kodrat 

Menepi di tepi resah, serah, kalah 
Taburilah bangkai itu 

dengan doa 
Di antara hidup dan mati 
akan ada jalan meretas 

kembali 
dalam reinkarnasi 

serak belulang bergelut lagi di rahim ibu 
Kompromi dengan gumpal-gumpal daging dan darah

Mencabik-cabik gundah di sekat waktu 
Menunggu terusir dari 

dinding lahat 
Mentari 

gapai tetamu di 
selarik cahaya sunyi 

Menjamu 
dengan suam-suam pagi 

Lalu melangkahlah di jalan harapan 
Taburkan putik impian sebelum kumbang 

menawarkan kematian 
Biarkan ia 

merekah, memerah dalam selimut keabadian 
Jadikan bunga impian destinasi hidup 

dalam kawal harapan 
Tak akan 

ada jasad kenistaan 
di kelok kodrat sebab niscaya 

akan menyerta senyum kepuasan

Bima, 2022
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Perjalanan dan Doa di Bumi Nusantara
Betapa purna laku mesti disemai 

dalam perahu kayuh hayat 
agar tak surut melayari samudera 

tak tenggelam melintas jarak 
dalam depa tak terukur
adalah harapan! 
Umpama napas yang pecah 
menyebari paru-paru 
Melapangkan rongga-rongga jantung 
ke mana arah haluan disandarlabuhkan
adalah semangat! 

Aroma udara selalu mendekap nadi 
Titah kisah mulai kecamuk 

ombang-ambing kalut 
di pusaran ombak 

hanyutkan semringah pencapaian
Bagaimana mungkin aku tak menyerah? 
Jika badai tak henti membujuk 
laruh dalam amuknya 
membenci alunan laut yang mengalun sepoi

Tapi hidup adalah pertarungan 
antara mekar dan gugur 

adalah doa! 
Hal yang tak kan hilang restu 

dalam segala keadaan
Kendati air mata telah letih 
menjumlahkan warna buram kegagalan 
Tetap doa kesebut sebagai 
mukim yang paling mendamaikan 
Memulangkan segala risau

Maka kuwakilkan perjalanan 
menjaga rekahan hidup 

dalam sapihan doa 
setelah ikhtiar kurampung sebaik-sebaiknya

Bima, 2024

Sebuah Sajak Nusantara

Padahal, 
pagi masih basah 
pada kuncup-kuncup angin 
demikian pula dingin, semarak di 
hutan cengkeh teduh di puncak gunung 
pada daun bergurau embun pikiranku mendaki 
sepagi ini pada batas pengetahuan geografis memandang gugusan 
pulau berwibawa cakrawala kadang 
hanya butuh meluangkan sedikit pikiran 
menghargai ayam mematok bintang 
lalu matahari sebentar lagi 
gemilang atau membuka 
sedikit tirai mengusir 
ketakutan berjejer 
di media sosial 
menemukan rona langit 
perlahan membiru sekian jingga 
lalu sinarnya semerbak pada ruang-ruang 
arsitektural sekadar menyaksikan langit pagi tergores
imajinasi para muda-mudi dalam perjuangan sebelum semuanya 
berdeformasi menjadi khayalan lenyap 
oleh demonstrasi rutinitas, invasi pemikiran 
atau tuntutan yang beragam 

rasanya ingin 
kembali dalam selimut hangat 
tapi tinta telah habis, entah saja merebah 
harapan dalam susunan rapi dan doa terbaik 
lalu kehidupan tetap bermekaran di sekitar seperti
berteman kasih menebar merdu, burung-burung berkicau
saja meramu warna, daun-daun bergoyang saja 
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mengepak tebing, elang melolong saja 
dan berbagai keikhlasan yang tak 
kita syukuri, kekhawatiran 
berganti takjub pada 
apa yang ada

Sepagi ini, 
rasa penasaran mendorong 
menyalakan televisi tampaklah 
seseorang menjaring cahaya padahal 
semua orang menikmati limpahan ini 
seseorang sengaja 
memantik api pada gesitnya 
arus teknologi informasi berbagai 
produk sungguh menggairahkan tentang tragedi
kemanusiaan dalam eksodus penduduk berlatar kelam 
terdapat juga pengetahuan baru dan informasi bermanfaat, 
berganti berita yang tiada suka
ada korupsi, penggusuran, menjebak 
lawan politik, 
padahal hari masih pagi 
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Potret Keabadian Nusantara
Di pelupuk waktu yang hening 

dan jejak mata yang asing 
kutulis puisi 

yang tak tertera kata
sebab engkaulah sajak 
yang mengisi ruang hujan, angin dan pori-pori dedaun
jejak keterasingan aku terka 
lewat garis bibir 
menerpa sebuah desa
yang tumbuh dari biji waktu 
akarnya terbuat dari jiwa langit 
cabangnya terbuat dari rusuk perempuan 
daunnya terbuat dari kecantikan 
buahnya terbuat dari keharmonisan

Hari-hari menimang matahari 
rembulan telah lahir 

Dari rahim subuh yang 
membumbung di ufuk timur 

Menoreh jejak merah kekuningan 
Melukis batas cakrawala

Hari-hari memeluk matahari, rembulan kembali mekar 
di antara dedaun rimbun 
Basah oleh embun tak pernah kering 
dari rekam hidup dan penantian 
hati menjelajah hari

Tiap fajar dan senja di Nusantara
berlomba menukik di langit tinggi 

menaungi terbang burung 
mengepak bebas 
seperti jiwa lepas 

menanti waktu keabadian 
dari rekah kehidupan

Bandung, 2022

Aku pun belum beranjak dari rumah 
dan otakku telah berkecamuk iba, asa, kebencian, ketakutan dan 
ambisi dalam 15 menit 
Kadang tak menikmati pagi ini 
setelah mesin mulai berderu, amarah tumpah 
di jalanan atau setelah melihat gambar manusia purba
bahkan lupa merapikan puing kosa-kata kemarin 
setelah tak sengaja menekan sendu 
ah, kopiku beraroma rindu 
Aku tuliskan 
saja mekarnya kehidupan 
dalam puisi aromanya menebar dari 
buritan kapal para petualang bernama sajak 
Nusantara! 
syairnya 
riuh dari hulu ke 
hilir bersama para 
petualang dan doa-doa 
dalam seduhan para pengabdi persatuan

Bima, 2023
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Kunang-Kunang Nusantara

Pelan pelan aku tumbuh sebagai kunang-kunang
isyarat musim tak mudah disangkal 

sebab hujan begitu sibuk bertiup di telingamu
menjatuhkan bertubi-tubi bisikan iblis 

Dingin, 
biarkan dedaunan berpelukan pada tanah

sebab lengan kerinduan tak cukup lincah
menghangatkan kita

Seduh saja puisimu pada setangkai embun 
yang mampir di kaca

hampir saja dipecah sekuncup cerita
Tentang penyair nyaris kehilangan metafora

Lalu sajaknya laksana lelaki tua,
kepalanya dipenuhi berlapang-lapang nisan

di tiap sisinya

Dahulu,
Matanya adalah mantra,

sedemikian mahir menyihir kata-kata
Kelak ia akan datang padamu 

sebagai angin, musim
daun-daun yang berguguran, sumsum kata

Lampu-lampu begitu lincah 
menari di ekor mata

Bukan hendak mengawasimu,
Namun sekadar mencoba mengubah dirinya

sebagai gemerlap bintang
berharap dapat hinggap di kukumu

lantas memintamu mencakar-cakar
sekuntum makam

telah begitu kejam mengubur rindumu, rinduku 

Ketahuilah,
Kita akan lahir sebagai kunang-kunang

di tanah ini, Nusantara

Jogjakarta, 2022
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Tunas-Tunas Nusantara

Tunas-tunas 
kecil tumbuh 

Lahir dari 
sudut kampung 

jauh di 
pelosok Nusantara 
Terseok menyusuri 

jalan tertatih 
meraba kehidupan 

Dengan semangat rimba 
berontak dari jerat 

ekonomi mencekik harapan
Angan mendamba tanpa 

daya siluet sekolah 
impian tempat melukis cita 

memupuk mimpi 
Agar disemai alam 

meninggi 
hingga batas terlewati

Bukan masalah 
sebab mereka serupa kaktus 
tetap kukuh di tengah gurun 
Sejumput rintangan tak bisa 

membuat tunas itu layu 
Tidak!

Justru semua ujian 

Menjadikan kuncupnya mekar 
akarnya mencengkeram bumi, bertahan

Setiap detik yang terulur 
Mengajarkan makna tinggi 

Tentang segala perih perjuangan 
ditempa kerasnya masa 

Tapi kepahitan akan 
berakhir manis 
dan kesuksesan 

menjadi penebus 
atas segala 

tangis

Bandung, 2022
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Pelukan untuk Nusantara

keluar dari wadah penuh kekhawatiran 
Isak menemani kala kita diberi kecemasan 
pelajaran awal: hidup tidak sehalus yang kita pikirkan
pelukan datang, kasih sayang menyusul canda tawa yang
berhias di tengah ruangan yang tadinya 
kelam 
pelajaran selanjutnya: akan ada patriot yang 
membuat kita tenang sampai akhirnya, semua menjadi lebih kompleks 
saat sesak menemui organ yang sangat lelah dan tawa datang guna 
menghibur sudut 
kehidupan

kita
bersedih 
tertawa

luluh 
canda 
tangis

senyum 
sesal 

arogan
ego 

berdiri 
merinding

melihat 
hidup 

bersujud
mati 

semua 
berganti

bergerilya 
dalam 

pelukan

Lombok, 2022
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Sepasang Kaki Penghuni Nusantara
Sepasang kaki 

terpincang-pincang 
mengejar takdir 

di Bumi Nusantara
Berteriak seperti kerasukan kepada waktu 

tiada sabar menunggu 
Melupakan kesadaran, terkelupas di jalan 

Meluapkan murka atas air mata yang harus tumpah 
dibungkam kegagalan

Dua lengan mendekap luka semakin ngilu 
Diterpa udara bising berisik dan berbisik 

Dari mulut-mulut, merapal doa berkhianat 
menjelma kecewa melaknat 
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Aku, Kau, dan Nusantara Kita

Ku teroka 
tanda dikiamatkan waktu 

Dalam labirin sunyi berdetak seperti nadi 
Rekah menjadi puluhan dengus napas 

Berkelindan debu menjadi 
lumpur sisa genangan 

hujan turun,
Kemarin adalah 

sapa lenyap berbuah bisu 
mengurungkan lidah dalam katup bibir 
perintah hati laksana titah baginda raja 

bahasa tubuh sudah cukup sebagai 
penanda mengenalmu sebatas 

kenangan semata
Kita mutlak menjadi 

jawaban atas pertanyaan: kapan? 
Sebab, kepastian kian sukar diurai makna 

Jalan terus menjauh, ujung belum bisa 
diretas, semestinya aku telah sampai 

pada kenyataan 
dan kau 

sebenarnya bingkai masa 
yang karam, bukan lagi sebagai 

bayangan,
Kini 

aku dan kau
menjelma khayal menjadi 

kita di tanah Nusantara

Bima, 2023

tercabik-cabik benang-benang daya 
disulam sepanjang usia
Debar jantung dari dalam rimba tak bernyali menyulut 
api menghangatkan takut menggigil hebat 
Sekujur harap telah lebam di akhir pertempuran 
sebelum pagi menyadarkan kantuk

Sepasang kaki 
terpincang-pincang 

mengejar takdir
di Bumi Nusantara

agar kembali ditemani 
di ujung dagu terbelah dua aliran sungai 
berhulu luka dan tak bermuara 
ubun-ubunnya bergidik 
mencari letak api yang mati di sanubari 
Merunduk terkena belati
merobek selaput perjuangan 
Pelarian diambil semesta jauh dari buaian 
Dijebak keniscayaan, jatuh terjerembab pada kealpaan
Ketika mata mengaburkan percaya 
kepada siapa luka, duka dan murka dicurahkan? 
Ketika bahu-bahu runtuh menjauh 
kepada apa resah dan kisah bersandar? 
Ketika muka-muka menutup beranda 
ke mana harusnya kecamuk doa-doa
yang sia-sia meminta penebusan? 
Ketika lengan-lengan kaku beringsut 
mengapa begitu gesit kaki takdir menebaskan dingin 
memporak-porandakan tanpa hadir hangat peluk? 
Ketika bibir mengecut, mengerucut 
kapan harusnya kata-kata hilang makna diberi ampun?

Kini yang tersisa sebelum subuh hanyalah 
dua kaki tak mengenal arah 
dua sayap lupa mengepak 

dua hati merahasiakan luka 
duka dan murka dalam kepak pena 

senyap mengais nyawa 
dua bilah bibir meletup-letupkan mimpi 

ambisi dan puisi dalam kepak kata 
menumpuk makna

Bima, 2023
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Persembahan untuk Bumi Nusantara

Kuikhlaskan raga ini 
pada ruang membayang mati 

pada orang-orang di depan matanya 
tak lagi membayang keluarga bahagia 

hanya Tuhan, satu tujuan mereka impikan

Tiada lagi sakit yang iringi 
Ketika doa-doa telah ditabur 

Sementara hari mendadak sunyi 
jalan waktu tak dapat lagi diukur 

Hanya doa-doa tumbuh makin tinggi 
Memanjangkan napas di sisa-sisa umur

Aku pun di sini 
mendudukkan hati sebab nanti 

raga ini tentu akan tertunduk pergi
menjadi persembahan paling hakiki

untuk kemuliaan Bumi Nusantara sejati

Bima, 2023

Nusantara dan Tragedi yang Bertubi

hari kemarin ada bayi pergi abadi 
tergilas lalu lintas
tertimpa air bah 
terbakar lahar 

tertikam wabah 
terbencana di desa 

di kota, di jurang, di lembah berduri
hari ini ada lagi bayi pergi abadi 

di ruang aborsi 
dieksekusi ibunya sendiri 
sebab bapak biologisnya

berlari sembunyi 
dikejar hantu 

muncul dari benak sendiri 
di ruang pengap  

masa depannya dikebiri 
masa lalunya dikubur paksa 

tetapi tak ada lagi yang menangisinya

orang-orang kehilangan belas
air matanya tuntas

terpanggang kemarau keras
negeri apakah ini? 

tanya satu sukma bayi pada matahari 
kenapa tragedi demi 
tragedi terus terjadi? 

tanpa jawab yang pasti

esok hari 
masih ada bayi pergi abadi 

di subuh hari karena 
asap polusi, narkoba, 

sianida, teror bom, kurang gizi 
orang-orang kehilangan nyali 
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nadi-aortanya mati
tertindih ketidakpedulian diri

zaman apakah kini? 
tanya sukma bayi lain pada rembulan 

mengapa misteri kejadian 
di jagat ini bertubi? 

tanpa kepastian 
jawaban

tiba-tiba bangkit 
bayi yang telah pergi abadi 

menggali liang lalu mengubur diri 
beramai-ramai di halaman depan istana negara

Malang, 2022

Secuil Doa untuk Anak Nusantara

tubuh-tubuh minim dosa 
terpenjara

menunggu hukuman-hukuman 
datang

dari saudara dan musuh bersifat tidak 
kasat mata 

Pintu hitam jeruji besi 
terbuka

bayangan hitam menghampiri
membawa 

luka berteman duka

Rambut panjang hitam 
tubuh-tubuh 

minim dosa menjadi pendek
berganti warna berubah 

merah 
Mata lentik tubuh-tubuh minim 

dosa 
berubah lusuh

buram berselaput tidak sejernih air 
pegunungan 

Hidung dan bibir bertukar mimpi
karena 

cinta terlalu berlebih
ketidaktahuan 

tentang rasa benar dan salah 

Kerongkongan tubuh-tubuh minim dosa menahan kisah
bayangan di samping mengunci lidah erat-erat 

Paru-paru mereka tidak diisi dengan tiupan udara hangat
tapi rasa panas terbakar seperti tersedak 
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Jantung-jantung tidak berdegup seirama
terlalu kencang sebab ketakutan

bayangan hitam membawa air haram terlalu berlebihan 
Lambung -lambung tidak mampu menampung
suapan sebakul perih membuat isi perut keluar 

Tubuh-tubuh minim dosa nelangsa
di awal masa tumbuh dan mengenal dunia yang indah 

usaplah rambut hitam 
tubuh-tubuh minim dosa dengan tangan-tangan hangat 

Jernihkan mata mereka 
dengan tetesan air mata doa di depan Sang Pencipta

agar tumbuh menghijau dan berbunga indah 
Sambungkan hidung dan bibir mereka 

dengan bau membawa harum 
Kembungkan paru-paru dan lambung 

dengan secuil cinta tapi bermakna 

Kelainan-kelainan terdiagnosa
bayangan hitam seharusnya berkaca

tabiatnya tertulis di atas lembaran catatan merah 
Tubuh-tubuh minim dosa menemukan obatnya
setablet cinta kasih dari orang tua dan saudara

Mari kirimkan
secuil doa untuk anak-anak Nusantara

Tuhan, lindungi mereka dengan sempurna

Malang, 2022

Tak Ada Tahun Baru di Nusantara

Sebaiknya 
kutulis dongeng tentang putri salju

yang akhirnya menjadi setetes embun
Tahun ini 

langit biru mashur memesona
malaikat-malaikat kecil berdesakan

membawa pulang 
cita-cita tentang rindu dan makna

di kakinya ada bumi, di matanya ada surga

Bumi itu 
berbentuk kepala ular mencekik diri sendiri

Surga itu adalah pangeran membebaskannya
dari sanksi 
dan sangsi

dengan satu ucapan sayang
kata-kata berwarna merah mengalir deras
bagai sungai-sungai mengalir di bawahnya
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Tahun ini 
tidak ada tahun baru di Nusantara

Hanya musim baru yang lucu
Hujan enggan 

menyapu debu kemarau 
enggan beradu dengan sendu

Hanya tiba-tiba salju 
mengguling dari pucak batu

Lantas mengubur taman-taman hijau
Rotasi tiba-tiba membeku 

di detakmu
ada putri salju selembut embun

jatuh di sisa daun tak gentar dingin
Daun itu hidup dari cita-cita 

dan senyum semanis boneka
	
Sang Putri telanjur meleleh menjadi embun 
jatuh di daun dan pecah sebelum sampai pada tanah 
langit dan bintang bersedia menjadi pemakamannya mendahului 
semua cita-cita yang ditenun

Lombok, 2022
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Duka Manusia, Duka Nusantara

jerit tangis mengiba
teriakan lirih di sunyi malam

gemerisik membangunkan dahan-dahan 
yang telah layu

sejak petang hingga malam merambat 
kelam wajah-wajah mengacuhkan

sedang ia melangkah 
terseok-seok 

sendirian
di manakah letak pedulimu 

Tuan?

di kejauhan 
entah tangis macam apa lagi yang menggema

mungkin kepala mungil pecah melawan tembok
rengekan kecil meminta mobil-mobilan

atau gerutu perut kelaparan merindu sepiring nasi
entah perlu menahan liur seberapa lama lagi

tak adakah tangan-tangan
dikirim oleh Tuhan

rela merengkuh dan memeluk
raga-raga mungil yang lunglai

akan beban dikandungnya

sungguh
duka manusia tak ada habisnya

duka Nusantara tak ada ujungnya

Bima, 2023

Memetik Hasil Kebun Nusantara
Bila datang laparmu pergilah ke ladang 

Petiklah terung terakhir yang tak sempat gugur 
Lalu tanggalkan keluh kesah 

untuk ditukar ikan lais 
yang kini hanya hidup

di tidur lelap para nelayan

Sulut puntung kayu dengan api yang belum padam
dari masa lalu tak tertanggungkan 

Asap akan bekerja untukmu 
melumuri ikan lais dengan 

aroma cita-cita terbakar 
Sampai kau paham bila 
lais pelan-pelan mulai 

dieja sebagai salai
Lupakan jamur tiram 
Kau cukup beruntung 

rabuk-rabuk gerigit nekat 
bertunas di jati-jati mati, 

getah-getah lapuk,
Juga tiang-tiang kampung 

halaman berhantu 
Maka keruk dan tadahlah sebagian 

Sembari mengeluh tentang 
nasib kawan yang hilang
Orang-orang mengerti 

dapur tak pernah benar-benar
menyimpan dendam 

selain rempah segala rupa 
garam segala ragam 

Maka kerat dan tumbuklah 
seluruhnya sekeras orang-orang kota

menekan amarah di jalan raya
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Tampung air dengan belanga paling gembung 
Amat gembung sampai kau bisa melihat masa lalu

berenang-renang di dalamnya
masa kini tak ditemukan di mana-mana 

dan saat kau didihkan air 
masa depan ikut menguap dari mulut lambungnya

Di perut belanga,
Saat kemudian tiap-tiap bahanmu bertemu

kita melihat bentuk mini dunia berlaku
terung, ikan lais, rabuk-rabuk gerigit, 

rempah-rempah dan garam 
saling ligat berebut nasib 

Berkeras atau lesap; membuat 
takluk atau dibuat tunduk 
Maka seperti juga bunyi

dari letupan peluru pertama 
kau hanya perlu menunggu

Bila telah empuk terungmu 
padamkan api pendidih 

Kucurkan semua isi belanga 
pada wadah, lalu suaplah 
suapan pertama adalah 

tembok kamar lama yang 
dibangun ulang dan tak bakal 

mencelakaimu; suapan 
kedua adalah kelakar-kelakar 

negara yang luruh
dari sistem pencernaanmu;

suapan ketiga 
adalah afeksi yang 
lama tak dikenali

sedang suapan-suapan setelahnya
hanyalah pesan-pesan 
keselamatan berulang,

bahwa kita hanya punya diri sendiri
sebab kesendirian membuat 

kita bersama-sama

Bima, 2023

Nusantara Telah Berulang Kali Lahir

Agustus dalam kerumunan 
negeri ini telah berulang kali lahir 

Di sepanjang garis katulistiwa 
masih ada kudengar; 

Kebyar-Kebyar di sepanjang pasar 
musim perjuangan, ban-ban berampan 

Lalu sorak sorai rakit terakhir melewatiku 
Seperti kesukaran dan kesalahan

pada arus sesungguhnya
manusia berpesta dengan melawan 

dan memasrahkan diri sendiri
Hijau zamrud, aturan alam, dan kerja manusia 
pernah mencelang mata kita
Sempadan tempat kursi-kursi 

mencuri ruang kosong 
di atas jembatan benteng ini kau berkata-kata 

Itulah jejak-jejak yang ditinggalkan hidup 
anak-anakku, pandai-pandailah mengingat

Sore ini masih mengalir pertanyaan-pertanyaan 
Persis rasa penasaran 

Mengapa masa kecil serupa jalan 
di depan rumah kita yang berlubang?
Ulangi langkah-langkah kecil

ulangi ceritaku kepadamu 
Nusantara tak hanya menuntut pembacaan ulang 

agar kau tak sekadar tahu jalan pulang
Masih ada kudengar, Ayah, di tiap persimpangan 

di sini aku kehilangan dan diterima 
Aku dan negeri ini seperti 

waktu yang senantiasa bekerja 
setelah sepasang kekasih saling menemukan

Bima, 2023
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Nusantara adalah Tempat Terbaik 
untuk Pulang!

Sebenarnya 
Di sini lebih senang 
Tiap kami datang 
Ibu jari hijau megah membentang 
menyambut kami dengan selendang 
Sambil berdiri tegak menjulang 
Ia berkata dengan girang 
disuarakan dengan lantang 
Akulah tempat terbaik, untuk jadi tempatmu pulang!

Inilah selendang Nusantara 
untuk manusia tersayang 
Dirajut sejak zaman moyang 
Berhiaskan ikan-ikan yang pulang petang 

Sayang disayang 
walau gurindam berkumandang 
Tak ada yang ingin kuajak berdendang 
telah banyak jiwa menghilang 
Pergi ke seberang 
sekadar cari makan siang 
Namun lupa jalan pulang 

Pulanglah!
Laut kita dindingnya basah 
Dendang Indonesia Raya kian melemah 
Patung Selamat Datang kini menengadah 
Ibu pertiwi ramah jadi lelah 
Karena resah menunggumu singgah!

Lombok, 2023
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