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Kumpulan puisi Air Mata Pohon di Tanah Api merangkum suasana f ; ’ J ‘1 a

kesedihan alam yang meliputi hutan, sungai, pantai, gunung, pohon-
pohon, dan perkotaan. Potret negeri dengan bencana asap muncul dalam
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" Halo anak-anakku tersayang, salam literasi!

" Ayo, kita keliling dunia untuk mengenal
beragam kebudayaan dan pengetahuan!
Kalian bisa menjadi apa pun yang kalian inginkan.
Kalian akan bilang, “Itu aku. Aku ada di dalam
buku atau aku akan menjadi seperti mereka.”

Mungkin saja kalian juga akan bilang, “Aku tidak
ingin seperti tokoh dalam buku karena tidak boleh
ditiru.”

Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa
mengalami petualangan seru dalam buku-buku ini.
Buku juga mengenalkan banyak tokoh kepada kalian.
Membuat kalian belajar untuk tahu mana yang baik
dan tidak baik. Buku-buku ini juga dilengkapi dengan
ilustrasi seru dan menarik yang akan membawa
kalian ke dunia baru dalam membaca.

Selamat membacal!

Pak Kapus (Kepala Pusat Perbukuan)

Supriyatno, S.Pd., M.A.
196804051988121001




PRAKATA

Alam adalah sahabat manusia. Jika alam bisa berkata-
kata, ia akan mengatakan apa saja tentang dirinya,
tentang tempat tinggal kita, dan tentang tangan-
tangan yang menyakitinya. Bersuara dengan kata-
kata, dengan diksi-diksi yang menyentuh emosi.

Air Mata Pohon di Tanah Api merupakan
kumpulan puisi tentang alam yang terluka. Cerita-
cerita tentang hutan, sungai, tanah, dan udara. Ditulis
untuk menggugah kesadaran, membuka mata, dan
kontemplasi untuk semua kalangan.

Demikianlah alam, ia adalah sahabatku,
sahabatmu, sahabat kita.

Pekanbaru, 10 Juni 2024
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POHON-POHON KESEDIHAN

kita menunggu hutan tumbuh,

tetapi siapakah yang menanam,

orang yang belum tahu hutan apakah tahu
maknanya kayu?

yang patah, yang rapuh, yang hilang dalam semalam.
kubuka cerita tentang hutan, dengarkan.
hutan itu rahasia raja-raja.
ranting-rantingnya dibasahi luka,

akarnya menyanyikan hujan air mata.
pohon-pohon menitipkan kesedihannya
pada ongkak yang merana.




oh, gaharu malang,

hutan kami bukan setakat aroma jernang
di pedalaman rimba semalam.

hutan kami mengeluh,

di bukit tigapuluh.

tentang bengayoan orang-orang talang
dan janji-janji kalian pada siamang,
bahwa pohon itu pantang larangan.

sesekali keimanan kita memang pergi,

tetapi sungguh hidup ini tidak murah, sayang.
Tuhan menyayangi tanahmu

melebihi waktu yang hanya dua belas itu.

Pekanbaru, Desember 2023

SELAWAT GUNUNG-GUNUNG

kami telah meninggalkan engkau di puncak paling
khusyuk.

di sabana yang rerumputnya menasbih senja

kami hanya memotret matahari,

terlupa pada engkau yang sebenarnya.

apakah perjalanan kami ini bernyawa,

menuju engkau pada sembahyang dengan rakaat
tak berangka.

nur, tujuan kami bukan pada nyanyian
kawah yang hening, tidak.

kami menuju engkau di sembahyang gunung
-gunung,

pada hembusan angin yang menundukkan
edelweis.




senja, seperti doa-doa yang basah pada malam.
kami menghangatkan tangisan di perapian.

di tenda-tenda tanpa suara,

semua hanyalah tentaramu.

Allah,

kami bersamamu

di sembahyang gunung-gunung
di badai timur dan barat

dan kami menjadi angin

lepas padamu.

Pekanbaru, Januari 2024

POHON YANG BERCERITA

di mana embunmu kau jatuhkan pertama kali,
mungkin di mataku.

peristiwa pagi di kebun Kkita,

ketika kau ceritakan anak-anak yang berlari
menunggu teduhmu,

memeluk daunmu,

membelai batangmu.

mereka duduk-duduk di sini,
menunggu tandan-tandan itu menguning,
lalu jatuh dengan gembira di tanah Kkita.

sebenarnya kita menyaksikan pohon-pohon yang
bahagia,

tetapi luka di pelepahnya merembaskan air mata di
puluhan musim yang lalu

dan mungkin musim yang akan datang.




manusia seringkali lupa merawat luka
kesedihan

pada daun-daun yang mulai gersang.
mereka menunggu pohon itu tertawa,
lalu meninggalkanmu dalam

sunyi dan perih.

di sini,

di bumimu yang pernah lima hasta saja,

kita berharap hujan kadang datang hanya dengan
kemuraman langit.

siapakah kita tanpa Engkau yang mengutus rinai di
tanah kami.

cerita di pohon Kita,
telah semakin memeram luka,

biarlah kita yang menyaksikannya.

Lubuk Batu Jaya, November 2023

LUKA ABRASI

di tubuhku tak ada lagi kata-kata

airnya mengeruh.

orang-orang bertanya

di manakah kehidupan?

ikan yang pergi dan air mata anak-anak sungai

kami menceritakan luka abrasi di tanah ini
telah tujuh musim,

tetapi deburan arus yang menggerus lebih
tua dari pada doa-doa

dengan apa kapal-kapal berlabuh di dermaga?
angkara merebut kiambang palung terdalam.

kami adalah musim pada air mata
di luka-luka penguasa.

Pekanbaru, Maret 2024




BUMI LIMA HASTA AIR MATA POHON

pada jarak penuh luka di sini,
bumi kami hanya lima hasta di bawah rindang tubuhmu
kutemukan air mata

tuhan menakdirkan perih di tanah orang-

orang yang lupa berdoa di balik rimbun daunmu
hutan-hutan yang jatuh ke tangan angkara kutemukan luka memerih
tujuh musim dalam pelukan jerebu yang kau sembunyikan di keheningan

memutih.
di tanahmu

ada nestapa yang dirahasiakan
dan entah sampai kapan

cerita ongkak belum usai

ia bersama orang-orang yang datang tanpa
kebijaksanaan.

api-api menyala

di ladang-ladang yang mengering

air mata pohon semakin tumpabh,
tetapi orang-orang semakin entah.

kesedihan kami ketika hujan pun pergi
dengan apa kami meminta air pada langit
doa-doa tertunda di antara kaki-kaki penguasa

Pekanbaru, Agustus 2023

bumi kami hanya putih

di matamu, di mataku

keteduhan telah pergi

perasaan telah mati

bumi yang tersisa, lima hasta saja.

Pekanbaru, Maret 2024




AIR MATA SUNGAI

air mata sungai telah tumpah di matanya

di tanah kami yang tak lagi nyana

kapal dan perahu menjadi hikayat yang meluka
kini sungai kami hanya nama

dulu orang-orang datang berbaju teluk belanga
riaulah negeri kami, yang tak riau pun meriau
sajalah,

tetapi kesedihan ikan-ikan seperti luka yang
terus menganga.

sungai kami dijarah penyamun masa

air mata sungai kami yang tersisa

dengan apakah keperihan di tanah kami akan
sembuh.

tak ada lagi sisa, tak ada lagi rasa

sungai hanyalah air mata.

Pekanbaru, Maret 2024

AIR MATA HUTAN

kami menamainya hutan air mata

pohon-pohon yang menjaga kami pergi.
diam-diam orang-orang datang membawa ongkak
menawar hutan kami dengan air mata

dan sedikit canda tawa

namun, hutan hanyalah daun-daun yang jatuh
ranting-ranting patah

hijau perlahan menjadi marun

cerita hutan adalah kisah kesedihan melayu

di tanah ini semua telah menjadi penguasa
dan kita hanya diberi air mata

air mata hutan adalah sajakku
aku, engkau dan melayu

luka dalam rimba tanpa nama

Pekanbaru, Maret 2024




AIR MATA TANAH

tanah ini telah mengabu

sebagian menjadi rindu

di negeri ini tanah tak memiliki nama
semua pergi pada tuan-tuan negeri
kita tidak benar-benar punya tanah
tanah hanyalah ukuran sentimeter
dan ukuran hektare yang kita lupakan

di manakah rumah-rumah?

semua telah dijarah

tak ada pagar yang kokoh berdiri

semua berlinang air mata

tanah-tanah basah dalam mata yang merah
sudahlah kita mengumpul rindu

pada rumah yang kini menjadi amarah
pada air mata tanah.

Pekanbaru, Maret 2024




JEJAK

aku menatap jalan-jalan kecil masa lalu tertinggal di
desaku.

pelukan kesunyian yang terlalu pahit dikenang.
jejak itu,

pada masa kita menjadi tawa asing di tanah sendiri.

Pekanbaru, Oktober 2023

HUTAN YANG KEHILANGAN HIJAUNYA

di tanah ini rasa cinta telah menjadi abu.
hutan yang kehilangan hijaunya
sungai-sungai sunyi tanpa nama.

tanah ini adalah tanah cinta raja-raja,
tempat istana dengan selembayung megahnya,
tetapiitu dulu saat tanah kami tak kenal air mata.

orang-orang bertanya tentang kampung hijau,
padanya kebun-kebun kini meranggas.

panas, memerah penuh nyala.

tanah kami tak lagi memiliki pohon,
sebab daunnya kini hanyalah catatan cerita.

Pekanbaru, Maret 2024




JANJI OKTOBER

janji kita yang lalu

di musim oktober

tentang negeri yang rumit
semuanya selalu entah

kita kehilangan rasa
menafsir matahari biru
di wajah hutan indonesiaku

apakah pohon kehilangan hijaunya
hutan yang kini terjajah
di tanah airnya sendiri

janji kita air mata
di merah putih kini

puisi hanyalah doa pada waktu
tentang engkau yang mengurus negeri
di hari-hari yang kami pun tak mengerti

sudahlah kami merasa muda saja
tentang sumpah kami

indonesia dan hutan kami,

di janji oktober

Pekanbaru, 27 Oktober 2021



AN @ ! KEPADA ANGIN
\\i// ’ﬁ;\ kepada angin kusampaikan rindu

di tanahku
hujan telah lama pergi tanpa tanda
dan matahari menjadi raja

T

kami menunggu angin pada awal pagi
menjemput embun jatuh

di mata orang-orang kota tetesnya
terasa asing

tanah kami kering dalam tujuh masa
jalan kami menjadi api dalam debu
orang-orang senja.

doa kami menunggu hujan seperti
rindu tak pernah datang.

doa kepada angin mungkin masih ada
kami menantinya tanpa kata.

Pekanbaru, Maret 2023

KEBUN-KEBUN YANG MATI

kebun-kebun kami mati di sudut pulau
orang-orang datang hanya membawa luka
kayu-kayu telah dipatahkan

sungai-sungai menjadi arus, mati.

pada hijaunya ladang-ladang
harapan kita telah dipadamkan
hujan tanpa daun-daun

angin tanpa garis-garis hujan

kebun-kebun telah mati
orang-orang pergi

dan habislah kerinduan di kebun kami.

Pekanbaru, Maret 2024




ANAK-ANAK SUNGAI

anak-anak sungai indragiri adalah cerita menyejarah
\ orang-orang senja. di sungai membincangkan
kehidupan siapakah ia yang menemukan ikan-ikan
pada sungai yang memanjang.

anak-anak kuantan dan siak yang masih ada
padanya. di sana orang-orang berlayar

dengan harapan. sungai kami menyimpan rindu
di tubuh orang-orang melayu. tongkang-
tongkang yang datang. kabar tentang kami di
anak-anak sungai

~ jika rindu berpulanglah ke anak-anak
+ kampung yang bertunak di matamu.

Pekanbaru, Maret 2024



DAUNKU

daunku tak lagi hijau
ia disambut kemarau paling hening
angin paling akhir di musim kering

jejak ranting hendak kita haturkan ke langit tak
mengisahkan rimbun yang pernah Kkita cipta.

dulu, kita hanya tumbuh kemuning yang kadang-
kadang berlumur debu.

cerita daun kita hanya sunyi
pada hujan bergaris menunggu sepi

hijau tak ada lagi
mungkin akan pergi

Pekanbaru, Desember 2019

HUJAN DOA

hujan doa telah luluh di usia malam.

kita masih terus menunggu embun jatuh di kepala.
hutanku bisu,

tanahku mati,

orang-orang menyaksi

orang-orang pergi

Pekanbaru, Maret 2024




NYANYIAN GAMBUT RINDU KE TANAH SAGU

tentang kampungku dalam nyanyian gambut kami pulang
tanah yang tak lagi basah. kanal-kanal penuh ke tanah sagu dengan rindu
aroma luka. tubuh kampungku kini memerah, api di pulau dan selat
yang membakar langit dan jarak antara kita hanya anak-anak datang dengan harapan
lima desah. mereka anak-anak air asin
berenang di tepian laut kering

bukan salah gambut, sebab ia telah mencipta menunggu tongkang-tongkang berlayar

nyanyian. jerebu menjadi abu, jalan-jalan

mengering, kota pun terbungkus awan. di sana kehidupan paling di tunggu-tunggu

antara pelabuhan tanjung harapan

sejenak saja, dengarlah nyanyian gambut orang-orang pulau ke selatpanjang

dengarlah meski terakhir kali.
mereka menunggu doa yang utuh
) Pekanbaru, Maret 2024 uang-uang akan dilemparkan 4
anak-anak tertawa
beginilah hidup kami dalam rindu di tanah sagu.

Selatpanjang, Maret 2024




MUSIM KEEMPAT

hujan pergi di musim keempat

tanah-tanah memerah

jalanan memanas

orang-orang menunggu-nunggu embun jatuh

kota-kota memutih, api menenggelamkan
pohon-pohon mengering.

inilah musim keempat

di bumi tak pernah basah

terlalu dalam kerinduan kami pada hujan

ia pergi tanpa pamit

bumi menjelma lima hasta, kami diam di rumah
anak-anak tertawa dalam tangis

siapa yang datang?

siapa yang pergi

mungkin ia akan tiba.

Pekanbaru, Maret 2024
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* KOTAKU MATI

di atas tanah yang tergenang siapakah paling amin
doanya?

angin bercemburu pada langit dan air mata orang-
orang senja.

kita tidak bisa lagi meminta orang yang lupa
untuk merenungkan hujan.

tak bisa ia mendengar gemuruhnya, rinainya,
dan halilintarnya.

sebab ia benar-benar lupa.

apakah cerita di balik dinding kaca pada musim
dingin ini terlalu kejam?

gedung terlalu tinggi, orang-orang senja menitip
lukanya pada hujan yang tumbuh di jalanan kota.
kotaku mati, dalam dingin hujan yang pergi.

Pekanbaru, 19 Maret 2024



KOTA KITATERLALU PANAS

sudah lama kota Kkita terlalu panas
hujan tak pernah datang

di jalanan hanya terik memanggang
kita bertanya pada trembesi,

tetapi ia pun tak tahu

langit menghitam
tetap airnya tak pernah datang
terhenti pada hiruk kota berdebu

di sudut-sudut jalanan orang-orang tetap menunggu
hujan.

bila ia datang pun tanpa tanda-tanda,

tanpa tunda-tunda.

ia mencurah semaunya

hingga datanglah gelombang luka di tanah kita

tuhanku negeriku telah layu darimu

ia tak malu lagi pada murkamu

orang-orang kota entahlah kemana doa-doanya
mereka bersembunyi di dinding-dinding yang
tinggi.

kota kita terlalu panas
hujan tak datang dan entah kapan

Pekanbaru, 19 Maret 2024
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HUJAN MENJADI ASAM

nur, aku tinggal di indragiri
kampung yang tak lagi basah

di sini hutan-hutan telah memerah
tanah retak mengering

di kampungku hijau hutan kami telah pergi
berganti dengan lahan-lahan tanpa nama
batang-batang sawit itu menghabisi hutan kami
hingga terciptalah cerita luka

sebenarnya ini hanya tentang keserakahan
orang-orang yang ingin menguras tanah kami tanpa
rasa

mereka datang kapan saja.

habislah gambut-gambut kami

hujan menjadi asam

kengerian kami di kampung sendiri
nur, datanglah kemari

selamatkan kampung ini

Pekanbaru, 19 Maret 2024




DI SELAT DUA NAMA

aku di selatpanjang
dua nama menungguku
orang-orang melayu dan pohon sagu

ini pulau yang kami rindu
tanah-tanah liat,
cerita anak-anak pelabuhan

di tanjung harapan anak-anak berdiri di bawah
punak,

menunggu kapal-kapal singgah

harapan pada kedatangan.

sejak dulu pulau kami begitu

hanya ada yang datang untuk meminta
pergi tak pernah kembali

tanah kami habis dan sunyi

di pulau ini kami menunggu
engkau datang dan tak lagi pergi

hingga senyumlah orang-orang di tanah kami

Pekanbaru, 19 Maret 2024

KANAL-KANAL KESEDIHAN

di kanal-kanal ada kesedihan cerita tanah gambut
belum usai. orang-orang datang merusak tanah kami.
hai benarlah semua demi ekonomi. pohon-pohon di
tanam, tetapi gambut kami terbakar. tanahnya tak
lagi basah, hingga panas memanggang, terbakarlah
hutan.

di kanal-kanal terlalu dalam kesedihan,

hingga negeri kami menjadi asap memutih,
hujan lesap entah kemana. demi apa tanah kami
dibakar, gambut-gambut hancur. kami
menunggu musim hujan menyelamatkan kanal-
kanal kesedihan.

Pekanbaru, 19 Maret 2024




SUNGAI SIAK

datanglah kemari ke tanah siak
orang-orang yang berdiri di halaman istana
menunggu tongkang-tongkang datang dari sungai

sungai siak sungai kehidupan
padanya ikan-ikan dan peti-peti berlayar
orang-orang menjaganya
menunggu sungai dengan cintanya
tetapi cerita siak menjadi kepedihan

2 kapal-kapal datang menenggelamkan sunyi
abrasi di tanah kian tinggi

raja-raja di istana telah mati

sungai menyempit, tersisa hanyalah kesedihan,
orang-orang sungai menunggu pulau

sedang tanahnya telah hilang tanpa nama

Pekanbaru, 19 Maret 2024

BUKIT TIGA PULUH

bukit tiga puluh di indragiri rumah orang-orang
talang. mereka sunyi dalam diam. orang-orang
yang menjaga hutan, tetapi mereka terkejut sebab
hutan-hutan terbakar. ikan-ikan mati, sungai-sungai
menyempit, dan tanah mereka satu persatu lesap.

orang-orang talang menangis. mereka terusir
dalam diam, mereka pergi diam-diam.

di manakah hutan yang lebat, semua menjelma
menjadi pohon-pohon sawit. tanah orang-orang

talang telah hilang. mereka pergi dengan diam.

Pekanbaru, 19 Maret 2024




HARIMAU DI SUNGAI APIT

harimau datang ke sungai apit
hutannya telah hilang

ia tak punya teman

s tersisa hanyalah ketakutan orang-orang
kenapa takut kepada harimau,

w bukankah engkau yang telah membuatnya takut
rumahnya hilang

ibunya mati

keluarganya pergi.

sekarang ia datang

mungkin meminta keadilan

di kampung kami pada malam-malam panjang
teriakan-teriakan kengerian

di sungai apit ia datang
ia menanti keadilan

Pekanbaru, 21 Maret 2024



LUKA-LUKA ORANG KOTA

luka-luka orang kota terasa perih

dalam debu mengering, tanah-tanah berlubang
aroma anyir di selokan

orang-orang berebut jalanan

orang-orang kota menunggu hujan dalam panas
menghujam

di manakah kota kita yang pernah hijau

kini menjadi kertas-kertas beterbangan

orang-orang kota hanya ingin bekerja dengan
perasaan bahagia,

tetapi jalanan menangis

aspal-aspal merintih

doa orang-orang kota telah lama pergi
kebijaksanaan paling ditunggu

kemanakah tuan-tuan penguasa kota

luka-luka kota semakin dalam

kami menunggu kesembuhan

Pekanbaru, 27 Maret 2024

TANAH API ’

pulau kami menjadi tanah api yang marun
pohon-pohon memerah

tanah menghitam

langit memutih

jalan-jalan menjadi abu

inilah musim ketiga di tanah kami

ada jerebu dalam nyanyian dahan-dahan
terbakar

di antara sesak nafas orang-orang jalanan

tentang negeri lima hasta yang memutih
inilah cerita pulau kami

ketika gambut mengering

panas memanggang

tanah hanya bisa menjadi api

hujan hanyalah doa yang dikhusyukkan pada
masjid-masjid kampung

orang-orang menunggu hujan

ya, hanya hujan /

Pekanbaru, 27 Maret 2024




f PADA ARUS SUNGAI SIAK

datanglah ke kampungku

di tanah siak, makam raja-raja

tanah sungai orang-orang melayu

ia ada dalam tepian dermaga sultan

ia yang diharap-harapkan

tetapi abrasi datang menghapus harapan

di sungai kehidupan diteruskan

cerita-cerita istana

sultan kasim dalam kebijaksanaan,

tetapi ia telah runtuh dalam sungai mengering

di manakah raja sungai kini?

jatuh di geladak tongkang negeri seberang
tersisa hanyalah air menguning

sungai kehilangan arusnya

Pekanbaru, 27 Maret 2024



PADA KAMPUNG YANG HILANG

pada kampung yang hilang tanah kami menyemai
perih

hutan menjadi kenangan

daun-daun jatuh melesap entah kemana

di atas mimpi panjang penjual rotan
keindahan kampung tinggal khayalan

tak ada akar-akar

semua telah menumbuh dalam gedung-gedung
menjulang

kepada siapakah gedung-gedung itu diperuntukkan?
kampung hanyalah kenangan bagi orang-orang senja
mereka tak ada lagi di sana

pergi terusir dari tanahnya sendiri

pada kampung yang hilang
kenangan tetaplah kenangan

Pekanbaru, 27 Maret 2023

KAMPUNG TALANG MAMAK

orang-orang talang di kampung halaman
mereka penjaga hutan

dalam diam

tetapi terkadang malang

hutan-hutan ditebang

dan orang-orang terusir menghilang

di sungai-sungai orang talang menjaga ikan
tetapi ikan-ikan pergi

orang asing datang merambah air
menebang hutan

membunuh kehidupan

adakah yang lebih indah dari rimba?
tentu saja kehidupan suku asli orang-orang talang
menjadi cerita

jika nanti orang talang pergi mungkin karena
cerita hutan yang benar-benar hilang #”~

; Pekanbaru, 27 Maret 2024 //KQ Q |
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GUNUNG-GUNUNG
DAN NYANYIAN LAHAR

gunung-gunung menyimpan cerita ngilu

di tanah tuhan yang penuh doa-doa

ia malu menumpahkan lahar pada pagi yang masih
sunyi, tetapi begitu

ia membawa perih

pada orang-orang di kaki gunung

kemarin tanah menangis lagi

di gunung penuh kesedihan
anak-anak pergi di pagi hari
menjemput kematian tanpa tanda

gunung-gunung menumpah cerita kepada awan
manusia hendaklah menyandarkan harap dan doa
pada langit biru dan matahari yang marun

tuhan tak pernah salah menumpahkan hujan
begitu pun gunung-gunung yang bernyanyi

ingatlah tuhanku,
dia yang menjaga gunung-gunung

Pekanbaru, 27 Maret 2024

AWAN-AWAN TANPA HUJAN

awan-awan datang tanpa hujan
ia hanya kering
memutih dan pergi

di tanah kami hujan hanyalah cerita pagi
daun-daun menguning

dahan-dahan memerah

basahnya embun tak pernah ada

kepada musim orang-orang berjanji
memanjatkan doa

menanam pohon-pohon lagi

tetapi ini kisah terlalu entah

bumi memendam luka dan amarah
tanahnya tak lagi basah

awan-awan datang, pergi tanpa hujan

Pekanbaru, 27 Maret 2024




BIRUNYA LAUT

di suatu hari anak-anak bertanya tentang laut,
di manakah birunya?
warna itu lesap dalam duka para nelayan.

di pantai kita kesedihan mengambang
anak-anak laut mencari makan,
tetapi tongkang-tongkang itu tak lagi datang

sekarang laut kita sunyi
hanya ada genangan sampah dan ikan-ikan mati,
pasirnya pun telah pergi.

adakah kehidupan paling hidup di laut kami?
karang-karang dan terumbu yang dinanti pulang,
adakah kehidupan lagi?

lautan menjadi luka

ombak dan deburannya hanya nestapa
tuhan, tujuh musim kami berdoa

agar kembali birunya laut pada dermaga

Pekanbaru, 30 Maret 2024



TANAH KAMI KERONTANG

pada daun-daun kering ada doa-doa

di ranting basah dan harapan tak patah

tanah kami telah menahun kering

hijau hanyalah nyanyian kesedihan hutan tak bernama

daun-daun berdoa
adakah awan akan mengutus rintiknya
di sawah-sawah tadah hujan yang ada

kanal-kanal menjadi kesedihan

tujuh purnama hujan tak pernah datang
adakah salah pada rakaat kami

gerimis hanya datang sejenak,

lalu ia pergi tak kembali

oh, di ujung pagi yang selalu kering
kami mengutus doa-doa pada embun

ia pun tak menghampiri lebih lama

tanah kami kerontang
pada tujuh musim keserakahan

Pekanbaru, 30 Maret 2024

DOA HUJAN

ini bukan isya atau subuh
ini sembahyang hujan yang kami panjatkan
di musim ketiga saat bumi hanya lima hasta

sudah sampaikah padamu tentang kabar gambut
di tanah kami

jatuh pada kanal-kanal keserakahan manusia
hingga hujan pun enggan jatuh di musim ini

doa kami doa hujan

di hutan-hutan,

di masjid-masjid

di rakaat-rakaat yang jatuh tertunduk

tuhan terimalah doa kami
di waktu keenam

kami datang padamu

di antara bumimu memerah
dan amarah

kami berdoa padamu
berdoa hujan

Pekanbaru, 30 Maret 2024
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SURAT UNTUK PENGGENGGAM HUJAN

ini surat untukmu
sang penggenggam hujan
padamu kami ceritakan bumi

hujan telah lama tak datang
langit kami menguning
bumi kami lima hasta saja
tanah memerah

laut kehilangan pantainya

kami menitip doa padamu
mungkin masih ada waktu hujan turun
agar larut dosa-dosa dan doa-doa

kepadamu penggenggam hujan

tanah kami penuh air mata

di mata orang-orang kaya dan penguasa
doa hanyalah kata-kata tanpa makna

lalu kami datang dengan surat padamu
menunggu hujan benar-benar darimu.

Pekanbaru, 30 Maret 2024

AKU AIR

perkenalkan aku air

rumahku sungai, laut, dan danau
tetapi aku tak bisa pulang
rumahku kotor.

aku berjalan di kota saja
singgah di gedung-gedung megah
di aspal jalan raya dan rumah warga

siapa yang menyuruhku pulang?

orang-orang hanya takut,

tetapi mereka tak sungguh-sungguh menyuruhku
pulang.

aku air, tuhan mengutusku padamu
namun, kau yang tak ingin aku pulang

Pekanbaru, 1 April 2024




AKU TANAH

aku adalah tanah pada bumi
mungkin kau lupa
daun-daun jatuh di tubuhku,
menjadi humus kering.

padaku manusia datang

menua.

membawa debu-debu memanas.
ada luka di ceruk mataku,
tetapi manusia membawa tanah air mata

aku tanah
manusia melukaiku

Pekanbaru, 1 April 2024

AKU HUTAN

aku hutan di bumimu

di bawah langit di antara pohon-pohon mengering
di tubuhku tak ada lagi cinta dedaunan

melesap dalam hujan yang pergi

orang-orang datang padaku dengan angkara
menanam luka sekian abad lamanya

orang-orang yang tak mengerti pohon tak akan
mengerti hutan

manusia menebang batang-batang

membunuh gambut pada kanal-kanal tanpa air

aku menjadi air mata kesedihan
aku mengering, aku luka,
tuhan, di manakah hati manusia?

Pekanbaru, 1 April 2024




|KAN-IKAN PERGI

di tanah ini merembas kedinginan air menghidupkan
ikan-ikan yang menggenangi sungai. anak-anak
talang bermain pada rakit-rakit, mereka hidup
padanya, di genangan air yang mengalir.

tetapi kini sunyi, ikan-ikan pergi. anak-anak
telah mati dengan harapannya. air itu memerabh,
menghitam, akhirnya menghilang.

kepada siapa surat kesedihan hendak dikirim? orang-
orang mengotori sungai dengan nafsunya menguasai
bumi. air pun mengerti, ia tak mungkin berkata ia
pada manusia yang angkara. ia pergi

dan kami pelan-pelan mati.

Lubuk Batu Jaya, 3 April 2024

POHON YANG MENGERING

di tanah kami pohon-pohon mengering
daunnya jatuh

pelepahnya patah

buahnya tak ada lagi

pohon-pohon adalah kehidupan pada
pulau-pulau

orang-orang datang menyeduh minyaknya pada
pelepah

membawa buahnya dengan bahagia,

tetapi luka mereka tinggalkan di tanah kami

semua mengering
~ hingga musim hujan pergi dari waktunya
dahan meranggas melebihi sunyi
orang-orang kampung.

kanal-kanal gambut kehilangan air 1
y  sunyi, sepi, dan tersisalah kesedihan

pohon-pohon kami mengering
entah sampai kapan.

Lubuk Batu Jaya, 4 April 2024
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PENJAGA RIMBA

tanah kami di bukit tiga puluh

pada orang-orang talang penjaga rimba

mereka berdiam di sana setelah sekian abad tanpa
bencana,

tetapi di sebuah pagi hutan terbakar
langit menjadi marun

bumi menjadi lima meter

orang talang menangis menyusuri sungai
hutan mereka hilang

kepada rimba orang talang berdoa

hujan diutus kembali menghijaukan pohon
ongkak-ongkak pergi dari batang kayu memanjang
harapan kepada sungai agar ikan-ikan tak pergi

tetapi hanya diam

tuhan telah menjawab

tetapi manusia asyik dengan angkara
hutan semakin hilang

orang talang diam-diam pergi
bukit tiga puluh sunyi.

_ Lubuk Batu Jaya, 4 April 2024



MENUNGGU HUJAN

menunggu hujan di kampung yang basah.
tuhan menurunkan hujan berkah,
tetapi manusia menyalah

soyyiban nafi'an,

terkadang hujan mencurah seperti amarah.

lalu rumah-rumah mengambang,
selokan tak pernah ada di jalan-jalan

maka pada hujan yang datang
kami menunggu kebaikan.
agar tanah basah menjadi berkah

Pekanbaru, 5 April 2024

PADA JALANAN KAMPUNG

pada jalanan kampung tanah-tanah tergenang
air datang dengan amarah

ia menjelajah rumah-rumah

hingga tenggelamlah tanah dan pepohonan

hujan datang tanpa pesan

manusia dengan keserakahan seperti abadi
pohon-pohon telah patah

rumput menjadi tandus

air tergenang berbulan-bulan
kampung kami hilang
orang-orang datang dengan uang
kami terhibur

tetapi selepas itu orang-orang pergi
mereka pada akhirnya mencuri
pohon-pohon kami

pada jalanan kampung yang tergenang
inilah cerita kepedihan

Pekanbaru, 5 April 2024




MENUNGGU SUNGAI

aku menunggu di sungai

orang-orang akan datang membawa kail
perempuan-perempuan membawa kendi
pengangkut air,

tetapi sunyi.

aku datang menjenguk sungai,
tetapi ikan-ikan tak ada

air pun mengering entah mengapa
pohon-pohon mati

orang-orang pun pergi.

Pekanbaru, 5 April 2024

HUTAN TANPA POHON-POHON

hutanku kini tanpa pohon-pohon

aroma asap dan tanah merah

daun-daun jatuh dari tangkainya

di musim kelima hutan tinggal rantingnya
hijaunya lesap dalam asap mengudara

hutanku di riau kini tanpa pohon-pohon
tanah gambut mengering

kanal-kanal tak lagi basah

maka hujan pun seperti menyerah

hutanku menjadi kesedihan

pada ongkak tertinggal kayu-kayu yang jatuh, orang-
orang datang meninggalkan luka di hutan kami
kemanakah kami cari pohon-pohon

hutan kami kini tanpa nama

Pekanbaru, 6 April 2024




PADA SELAT YANG e
KEHILANGAN PASIRNYA

pada selat di pulau yang kehilangan pasirnya
tongkang-tongkang datang menjemput,
tetapi bukan untuk kami

di tepi pelabuhan tersisa kesedihan
tanah terkikis dan pasir-pasir pergi
di manakah perempuan-perempuan
menunggu kehidupan

ikan-ikan pun tak lagi datang

kami orang-orang selat menunggu keadilan
pada tanah kami
pada pulau yang menjadi riwayat kami
di manakah keadilan?

i' pada selat yang kehilangan pasirnya
tersisa padanya hanyalah doa.

Lubuk Batu Jaya, 6 April 2024




BAKAU

bakau adalah riwayat pantai
padanya tertaut harapan
abrasi yang disemogakan pergi

bakau bukan hanya daun-daun

orang-orang selat menumbuhkannya

agar perahu bisa tetap berlayar mencari ikan.
sebab laut adalah kehidupan masa lalu dan
masa sekarang.

bakau,
bertumbuhlah dengan doa

pada laut dan orang-orangnya.

Lubuk Batu Jaya, 13 April 2024 1




DI TUBUH SUNGAI

pada sungaiku yang panjang

aku menitip harapan

mengalirlah pada tanah kering

di hutan tetaplah menyimpan ikan-ikan

sungaiku sesekali menangis
pada abrasi di tepian
pohon-pohon yang tumbang

tuhan, jagalah sungaiku
agar tak ada air mata di tubuhnya

Lubuk Batu Jaya, 9 April 2024

DI KEBUN SAWIT

di kebun sawit orang-orang datang
tandan-tandan dipungut

rumput tandus

tanah-tanah gemeretak

jalan-jalan hancur

huyjan tak kunjung datang

kanal-kanal mengering
gambut kehilangan basahnya
maka langit mengabu

bumi menyempit

asap memutih di langit kami

hutan hanyalah cerita pohon-pohon hijau yang lalu
ia telah pergi dari tanah kami

tersisa kesedihan

padanya yang berlebih-lebihan merenggut hutan
kami

pada apa kami berkabar

hujan semakin jarang datang

pada doa-doa tuhan saja kami sandarkan.

Lubuk Batu Jaya, 6 April 2024
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