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Pesan Pak Kapus

     Halo anak-anakku tersayang, salam literasi!     Halo anak-anakku tersayang, salam literasi!

  Ayo, kita keliling dunia untuk mengenal   Ayo, kita keliling dunia untuk mengenal 

  beragam kebudayaan dan pengetahuan!     beragam kebudayaan dan pengetahuan!   

    Kalian bisa menjadi apa pun yang kalian inginkan.     Kalian bisa menjadi apa pun yang kalian inginkan. 

  Kalian akan bilang, “Itu aku. Aku ada di dalam   Kalian akan bilang, “Itu aku. Aku ada di dalam 

buku atau aku akan menjadi seperti mereka.”buku atau aku akan menjadi seperti mereka.”

 Mungkin saja kalian juga akan bilang, “Aku tidak  Mungkin saja kalian juga akan bilang, “Aku tidak 

ingin seperti tokoh dalam buku karena tidak boleh ingin seperti tokoh dalam buku karena tidak boleh 

ditiru.” ditiru.” 

 Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa  Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa 

mengalami petualangan seru dalam buku-buku ini. mengalami petualangan seru dalam buku-buku ini. 

Buku juga mengenalkan banyak tokoh kepada kalian. Buku juga mengenalkan banyak tokoh kepada kalian. 

Membuat kalian belajar untuk tahu mana yang baik Membuat kalian belajar untuk tahu mana yang baik 

dan tidak baik. Buku-buku ini juga dilengkapi dengan dan tidak baik. Buku-buku ini juga dilengkapi dengan 

ilustrasi seru dan menarik yang akan membawa ilustrasi seru dan menarik yang akan membawa 

kalian ke dunia baru dalam membaca. kalian ke dunia baru dalam membaca. 

 Selamat membaca! Selamat membaca!
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Prakata

Alam adalah sahabat manusia. Jika alam bisa berkata-Alam adalah sahabat manusia. Jika alam bisa berkata-

kata, ia akan mengatakan apa saja tentang dirinya, kata, ia akan mengatakan apa saja tentang dirinya, 

tentang tempat tinggal kita, dan tentang tangan-tentang tempat tinggal kita, dan tentang tangan-

tangan yang menyakitinya. Bersuara dengan kata-tangan yang menyakitinya. Bersuara dengan kata-

kata, dengan diksi-diksi yang menyentuh emosi. kata, dengan diksi-diksi yang menyentuh emosi. 

  Air Mata Pohon di Tanah ApiAir Mata Pohon di Tanah Api merupakan  merupakan 

kumpulan puisi tentang alam yang terluka. Cerita-kumpulan puisi tentang alam yang terluka. Cerita-

cerita tentang hutan, sungai, tanah, dan udara. Ditulis cerita tentang hutan, sungai, tanah, dan udara. Ditulis 

untuk menggugah kesadaran, membuka mata, dan untuk menggugah kesadaran, membuka mata, dan 

kontemplasi untuk semua kalangan.kontemplasi untuk semua kalangan.

 Demikianlah alam, ia adalah sahabatku,  Demikianlah alam, ia adalah sahabatku, 

sahabatmu, sahabat kita.sahabatmu, sahabat kita.

Pekanbaru, 10 Juni 2024
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Pohon-Pohon Kesedihan

kita menunggu hutan tumbuh, 

tetapi siapakah yang menanam,

orang yang belum tahu hutan apakah tahu 

maknanya kayu? 

yang patah, yang rapuh, yang hilang dalam semalam. 

kubuka cerita tentang hutan, dengarkan. 

hutan itu rahasia raja-raja. 

ranting-rantingnya dibasahi luka, 

akarnya menyanyikan hujan air mata. 

pohon-pohon menitipkan kesedihannya 

pada ongkak yang merana. 
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 oh, gaharu malang, 

 hutan kami bukan setakat aroma jernang 

 di pedalaman rimba semalam. 

 hutan kami mengeluh, 

 di bukit tigapuluh. 

 tentang bengayoan orang-orang talang 

 dan janji-janji kalian pada siamang, 

 bahwa pohon itu pantang larangan.

sesekali keimanan kita memang pergi, 

tetapi sungguh hidup ini tidak murah, sayang. 

Tuhan menyayangi tanahmu 

melebihi waktu yang hanya dua belas itu.

Pekanbaru, Desember 2023Pekanbaru, Desember 2023

Selawat Gunung-Gunung

kami telah meninggalkan engkau di puncak paling 

khusyuk. 

di sabana yang rerumputnya menasbih senja 

kami hanya memotret matahari, 

terlupa pada engkau yang sebenarnya. 

apakah perjalanan kami ini bernyawa, 

menuju engkau pada sembahyang dengan rakaat 

tak berangka.

 nur, tujuan kami bukan pada nyanyian   

 kawah yang hening, tidak.

 kami menuju engkau di sembahyang gunung

 -gunung, 

 pada hembusan angin yang menundukkan   

 edelweis. 
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senja, seperti doa-doa yang basah pada malam. 

kami menghangatkan tangisan di perapian. 

di tenda-tenda tanpa suara, 

semua hanyalah tentaramu.

 Allah, 

 kami bersamamu

 di sembahyang gunung-gunung

 di badai timur dan barat

 dan kami menjadi angin

 lepas padamu.

Pekanbaru, Januari 2024Pekanbaru, Januari 2024

Pohon yang Bercerita

di mana embunmu kau jatuhkan pertama kali, 

mungkin di mataku.

peristiwa pagi di kebun kita, 

ketika kau ceritakan anak-anak yang berlari 

menunggu teduhmu, 

memeluk daunmu, 

membelai batangmu.

 mereka duduk-duduk di sini, 

 menunggu tandan-tandan itu menguning, 

 lalu jatuh dengan gembira di tanah kita.

sebenarnya kita menyaksikan pohon-pohon yang 

bahagia, 

tetapi luka di pelepahnya merembaskan air mata di 

puluhan musim yang lalu 

dan mungkin musim yang akan datang.
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 manusia seringkali lupa merawat luka 

 kesedihan 

 pada daun-daun yang mulai gersang.

 mereka menunggu pohon itu tertawa, 

 lalu meninggalkanmu dalam 

 sunyi dan perih.

di sini, 

di bumimu yang pernah lima hasta saja, 

kita berharap hujan kadang datang hanya dengan 

kemuraman langit. 

siapakah kita tanpa Engkau yang mengutus rinai di 

tanah kami.

 cerita di pohon kita, 

 telah semakin memeram luka, 

 biarlah kita yang menyaksikannya.

Lubuk Batu Jaya, November 2023

Luka Abrasi

di tubuhku tak ada lagi kata-kata

airnya mengeruh.

orang-orang bertanya

di manakah kehidupan?

ikan yang pergi dan air mata anak-anak sungai

 kami menceritakan luka abrasi di tanah ini

 telah tujuh musim,

 tetapi deburan arus yang menggerus lebih   

 tua dari pada doa-doa

dengan apa kapal-kapal berlabuh di dermaga?

angkara merebut kiambang palung terdalam.

 kami adalah musim pada air mata

 di luka-luka penguasa.

Pekanbaru, Maret 2024



10 11

Air Mata Pohon

di sini, 

di bawah rindang tubuhmu

kutemukan air mata

di balik rimbun daunmu

kutemukan luka memerih 

kau sembunyikan di keheningan

di tanahmu 

ada nestapa yang dirahasiakan

dan entah sampai kapan

air mata pohon semakin tumpah,

tetapi orang-orang semakin entah.

Pekanbaru, Agustus 2023

Bumi Lima Hasta

pada jarak penuh luka

bumi kami hanya lima hasta

 tuhan menakdirkan perih di tanah orang-  

 orang yang lupa berdoa

 hutan-hutan yang jatuh ke tangan angkara

 tujuh musim dalam pelukan jerebu yang   

 memutih.

cerita ongkak belum usai

ia bersama orang-orang yang datang tanpa 

kebijaksanaan.

api-api menyala

di ladang-ladang yang mengering

 kesedihan kami ketika hujan pun pergi

 dengan apa kami meminta air pada langit

 doa-doa tertunda di antara kaki-kaki penguasa

bumi kami hanya putih

di matamu, di mataku

keteduhan telah pergi

perasaan telah mati

bumi yang tersisa, lima hasta saja.

Pekanbaru, Maret 2024



12 13

Air Mata Sungai

air mata sungai telah tumpah di matanya

di tanah kami yang tak lagi nyana

kapal dan perahu menjadi hikayat yang meluka

kini sungai kami hanya nama

 dulu orang-orang datang berbaju teluk belanga

 riaulah negeri kami, yang tak riau pun meriau 

 sajalah,

 tetapi kesedihan ikan-ikan seperti luka yang 

 terus menganga.

 sungai kami dijarah penyamun masa

 air mata sungai kami yang tersisa

 dengan apakah keperihan di tanah kami akan  

 sembuh.

 tak ada lagi sisa, tak ada lagi rasa

 sungai hanyalah air mata.

Pekanbaru, Maret 2024

Air Mata Hutan 

kami menamainya hutan air mata 

pohon-pohon yang menjaga kami pergi.

diam-diam orang-orang datang membawa ongkak

menawar hutan kami dengan air mata

dan sedikit canda tawa

 namun, hutan hanyalah daun-daun yang jatuh

 ranting-ranting patah

 hijau perlahan menjadi marun

 cerita hutan adalah kisah kesedihan melayu

 di tanah ini semua telah menjadi penguasa

 dan kita hanya diberi air mata

air mata hutan adalah sajakku

aku, engkau dan melayu 

luka dalam rimba tanpa nama

Pekanbaru, Maret 2024
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Air Mata Tanah

tanah ini telah mengabu

sebagian menjadi rindu

di negeri ini tanah tak memiliki nama

semua pergi pada tuan-tuan negeri

kita tidak benar-benar punya tanah

tanah hanyalah ukuran sentimeter

dan ukuran hektare yang kita lupakan

 di manakah rumah-rumah? 

 semua telah dijarah

 tak ada pagar yang kokoh berdiri

 semua berlinang air mata

 tanah-tanah basah dalam mata yang merah

 sudahlah kita mengumpul rindu

 pada rumah yang kini menjadi amarah

 pada air mata tanah.

Pekanbaru, Maret 2024Pekanbaru, Maret 2024
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Jejak

aku menatap jalan-jalan kecil masa lalu tertinggal di 

desaku. 

pelukan kesunyian yang terlalu pahit dikenang.

jejak itu, 

pada masa kita menjadi tawa asing di tanah sendiri.

Pekanbaru, Oktober 2023Pekanbaru, Oktober 2023

Hutan yang Kehilangan Hijaunya

di tanah ini rasa cinta telah menjadi abu. 

hutan yang kehilangan hijaunya 

sungai-sungai sunyi tanpa nama.

 tanah ini adalah tanah cinta raja-raja, 

 tempat istana dengan selembayung megahnya, 

 tetapi itu dulu saat tanah kami tak kenal air mata.

orang-orang bertanya tentang kampung hijau, 

padanya kebun-kebun kini meranggas. 

panas, memerah penuh nyala.

 tanah kami tak lagi memiliki pohon, 

 sebab daunnya kini hanyalah catatan cerita.

Pekanbaru, Maret 2024
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     Janji Oktober

     janji kita yang lalu 

     di musim oktober

     tentang negeri yang rumit

     semuanya selalu entah

       kita kehilangan rasa

       menafsir matahari biru

       di wajah hutan indonesiaku

      apakah pohon kehilangan hijaunya

      hutan yang kini terjajah

      di tanah airnya sendiri

    janji kita air mata

    di merah putih kini

puisi hanyalah doa pada waktu

tentang engkau yang mengurus negeri

di hari-hari yang kami pun tak mengerti

 sudahlah kami merasa muda saja

 tentang sumpah kami

 indonesia dan hutan kami, 

 di janji oktober

    Pekanbaru, 27 Oktober 2021
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   Kepada Angin

   kepada angin kusampaikan rindu

 di tanahku

hujan telah lama pergi tanpa tanda

dan matahari menjadi raja

kami menunggu angin pada awal pagi

menjemput embun jatuh

  di mata orang-orang kota tetesnya 

terasa asing

tanah kami kering dalam tujuh masa

   jalan kami menjadi api dalam debu 

orang-orang senja.

   doa kami menunggu hujan seperti 

rindu tak pernah datang.

doa kepada angin mungkin masih ada

kami menantinya tanpa kata.

Pekanbaru, Maret 2023Pekanbaru, Maret 2023

 Kebun-Kebun yang Mati

kebun-kebun kami mati di sudut pulau

orang-orang datang hanya membawa luka

kayu-kayu telah dipatahkan

sungai-sungai menjadi arus, mati.

 pada hijaunya ladang-ladang

 harapan kita telah dipadamkan

 hujan tanpa daun-daun

 angin tanpa garis-garis hujan

kebun-kebun telah mati

orang-orang pergi

dan habislah kerinduan di kebun kami.

                                    Pekanbaru, Maret 2024
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Anak-Anak Sungai

anak-anak sungai indragiri adalah cerita menyejarah 

orang-orang senja. di sungai membincangkan 

kehidupan siapakah ia yang menemukan ikan-ikan 

pada sungai yang memanjang.

 anak-anak kuantan dan siak yang masih ada  

 padanya. di sana orang-orang berlayar 

 dengan harapan. sungai kami menyimpan rindu  

 di tubuh orang-orang melayu. tongkang-

 tongkang yang datang. kabar tentang kami di  

 anak-anak sungai

  jika rindu berpulanglah ke anak-anak 

  kampung yang bertunak di matamu.

Pekanbaru, Maret 2024
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Daunku

daunku tak lagi hijau

ia disambut kemarau paling hening

angin paling akhir di musim kering

 jejak ranting hendak kita haturkan ke langit tak  

 mengisahkan rimbun yang pernah kita cipta. 

dulu, kita hanya tumbuh kemuning yang kadang-

kadang berlumur debu.

 cerita daun kita hanya sunyi

 pada hujan bergaris menunggu sepi

hijau tak ada lagi

mungkin akan pergi

Pekanbaru, Desember 2019

Hujan Doa

hujan doa telah luluh di usia malam.

kita masih terus menunggu embun jatuh di kepala.

hutanku bisu,

tanahku mati,

orang-orang menyaksi

orang-orang pergi

Pekanbaru, Maret 2024
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Nyanyian Gambut

tentang kampungku dalam nyanyian gambut

tanah yang tak lagi basah. kanal-kanal penuh   

aroma luka. tubuh kampungku kini memerah, api 

yang membakar langit dan jarak antara kita hanya 

lima desah.

 bukan salah gambut, sebab ia telah mencipta  

 nyanyian. jerebu menjadi abu, jalan-jalan 

 mengering, kota pun terbungkus awan.

sejenak saja, dengarlah nyanyian gambut

dengarlah meski terakhir kali.

Pekanbaru, Maret 2024

Rindu ke Tanah Sagu

kami pulang

ke tanah sagu dengan rindu

di pulau dan selat

anak-anak datang dengan harapan

mereka anak-anak air asin

berenang di tepian laut kering

menunggu tongkang-tongkang berlayar

 di sana kehidupan paling di tunggu-tunggu

 antara pelabuhan tanjung harapan

 orang-orang pulau ke selatpanjang

mereka menunggu doa yang utuh

uang-uang akan dilemparkan

anak-anak tertawa

beginilah hidup kami dalam rindu di tanah sagu.

Selatpanjang, Maret 2024
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Musim Keempat

hujan pergi di musim keempat

tanah-tanah memerah

jalanan memanas

orang-orang menunggu-nunggu embun jatuh

 kota-kota memutih, api menenggelamkan 

 pohon-pohon mengering.

 inilah musim keempat

 di bumi tak pernah basah

terlalu dalam kerinduan kami pada hujan

ia pergi tanpa pamit

bumi menjelma lima hasta, kami diam di rumah

anak-anak tertawa dalam tangis

siapa yang datang?

siapa yang pergi

mungkin ia akan tiba. 

Pekanbaru, Maret 2024
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Kotaku Mati

di atas tanah yang tergenang siapakah paling amin 

doanya? 

angın bercemburu pada langit dan air mata orang-
orang senja.

 kita tidak bisa lagi meminta orang yang lupa 

 untuk merenungkan hujan.

 tak bisa ia mendengar gemuruhnya, rinainya, 

 dan halilintarnya. 

 sebab ia benar-benar lupa.

apakah cerita di balik dinding kaca pada musim  

dingin ini terlalu kejam? 

gedung terlalu tinggi, orang-orang senja menitip  

lukanya pada hujan yang tumbuh di jalanan kota.  

kotaku mati, dalam dingin hujan yang pergi.

Pekanbaru, 19 Maret 2024Pekanbaru, 19 Maret 2024
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Kota Kita Terlalu Panas

sudah lama kota kita terlalu panas

hujan tak pernah datang

di jalanan hanya terik memanggang

kita bertanya pada trembesi, 

tetapi ia pun tak tahu

 langit menghitam

 tetap airnya tak pernah datang

 terhenti pada hiruk kota berdebu

di sudut-sudut jalanan orang-orang tetap menunggu 

hujan. 

bila ia datang pun tanpa tanda-tanda, 

tanpa tunda-tunda.

ia mencurah semaunya

hingga datanglah gelombang luka di tanah kita

 tuhanku negeriku telah layu darimu

 ia tak malu lagi pada murkamu

 orang-orang kota entahlah kemana doa-doanya

 mereka bersembunyi di dinding-dinding yang  

 tinggi.

kota kita terlalu panas

hujan tak datang dan entah kapan

Pekanbaru, 19 Maret 20242024

   Hujan Menjadi Asam

nur, aku tinggal di indragiri

kampung yang tak lagi basah

di sini hutan-hutan telah memerah

tanah retak mengering

 di kampungku hijau hutan kami telah pergi

 berganti dengan lahan-lahan tanpa nama

 batang-batang sawit itu menghabisi hutan kami

 hingga terciptalah cerita luka

sebenarnya ini hanya tentang keserakahan

orang-orang yang ingin menguras tanah kami tanpa 

rasa

mereka datang kapan saja.

habislah gambut-gambut kami

 hujan menjadi asam

 kengerian kami di kampung sendiri

 nur, datanglah kemari

 selamatkan kampung ini

Pekanbaru, 19 Maret 2024
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Di Selat Dua Nama

aku di selatpanjang

dua nama menungguku

orang-orang melayu dan pohon sagu

 ini pulau yang kami rindu

 tanah-tanah liat,

 cerita anak-anak pelabuhan

di tanjung harapan anak-anak berdiri di bawah 

punak,

menunggu kapal-kapal singgah

harapan pada kedatangan.

 sejak dulu pulau kami begitu

 hanya ada yang datang untuk meminta

 pergi tak pernah kembali

 tanah kami habis dan sunyi

di pulau ini kami menunggu

engkau datang dan tak lagi pergi

hingga senyumlah orang-orang di tanah kami

Pekanbaru, 19 Maret 2024

Kanal-Kanal Kesedihan

di kanal-kanal ada kesedihan cerita tanah gambut 

belum usai. orang-orang datang merusak tanah kami. 

hai benarlah semua demi ekonomi. pohon-pohon di 

tanam, tetapi gambut kami terbakar. tanahnya tak 

lagi basah, hingga panas memanggang, terbakarlah 

hutan.

 di kanal-kanal terlalu dalam kesedihan, 

 hingga negeri kami menjadi asap memutih, 

 hujan  lesap entah kemana. demi apa tanah kami  

 dibakar, gambut-gambut hancur. kami 

 menunggu musim hujan menyelamatkan kanal- 

 kanal kesedihan.

Pekanbaru, 19 Maret 2024
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Sungai Siak

datanglah kemari ke tanah siak

orang-orang yang berdiri di halaman istana

menunggu tongkang-tongkang datang dari sungai

 sungai siak sungai kehidupan

 padanya ikan-ikan dan peti-peti berlayar

 orang-orang menjaganya

 menunggu sungai dengan cintanya

 tetapi cerita siak menjadi kepedihan

 kapal-kapal datang menenggelamkan sunyi

 abrasi di tanah kian tinggi

raja-raja di istana telah mati

sungai menyempit, tersisa hanyalah kesedihan, 

orang-orang sungai menunggu pulau

sedang tanahnya telah hilang tanpa nama

Pekanbaru, 19 Maret 2024

Bukit Tiga Puluh

bukit tiga puluh di indragiri rumah orang-orang 

talang. mereka sunyi dalam diam. orang-orang 

yang menjaga hutan, tetapi mereka terkejut sebab 

hutan-hutan terbakar. ikan-ikan mati, sungai-sungai 

menyempit, dan tanah mereka satu persatu lesap.

 orang-orang talang menangis. mereka terusir 

 dalam diam, mereka pergi diam-diam.

di manakah hutan yang lebat, semua menjelma 

menjadi pohon-pohon sawit. tanah orang-orang 

talang telah hilang. mereka pergi dengan diam.

Pekanbaru, 19 Maret 2024
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Harimau di Sungai Apit

harimau datang ke sungai apit

hutannya telah hilang

ia tak punya teman

tersisa hanyalah ketakutan orang-orang

kenapa takut kepada harimau,

bukankah engkau yang telah membuatnya takut

rumahnya hilang

ibunya mati

keluarganya pergi.

sekarang ia datang

mungkin meminta keadilan

di kampung kami pada malam-malam panjang

teriakan-teriakan kengerian

di sungai apit ia datang

ia menanti keadilan

Pekanbaru, 21 Maret 2024
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Luka-Luka Orang Kota

luka-luka orang kota terasa perih

dalam debu mengering, tanah-tanah berlubang

aroma anyir di selokan

orang-orang berebut jalanan

 orang-orang kota menunggu hujan dalam panas  

 menghujam

 di manakah kota kita yang pernah hijau

 kini menjadi kertas-kertas beterbangan

orang-orang kota hanya ingin bekerja dengan 

perasaan bahagia,

tetapi jalanan menangis

aspal-aspal merintih

doa orang-orang kota telah lama pergi

kebijaksanaan paling ditunggu

kemanakah tuan-tuan penguasa kota

luka-luka kota semakin dalam

kami menunggu kesembuhan

Pekanbaru, 27 Maret 2024

Tanah Api

pulau kami menjadi tanah api yang marun

pohon-pohon memerah

tanah menghitam

langit memutih

jalan-jalan menjadi abu

 inilah musim ketiga di tanah kami

 ada jerebu dalam nyanyian dahan-dahan 

 terbakar

 di antara sesak nafas orang-orang jalanan

tentang negeri lima hasta yang memutih

inilah cerita pulau kami

ketika gambut mengering

panas memanggang

 tanah hanya bisa menjadi api

 hujan hanyalah doa yang dikhusyukkan pada  

 masjid-masjid kampung

 orang-orang menunggu hujan

 ya, hanya hujan

Pekanbaru, 27 Maret 2024
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Pada Arus Sungai Siak

datanglah ke kampungku

di tanah siak, makam raja-raja

tanah sungai orang-orang melayu

ia ada dalam tepian dermaga sultan

ia yang diharap-harapkan 

tetapi abrasi datang menghapus harapan

di sungai kehidupan diteruskan

cerita-cerita istana

sultan kasim dalam kebijaksanaan,

tetapi ia telah runtuh dalam sungai mengering

di manakah raja sungai kini?

jatuh di geladak tongkang negeri seberang

tersisa hanyalah air menguning

sungai kehilangan arusnya

Pekanbaru, 27 Maret 2024
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Pada Kampung yang Hilang

pada kampung yang hilang tanah kami menyemai 

perih

hutan menjadi kenangan

daun-daun jatuh melesap entah kemana

 di atas mimpi panjang penjual rotan

 keindahan kampung tinggal khayalan

 tak ada akar-akar

 semua telah menumbuh dalam gedung-gedung  

 menjulang

kepada siapakah gedung-gedung itu diperuntukkan?

kampung hanyalah kenangan bagi orang-orang senja

mereka tak ada lagi di sana

pergi terusir dari tanahnya sendiri

 pada kampung yang hilang

 kenangan tetaplah kenangan

Pekanbaru, 27 Maret 2023Pekanbaru, 27 Maret 2023

Kampung Talang Mamak

orang-orang talang di kampung halaman

mereka penjaga hutan

dalam diam

tetapi terkadang malang

hutan-hutan ditebang

dan orang-orang terusir menghilang

 di sungai-sungai orang talang menjaga ikan

 tetapi ikan-ikan pergi

 orang asing datang merambah air

 menebang hutan

 membunuh kehidupan

adakah yang lebih indah dari rimba?

tentu saja kehidupan suku asli orang-orang talang 

menjadi cerita

 jika nanti orang talang pergi mungkin karena  

 cerita hutan yang benar-benar hilang

  

    Pekanbaru, 27 Maret 2024    Pekanbaru, 27 Maret 2024
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Gunung-Gunung 

dan Nyanyian Lahar

gunung-gunung menyimpan cerita ngilu

di tanah tuhan yang penuh doa-doa

ia malu menumpahkan lahar pada pagi yang masih 

sunyi, tetapi begitu

ia membawa perih 

pada orang-orang di kaki gunung

 kemarin tanah menangis lagi

 di gunung penuh kesedihan

 anak-anak pergi di pagi hari

 menjemput kematian tanpa tanda

gunung-gunung menumpah cerita kepada awan

manusia hendaklah menyandarkan harap dan doa

pada langit biru dan matahari yang marun

tuhan tak pernah salah menumpahkan hujan 

begitu pun gunung-gunung yang bernyanyi

 ingatlah tuhanku, 

 dia yang menjaga gunung-gunung

Pekanbaru, 27 Maret 2024 

Awan-Awan Tanpa Hujan

awan-awan datang tanpa hujan

ia hanya kering

memutih dan pergi

 di tanah kami hujan hanyalah cerita pagi

 daun-daun menguning

 dahan-dahan memerah

 basahnya embun tak pernah ada

kepada musim orang-orang berjanji

memanjatkan doa

menanam pohon-pohon lagi

tetapi ini kisah terlalu entah

bumi memendam luka dan amarah

tanahnya tak lagi basah

awan-awan datang, pergi tanpa hujan

Pekanbaru, 27 Maret 2024
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Birunya Laut

di suatu hari anak-anak bertanya tentang laut, 

di manakah birunya?

warna itu lesap dalam duka para nelayan.

 di pantai kita kesedihan mengambang

 anak-anak laut mencari makan,

 tetapi tongkang-tongkang itu tak lagi datang

sekarang laut kita sunyi

hanya ada genangan sampah dan ikan-ikan mati, 

pasirnya pun telah pergi.

 adakah kehidupan paling hidup di laut kami?

 karang-karang dan terumbu yang dinanti pulang, 

 adakah kehidupan lagi?

lautan menjadi luka

ombak dan deburannya hanya nestapa

tuhan, tujuh musim kami berdoa

agar kembali birunya laut pada dermaga

Pekanbaru, 30 Maret 2024
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Tanah Kami Kerontang

pada daun-daun kering ada doa-doa

di ranting basah dan harapan tak patah

tanah kami telah menahun kering

hijau hanyalah nyanyian kesedihan hutan tak bernama

 daun-daun berdoa

 adakah awan akan mengutus rintiknya

 di sawah-sawah tadah hujan yang ada

kanal-kanal menjadi kesedihan

tujuh purnama hujan tak pernah datang

adakah salah pada rakaat kami

gerimis hanya datang sejenak, 

lalu ia pergi tak kembali

 oh, di ujung pagi yang selalu kering

 kami mengutus doa-doa pada embun

 ia pun tak menghampiri lebih lama

tanah kami kerontang

pada tujuh musim keserakahan

Pekanbaru, 30 Maret 2024

Doa Hujan

ini bukan isya atau subuh

ini sembahyang hujan yang kami panjatkan

di musim ketiga saat bumi hanya lima hasta

 sudah sampaikah padamu tentang kabar gambut  

 di tanah kami

 jatuh pada kanal-kanal keserakahan manusia

 hingga hujan pun enggan jatuh di musim ini

doa kami doa hujan

di hutan-hutan, 

di masjid-masjid

di rakaat-rakaat yang jatuh tertunduk

 tuhan terimalah doa kami

 di waktu keenam

 kami datang padamu

 di antara bumimu memerah

 dan amarah

 kami berdoa padamu

 berdoa hujan

Pekanbaru, 30 Maret 2024
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Surat untuk Penggenggam Hujan

ini surat untukmu

sang penggenggam hujan

padamu kami ceritakan bumi 

 hujan telah lama tak datang

 langit kami menguning

 bumi kami lima hasta saja

 tanah memerah

 laut kehilangan pantainya

kami menitip doa padamu

mungkin masih ada waktu hujan turun

agar larut dosa-dosa dan doa-doa

 kepadamu penggenggam hujan

 tanah kami penuh air mata

 di mata orang-orang kaya dan penguasa

 doa hanyalah kata-kata tanpa makna

lalu kami datang dengan surat padamu

menunggu hujan benar-benar darimu.

Pekanbaru, 30 Maret 2024

Aku Air

perkenalkan aku air

rumahku sungai, laut, dan danau

tetapi aku tak bisa pulang

rumahku kotor.

 aku berjalan di kota saja 

 singgah di gedung-gedung megah

 di aspal jalan raya dan rumah warga

siapa yang menyuruhku pulang?

orang-orang hanya takut, 

tetapi mereka tak sungguh-sungguh menyuruhku 

pulang. 

 aku air, tuhan mengutusku padamu

 namun, kau yang tak ingin aku pulang

Pekanbaru, 1 April 2024
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Aku Tanah

aku adalah tanah pada bumi menua. 

mungkin kau lupa 

daun-daun jatuh di tubuhku, 

menjadi humus kering.

 padaku manusia datang 

 membawa debu-debu memanas. 

 ada luka di ceruk mataku, 

 tetapi manusia membawa tanah air mata

aku tanah

manusia melukaiku

Pekanbaru, 1 April 2024

Aku Hutan

aku hutan di bumimu

di bawah langit di antara pohon-pohon mengering

di tubuhku tak ada lagi cinta dedaunan

melesap dalam hujan yang pergi

 orang-orang datang padaku dengan angkara

 menanam luka sekian abad lamanya

orang-orang yang tak mengerti pohon tak akan  

mengerti hutan

manusia menebang batang-batang

membunuh gambut pada kanal-kanal tanpa air

 aku menjadi air mata kesedihan

 aku mengering, aku luka, 

 tuhan, di manakah hati manusia?

Pekanbaru, 1 April 2024
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Ikan-Ikan Pergi

di tanah ini merembas kedinginan air menghidupkan 

ikan-ikan yang menggenangi sungai. anak-anak 

talang bermain pada rakit-rakit, mereka hidup 

padanya, di genangan air yang mengalir.

 tetapi kini sunyi, ikan-ikan pergi. anak-anak 

 telah mati dengan harapannya. air itu memerah,  

 menghitam, akhirnya menghilang.

kepada siapa surat kesedihan hendak dikirim? orang-

orang mengotori sungai dengan nafsunya menguasai 

bumi. air pun mengerti, ia tak mungkin berkata ia 

pada manusia yang angkara. ia pergi

dan kami pelan-pelan mati.

Lubuk Batu Jaya, 3 April 2024

Pohon yang Mengering

di tanah kami pohon-pohon mengering

daunnya jatuh

pelepahnya patah

buahnya tak ada lagi

 pohon-pohon adalah kehidupan pada 

 pulau-pulau

 orang-orang datang menyeduh minyaknya pada  

 pelepah

 membawa buahnya dengan bahagia,

 tetapi luka mereka tinggalkan di tanah kami

 

semua mengering

hingga musim hujan pergi dari waktunya

dahan meranggas melebihi sunyi 

    orang-orang kampung.

 kanal-kanal gambut kehilangan air

 sunyi, sepi, dan tersisalah kesedihan

  pohon-pohon kami mengering

  entah sampai kapan.

Lubuk Batu Jaya, 4 April 2024
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Penjaga Rimba

tanah kami di bukit tiga puluh

pada orang-orang talang penjaga rimba

mereka berdiam di sana setelah sekian abad tanpa 

bencana,

tetapi di sebuah pagi hutan terbakar

langit menjadi marun

bumi menjadi lima meter

orang talang menangis menyusuri sungai

hutan mereka hilang 

kepada rimba orang talang berdoa

hujan diutus kembali menghijaukan pohon

ongkak-ongkak pergi dari batang kayu memanjang

harapan kepada sungai agar ikan-ikan tak pergi

tetapi hanya diam

tuhan telah menjawab

tetapi manusia asyik dengan angkara

hutan semakin hilang

orang talang diam-diam pergi

bukit tiga puluh sunyi.

Lubuk Batu Jaya, 4 April 2024
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Menunggu Hujan 

menunggu hujan di kampung yang basah. 

tuhan menurunkan hujan berkah, 

tetapi manusia menyalah

 soyyiban nai'an, 
 terkadang hujan mencurah seperti amarah.

lalu rumah-rumah mengambang, 

selokan tak pernah ada di jalan-jalan

 maka pada hujan yang datang 

 kami menunggu kebaikan. 

 agar tanah basah menjadi berkah

Pekanbaru, 5 April 2024

Pada Jalanan Kampung

pada jalanan kampung tanah-tanah tergenang

air datang dengan amarah

ia menjelajah rumah-rumah

hingga tenggelamlah tanah dan pepohonan

 hujan datang tanpa pesan

 manusia dengan keserakahan seperti abadi

 pohon-pohon telah patah

 rumput menjadi tandus

air tergenang berbulan-bulan

kampung kami hilang

orang-orang datang dengan uang

kami terhibur

 tetapi selepas itu orang-orang pergi

 mereka pada akhirnya mencuri 

 pohon-pohon kami

pada jalanan kampung yang tergenang

inilah cerita kepedihan

Pekanbaru, 5 April 2024
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Menunggu Sungai

aku menunggu di sungai

orang-orang akan datang membawa kail

perempuan-perempuan membawa kendi

pengangkut air,

tetapi sunyi.

 aku datang menjenguk sungai,

 tetapi ikan-ikan tak ada

 air pun mengering entah mengapa

 pohon-pohon mati

 orang-orang pun pergi.

Pekanbaru, 5 April 2024Pekanbaru, 5 April 2024

Hutan Tanpa Pohon-Pohon

hutanku kini tanpa pohon-pohon

aroma asap dan tanah merah

daun-daun jatuh dari tangkainya

di musim kelima hutan tinggal rantingnya

hijaunya lesap dalam asap mengudara

 hutanku di riau kini tanpa pohon-pohon

 tanah gambut mengering

 kanal-kanal tak lagi basah

 maka hujan pun seperti menyerah

hutanku menjadi kesedihan

pada ongkak tertinggal kayu-kayu yang jatuh, orang-

orang datang meninggalkan luka di hutan kami  

kemanakah kami cari pohon-pohon

hutan kami kini tanpa nama

Pekanbaru, 6 April 2024
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Pada Selat yang 

Kehilangan Pasirnya

pada selat di pulau yang kehilangan pasirnya

tongkang-tongkang datang menjemput,

tetapi bukan untuk kami

 di tepi pelabuhan tersisa kesedihan

 tanah terkikis dan pasir-pasir pergi

 di manakah perempuan-perempuan 

 menunggu kehidupan

 ikan-ikan pun tak lagi datang

kami orang-orang selat menunggu keadilan

pada tanah kami

pada pulau yang menjadi riwayat kami

di manakah keadilan?

pada selat yang kehilangan pasirnya

tersisa padanya hanyalah doa.

Lubuk Batu Jaya, 6 April 2024
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Bakau

bakau adalah riwayat pantai

padanya tertaut harapan

abrasi yang disemogakan pergi

 bakau bukan hanya daun-daun

 orang-orang selat menumbuhkannya 

 agar perahu bisa tetap berlayar mencari ikan.

 sebab laut adalah kehidupan masa lalu dan 

 masa sekarang.

bakau, 

bertumbuhlah dengan doa

pada laut dan orang-orangnya.

Lubuk Batu Jaya, 13 April 2024
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Di Tubuh Sungai

pada sungaiku yang panjang 

aku menitip harapan 

mengalirlah pada tanah kering

di hutan tetaplah menyimpan ikan-ikan

 sungaiku sesekali menangis

 pada abrasi di tepian

 pohon-pohon yang tumbang

tuhan, jagalah sungaiku

agar tak ada air mata di tubuhnya

Lubuk Batu Jaya, 9 April 2024

Di Kebun Sawit

di kebun sawit orang-orang datang

tandan-tandan dipungut

rumput tandus

tanah-tanah gemeretak

jalan-jalan hancur

hujan tak kunjung datang

 kanal-kanal mengering

 gambut kehilangan basahnya

 maka langit mengabu

 bumi menyempit

 asap memutih di langit kami

hutan hanyalah cerita pohon-pohon hijau yang lalu

ia telah pergi dari tanah kami

tersisa kesedihan

padanya yang berlebih-lebihan merenggut hutan 

kami

pada apa kami berkabar

hujan semakin jarang datang

pada doa-doa tuhan saja kami sandarkan.

Lubuk Batu Jaya, 6 April 2024
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