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Kata Pengantar

Salam, anak-anakku yang cerdas dan kreatif. 

Pusat Perbukuan kembali menghadirkan buku-buku 

bagus dan menyenangkan untuk kalian baca. Buku-buku ini 

membawa beragam kisah. Mulai dari kisah tentang kebaikan 

dan ketulusan, persahabatan, hingga perjuangan menaklukkan 

tantangan. Kisah-kisah itu bukan hanya inspiratif, tapi juga 

membuka wawasan dan membuka pintu-pintu imajinasi. 

Saat kalian membuka buku ini, saat itu pula satu pintu 

imajinasi terbuka, membawa kalian ke dunia baru, dunia yang 

menantang untuk dijelajahi. Betapa menyenangkan jika waktu 

kalian diisi ragam petualangan seru seperti ini ya.

Anak-anakku yang baik, buku-buku dari Pusat Perbukuan, 

BSKAP, Kemendikbudristek bisa kalian baca untuk 

memperkaya pengalaman dan pengetahuan kalian. Banyak-

banyaklah membaca buku, sebab makin banyak buku yang 

kalian baca, akan makin banyak pula pengetahuan dalam diri 

kalian.

Selamat membaca!

 Pak Kapus (Kepala Pusat Perbukuan)

 

 Supriyatno, S.Pd., M.A.

 NIP. 196804051988121001
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Prakata

Terima kasih Tuhan, tak ada diksi termewah yang 

mampu menggambarkan segala anugerah dan izin-Mu 

sehingga penulis mampu menyelesaikan novel berjudul 

“Binar Mahameru”. 

Penulis juga mengucapkan terima kasih 

banyak kepada semua pihak Pusat Perbukuan, 

Kemendikbudristek yang sangat membantu mewujud-

kan impian penulis hingga novel ini bisa menjadi teman 

para pembaca.

Terima kasih juga kepada para pembaca yang telah 

singgah dalam kisah ini. Penulis sadar bahwa karya ini 

masih jauh dari kata sempurna. Oleh karena itu, penulis 

mengharapkan kritik dan saran demi meningkatkan 

kualitas karya yang lebih baik.

 Salam hangat,

 Ann Arifah
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“Setiap kata baik 
memberi nyawa.”
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Bab 1
Ilalang Rapuh

Perpaduan senja dan kuteks merah di jemari 

memeriahkan perayaan Binar menjadi penganggur-

an. Wajahnya begitu berseri-seri di tengah keramaian 

para karyawan yang letih lesu. Akhirnya mimpinya 

untuk terbebas dari kubikel kantor sejak tiga tahun yang 

lalu tercapai. 

Panggilan masuk menghentikan lagu beat di penyuara 

telinga putihnya. 

“Telat dua menit, jatah makanmu hilang,” ancam Elvan.

“Jam-jam segini nafsu makanku meningkat dua kali lipat 

lo,” sambung Aluna yang sedang bersama Elvan. 

“Kalian cerewet banget, ya. Bentar lagi sampai kok,” 

jawab Binar. Tiba-tiba senyumnya menguncup.

“Toples ikan titipanku jangan sampai…,” 

Binar mengakhiri panggilan itu sebelum Elvan 

menyelesaikan kalimatnya. Sepasang mata pria dari 
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arah berlawanan membuat kakinya tak kuat berpijak. 

Sekujur tubuhnya basah dengan keringat. Perutnya 

seperti mabuk laut. Tangan dinginnya terus memegangi 

lehernya yang seakan tercekik. Musik yang terputar 

kembali seolah sedang mencibir keadaannya. 

Binar bertahan sekuat tenaga agar tidak pingsan di 

hadapan pria yang sedang sibuk menelepon itu. Ia pun 

menaikkan volume musik hingga full, lalu melangkah 

kembali. Berusaha keras mengubur rasa takut yang tak 

boleh dipertontonkan.

Makin pria itu mendekat, helaan napas Binar makin 

cepat. Hatinya terus berdoa semoga pria dengan tahi lalat 

di ujung pelipis kirinya itu tak menyapanya. Ternyata 

pria itu melewatinya begitu saja. Secepatnya ia berlari 

menuju Galaxy Café, namun tanpa sengaja tubuhnya 

menabrak pria asing, Meru. 

Seketika toples berisi ikan cupang milik Meru 

jatuh pecah. Airnya menciprat ke baju mereka. Juga 

membasahi penyuara telinga milik Binar yang terlepas 

dari telinganya. 

But I keep cruising 

Can’t stop won’t stop moving

It’s like I got this music

In my mind, saying it’s gonna be alright
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Lagu “shake it off” milik Taylor Swift seketika terputar 

keras. 

Spontan kejadian itu menjadi perhatian banyak 

mata. Semua barang di tas Meru berserakan, bercampur 

aduk dengan pecahan toples. Ada permen warna-warni, 

mobil-mobilan, boneka, robot, dan beragam jenis 

mainan lainnya. 

Binar segera mengisi toples ikan titipan Aluna 

dengan sebotol air minumannya. 

Tangan Meru juga tangkas memindahkan ikan yang 

sejak tadi mengibas-ibaskan ekornya. Ia membereskan 

barang-barang lainnya sembari memperhatikan 

keadaan Binar yang tak wajar. 

Hiperventilasi, berkeringat, gelisah, gemetaran. 

Meru mencocokkan semua ciri-ciri itu dengan satu 

kesimpulan. Gejala gangguan kecemasan? 

Pecahan toples melukai telapak tangan Binar, namun 

ia terus mengemasi barang-barang Meru. 

Meru meraih tangannya. “Tanganmu terluka.”

Binar malah menggenggamnya balik. Ia melepaskan 

dua stiker kucing yang melekat di punggung tangan 

Meru, kemudian digunakan untuk menutupi luka di 

tangannya sendiri. 
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“Kamu baik-baik saja?” tanya Meru.

Binar tak menjawab. Ia berlari menutup mulutnya 

dengan tangannya. Seisi perutnya sudah sampai di 

tenggorokan.

Gangguan psikosomatis? tebak Meru sedikit cemas.

Binar mendorong kasar pintu Galaxy Café. 

Releks Elvan dan Aluna menoleh, mendapati Binar 
sedang berlari menuju kamar mandi. Aluna bergegas 

menyusul, sementara Elvan hanya bisa menunggu resah.

Terdengar suara orang muntah di balik pintu kamar 

mandi yang tertutup. 

“Bin, kamu baik-baik saja?” tanya Aluna sambil 

mengetuk pintu itu berulang kali. Tidak peduli 

dengan beberapa orang di depan cermin yang 

memperhatikannya. 

Binar tak menjawab. Ia terus muntah hingga seisi 

perutnya terkuras habis. 

“Kamu masuk angin, Bin?” Aluna mengetuk pintu 

lagi, berharap pilihan dugaan terlogis itu benar. 

Tak ada jawaban. 

Selang beberapa menit kemudian, akhirnya Binar 

membuka pintu. Bibir Aluna mengatup kaku melihat 

stiker di telapak tangan Binar. Sama sekali tak ada 
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ekspresi kebahagiaan yang ingin Binar pamerkan saat di 

telepon semalam.  

Aluna merangkul tubuh Binar. “Kita duduk dulu, ya. 

Habis itu aku antar kamu pulang.” 

Elvan sigap berdiri, panik melihat Binar yang 

melangkah gontai dalam kebisuan. Keadaannya sangat 

kacau balau. Tersirat jelas sebongkah emosi tertahan 

dalam dirinya. 

Mereka pun duduk.

Elvan sigap menyodorkan segelas minuman. “Minum 

dulu.” 

Binar meneguknya sedikit. Tatapannya kosong. 

Telah hilang nafsunya untuk memamerkan status 

penganggurannya.  

“Aku keluar dulu bentar,” imbuh Elvan lalu pergi. 

Aluna terus menggenggam tangan Binar yang 

membisu hingga Elvan kembali membawa plester. 

“Aku buka stikernya, ya.” Aluna melepas stiker 

itu secara perlahan, kemudian menggantinya dengan 

plester.

Elvan menaruh sebuah benda yang selalu menempel 

di telinga kirinya ke atas meja. “Dulu aku sering diejek 

sama teman-teman di sekolah gara-gara ini. Yang 
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lucu waktu aku SD. Aku perform, terus ini ketinggalan. 

Gerakanku amburadul, gak sinkron sama musik.” Ia 

tertawa keras menceritakan aibnya yang kesekian 

kalinya.

Binar meneguk kembali minumannya.

“Terus dua hari yang lalu, ini juga ketinggalan waktu 

aku ikut jalan sehat. Pikirku, mending aku pulang saja 

sebelum terjadi hal-hal aneh. Eh, ternyata kuponku 

dipanggil. Dapat hadiah sepeda gunung. Ngeselin enggak, 

sih? Rezekiku jadinya hangus,” imbuh Elvan.

Aluna tertawa. “Kayak gituan bisa jadi peluang bisnis, 

deh. Bisnis penitipan kupon, karena kebanyakan orang 

enggak mau nunggu sampai acara selesai.”

Mereka pun tertawa kompak. Akhirnya Binar bisa 

sedikit tersenyum. 

Elvan menyodorkan sebuah kotak kecil berwarna 

hitam. “Tadi pelayan kafe ngasih ini waktu Aluna nyusul 

kamu ke kamar mandi.” 

Binar cukup ragu untuk membukanya. Ternyata 

berisi sebuah penyuara telinga putih mahal. Jadi ingat 

kalau ia meninggalkan penyuara telinga miliknya tadi. 

Maksudnya, dia pengin barter? Pikirannya tertuju pada 

Meru. 
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Elvan juga memberikan secarik kertas tak simetris 

yang tadi terselip di dalam kotak itu. 

Surat itu membuat Binar menuruni anak tangga 

menuju lembah kegelisahan yang terdalam. 

Terima kasih.

Semoga kita bertemu kembali. - Dari: XX

Binar menelan ludah ketir. 

“Bin, jangan telan mentah-mentah pesan ini dan…,” 

“Kamu sudah baca duluan?” potong Aluna.

Seketika Binar menatap Elvan.

“Sorry, aku cuma mau mastiin kalau itu pesan sehat,” 

terang Elvan.

Elvan kembali fokus pada Binar. “Bin, anak TK juga 

bisa nulis huruf X. Bahkan pelayan baru tadi enggak tahu 

namamu, dia hanya bilang kalau kado ini untuk wanita 

yang menjatuhkan toples ikan di depan kafe sebelah.” 

Aluna langsung menyadarinya. Binar tak membawa 

toples ikan pesanannya sejak tadi.

“Apa benar wanita itu kamu?” tanya Aluna me-

mastikan.

Binar mengangguk. 
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Seketika Aluna terperanjat. “Kamu nabrak si X?” 

ucapnya terbata-bata. 

Elvan segera menghentikan halusinasi Aluna. “Sudah 

dua tahun kita langganan di sini hingga hafal pergantian 

karyawan. Enggak mungkin dia tiba-tiba muncul…,”

“Aku ketemu X,” potong Binar. 

Kedua temannya spontan menelan ludah. Kehilangan 

kata-kata. 

Musik kafe perlahan menghilang dari pendengaran 

Binar. Ia hanya mendengar badai ketakutan dalam 

dirinya. 

“Tadi aku berpapasan sama dia.” Suara Binar 

bergetar. “Aku yang kalah tegar malah lari dan menabrak 

seorang papa muda. Toples ikan miliknya pecah dan 

penyuara telingaku ketinggalan.” Ia menoleh ke arah 

Aluna, “Maaf, nanti aku ganti toples ikanmu.”

“Berarti ini cuma ganti rugi, Bin. Gak lebih,” kata 

Aluna. Pikirannya sejalan dengan Elvan.

Binar menggeleng-gelengkan kepala. “Enggak, 

sepertinya dia memata-mataiku selama ini. Termasuk 

lewat papa muda itu.” 
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“Bin, bisa jadi ‘X’ ini inisial nama. Anonimitas. Cuma 

kebetulan aja. Enggak ada yang perlu dikhawatirkan.” 

Aluna menegaskan semua akan baik-baik saja. 

“Hanya sebuah bentuk menghargai kebaikanmu,” 

imbuh Elvan meyakinkan.

Binar terdiam kembali. Tidak tertarik mem-

perpanjang pembahasan abu-abu yang merugikan 

batinnya. Diam-diam Aluna dan Elvan saling berkirim 

pesan.

Aluna : Episode Sangkuni benar-benar jauh dari ending.

Elvan : Apa perlu kita lapor Kak Satria?

Aluna: Jangan. Kita masih bisa nanganin dia.

Bertahun-tahun bersembunyi rapi, namun usaha 

Binar hancur dalam sekali temu. Ternyata sel tubuhku 

hanya ilalang rapuh.

***

Aroma hidangan makan malam sampai pada Meru 

yang sedang melepas sepatunya. 

“Cepatan, perutku sudah dangdutan dari tadi,” ucap 

pria yang berumur tiga tahun lebih tua dari Meru, Deska. 

Ia adalah sepupu Meru yang tinggal bersama.
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Meru menaruh barang bawaannya di sofa, dekat 

meja makan. Banyak sekali menu yang dihidangkan 

padahal hari ini bukan hari spesial. Perayaan hari jadi 

Deska dengan pacarnya juga sudah dirayakan sebulan 

yang lalu. 

Baru saja Meru menyantap hidangan, Deska langsung 

menyodorkan selembar foto polaroid. Terlihat momen 

dua perempuan yang memajang senyum di pantai. 

“Mau banget dong, dijodohin sama Lyra,” ucap Meru 

ringan.

Wajah Deska berubah datar. “Maaf yeee, aku 

sama Lyra bakalan langgeng.” Ia tersenyum kembali. 

“Menurutmu, gimana cewek yang foto sama Lyra ini? 

Namanya Callista Natania. Bibit, bebet, bobotnya bisa 

dikatakan masuk kelas VIP. Anak kedokteran juga, baru 

pakai toga sebulan yang lalu. Cocok banget jadi tokoh 

utama yang disandingin sama nama Arya Mahameru di 

undangan nikahan nanti.” 

“Sudah kuduga ini nyogok.” Meru malah makin lahap. 

Malas dengan pembicaraan Deska yang tidak pernah 

ganti topik. 

“Meru, kita hidup dalam permainan Bumi berdurasi. 

Durasi lahir dan tumbuh menemukan orang-orang 

terkasih. Kamu siap jomlo sampai mati hanya demi 



Bab 1 Ilalang Rapuh   11

subjek yang bisa dikatakan hilang?” Deska tak ragu 

sedikit pun.

“Intuisiku selalu percaya, kalau usaha dan dialogku 

sama Tuhan enggak bakalan sia-sia,” jawab Meru percaya 

diri. 

“Tapi bisa saja Callista bagian dari garis hidupmu, 

dan yang di masa lalu hanya mampir memberi kesan,” 

sahut Deska. “Come on, Mer. Kita sudah dewasa, 

terlalu lucu kalau naif sama obsesi cinta monyet. Yang 

seharusnya sudah dihentikan, saat kamu pindah tali toga 

lima tahun yang lalu. Kita enggak bisa sok tegar hidup 

seorang diri. Butuh hati lain untuk bersandar dan tulus 

berbagi,” gerutunya kesal.

Meru menunjukkan layar ponselnya pada Deska. 

Terlihat potongan artikel dengan nama pena ‘Ran’ di 

website langganannya, Amerta. 

Cinta adalah sebuah kebebasan. Tak ada batasan 

waktu yang bisa berkarat. Tak ada batasan dimensi 

yang bisa diatur. Juga tanpa batasan takaran. Karena 

cinta seperti udara yang kekal, bergerak bebas 

semaunya. Dan, pengorbanan adalah tiket wajib 

untuk menggapai yang membelenggu hati.



12   Binar Mahameru

“Kesakralan cinta adalah kebebasan. Gak bisa 

dipaksa.” Meru memenuhi kembali mulutnya dengan 

makanan.

“Itu penulisnya terlalu provokatif masalah cinta. 

Bisa saja dia jomlo. Atau dia hanya pamer iksi agar di-
screenshot banyak orang, lalu dijadikan status di media 

sosial. Demi viewers, Mer.” Deska ingin menang sampai 

lupa dengan makanannya. 

Mulut Meru sibuk mengunyah. Energi yang sudah 

masuk rasanya terkuras dalam perdebatan dadakan itu.

“Sekali-kali kamu searching, gimana cara cepat untuk 

move on. Atau kalau memang hobi cari orang hilang, 

sekalian bantuin aku nyari pasienku yang ngilang tiga 

tahun yang lalu,” lanjut Deska.

Meru meneguk segelas minumannya. Tatapannya 

begitu serius. “Gimana aku bisa lupa dengan nyawa yang 

butuh uluran tangan, tapi aku malah pergi?” 

“Terus kamu mau nunggu sampai kapan? Dua tahun 

lagi? Lima tahun? Atau kamu enggak pernah mikirin 

batasan waktunya?” Kekesalan Deska sampai di ubun-

ubun. “Sekalian saja lapor polisi. Lapor kalau kamu 

kehilangan dia lebih dari tiga per empat umur hidupmu. 

Atau pakai jalur netizen do your magic? Nyebarin foto 

orang hilang yang wajahnya enggak pernah kamu potret. 
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Atau disiarkan lewat radio hingga toa tahu bulat tentang 

seseorang yang kamu saja enggak tahu namanya.”

Meru melihat gantungan wayang usang di kunci 

mobilnya yang ditaruh di meja. Keresahannya 

membuncah. 

“Mau sampai kapan bertahan dengan ketidakpastian? 

Mencintai itu butuh objek, dengan nama yang jelas, dan 

a-da. Jangan terus menerus ngerugiin diri kamu sendiri 

kayak gini, Mer.” Deska makin cerewet.

“Oke. Aku setuju ketemu dia. Besok sore, di Galaxy 

Café,” kata Meru.

Seketika semua kalimat Deska yang mengantre di 

tenggorokannya ditelan kembali. Senyumnya semringah. 

“Nah, begitu dong dari tadi. Jangan lupa kuteksnya 

dihapus. Stikernya dicopot. Stop bikin banyak cewek 

mikir kalau kamu papa muda.”

***
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“Setiap kata baik 
memberi nyawa.”
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Bab 2 
Rindu Yang Berpihak

Seharian bekerja di dalam ruangan, akhirnya Meru 

menghirup kembali udara di tempat parkir.

Deska membunyikan klakson mobilnya. Ia sudah tiba 

lebih dulu sepuluh menit yang lalu. “Masih ada cukup 

waktu untuk pulang dulu ke apartemen,” tawarnya pada 

Meru yang baru duduk di sebelahnya.

“Katamu jangan buat cewek nunggu,” kata Meru 

sembari memasang sabuk pengaman.

“Mandinya bentar saja. Apa mau mandi di pom?”

“Enggak usah. Sudah cuci muka barusan.”

“Baiklah.” Deska mengalah, khawatir Meru berubah 

haluan. Ia pun mulai menginjak gas.

Galaxy Café cukup jauh, namun mereka tiba lebih 

dulu. Dua kursi kosong di hadapan mereka dipersiapkan 

untuk Lyra dan Callista.
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“Baru kali ini cowok mau dikenalin sama cewek, 

wajahnya kumus-kumus kayak gini.” Tingkat 

kecerewetan Deska untuk masalah makcomblang 

melebihi Mama Meru, Sarah. 

Meru malah melempar pandangannya ke pintu 

masuk, mengamati setiap wajah yang datang dan pergi. 

“Tenang, mereka pasti datang.” Deska lagi-lagi tak 

digubris.

Kursi kafe hampir penuh. Beberapa pengunjung 

heboh dengan artikel yang baru dirilis.

“Mereka tuh vibes-nya kayak keluarga David Beckam.”

“Brad Pitt.”

“Kayak the royal family juga, Pangeran William sama 

Kate Middleton-nya Indonesia.”   

Tiga pengunjung di meja sebelah kiri Meru juga 

menyuarakan kekagumannya. 

“Jiwa sosial pewaris tunggal Albeta ini beneran 

unlimited. Kemarin Gibson tanam seribu pohon, lusa ikut 

aksi climate change, terus bulan depan katanya bakal jadi 

volunteer UNICEF.”
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“Gila, berfaedah banget hidupnya. Jadi pengin kaya, 

biar bisa ini itu tanpa mikirin duit abis.” 

“Yang paling bikin melting, act of service-nya dia 

tahu. Dia benarin rambut mamanya, motong steik buat 

mamanya, mengecup kening mamanya. Duh, cowok 

kalau sudah memperlakukan ibunya dengan baik kayak 

begitu, katanya bakalan memperlakukan cewek dengan 

baik juga.” 

“Duh..., suami-able banget, ya. Maulah disisain satu 

kayak dia.”

Meru risi mendengarnya. “Aku tunggu di luar, ya.” Ia 

pun pergi. 

Deska tersenyum lebar. “Baru kali ini dia menyambut 

cewek kenalannya seistimewa itu.”

***

Sore yang ramai seperti biasanya. Meru yang 

mematung di depan kafe terus memperhatikan setiap 

geometri wajah perempuan yang melewatinya. Dirinya 

tak percaya akan secemas itu menunggu takdir temu 

dengan Binar. Hasilnya nihil. Ternyata Bumi hanya sibuk 

berotasi, tanpa peduli alasannya berada di tempat itu 

saat ini. 
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Tiba-tiba wajah yang membuat hari-hari Deska 

berbunga-bunga –Lyra- menghampirinya. Ia datang 

bersama perempuan dengan rambut panjang terurai. 

Callista. Meru langsung tahu perempuan itu dari foto 

yang disodorkan Deska kemarin.

“Hei, sudah nunggu dari tadi?” sapa Lyra.

“Enggak, kok,” jawab Meru. 

“Oh iya, kenalin. Ini temanku, Callista.” Lyra 

memperkenalkan temannya yang perawakannya cukup 

tinggi, setinggi bahu Meru. 

Meru mengulurkan tangannya, “Mahameru.”

“Callista,” ucapnya tersipu malu sembari menjabat 

tangan Meru. Dirinya tenggelam dalam mata indah Meru.

Tangan Callista begitu halus, sesuai dengan 

penjabaran kehidupan VIP-nya dari mulut Deska 

semalam. Ia lahir dengan segala keberuntungan, dapat 

mewujudkan segala keinginannya tanpa harus kerja 

keras. 

“Mari masuk,” ajak Meru. Ia membukakan pintu kaca 

kafe untuk mereka.  
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Deska yang menyadari kedatangan mereka langsung 

berdiri. Ia memeluk erat Lyra setelah tiga hari tak 

bertemu, kemudian menjabat tangan Callista. “Silakan 

duduk.”

Mereka duduk saling berhadapan seperti double date. 

Deska tak bisa melepaskan pandangannya dari Lyra, 

sementara Meru membantu waiter menata pesanan di 

meja.

“By the way, Callista sudah jadi dokter gigi selama dua 

tahun di Rumah Sakit Sukacita.” Lyra mulai membuka 

panggung perjodohan.

“Wah, sudah lumayan paham drama kehidupan 

dokter gigi, ya.” Deska juga siap jadi tim suksesnya Lyra.  

Fakta itu sama sekali tidak mengejutkan Meru. 

Callista pasti ambil bagian sebagai penikmat simbiosis 

mutualisme antara keluarganya dengan pemilik salah 

satu rumah sakit besar di Jakarta. 

Callista meneguk minuman agar kecanggungannya 

tidak kentara. Tanpa sengaja pandangannya jatuh pada 

kuteks merah di jari manis Meru. 

 “Gara-gara kuteks di tangannya, pada banyak yang 

mengira kalau Meru tuh papa muda, padahal kuteks 



20   Binar Mahameru

ini hasil karya pasiennya. Katanya sebagai pengganti 

cincin untuk melamar dia. Makanya dia enggak berani 

menghapusnya.” Deska tak mau ada kesalahpahaman. 

“Pokoknya pacar Meru yang di bawah umur tuh 

banyak,” imbuh Lyra.

“Kelakuan pasien ahli pediatri lucu-lucu, ya,” kata 

Callista. 

“Tapi untungnya, orang-orang kadang ngalah untuk 

gak rebutan stok makanan di market. Katanya demi 

anakku.” Meru membuat Deska dan Lyra terkekeh, 

sementara Callista hanya tersenyum anggun. 

Mereka berdua sudah punya kontak satu sama lain. 

Meru tak kunjung mengirimkan pesan lebih dulu dan 

Callista hanya sebatas melihat foto proilnya. Terpaksa 
sepasang kekasih –Deska dan Lyra- yang harus aktif 

mendekatkan mereka.

 “Meru tuh lebih suka tanaman dibandingkan hewan. 

Lebih suka permen daripada jeruk kecut yang kaya 

vitamin C.” Tiba-tiba Deska mengobral segala hal tentang 

Meru.

“Callista juga enggak suka jeruk. Iya, kan?” sahut 

Lyra, seolah menemukan kesamaan mereka adalah hal 

yang wow.
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Callista mengangguk, tersipu malu.

Arah pembicaraan mereka sudah seperti pengisian 

biodata diri antar teman waktu SD. 

Tiba-tiba terlintas sebuah pertanyaan dalam benak 

Meru. “Oh iya, kamu suka mural?”

Ekspresi Deska seketika datar.

“Suka. Kamu juga suka mural?” Callista tampak 

bersemangat mengoleksi kesamaan dirinya dengan 

Meru.

Meru mengangguk. “Paling suka karya orang Bali, 

WD; Wild Drawing yang karya owl mural-nya di Athena.”

Callista mengingat jelas tema mural itu. “Knowledge 

speaks—”

“Wisdom listens.” Meru melengkapinya menjadi 

kalimat utuh. 

“Waktu aku ke Athena, tempat itu jadi salah satu 

destinasi wajib.”

“Wow, aku belum pernah ke sana.”

Makin asyik Meru membahas mural, makin enek 

Deska mendengarnya. Rasanya ia ingin menarik kerah 

baju Meru untuk diseret pulang. 
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“Aku pernah lihat mural di pertigaan gang kecil, 

enggak jauh dari sini. Sayangnya belum dibuat sepanjang 

tembok penuh. Mungkin akan bagus kalau muralnya 

terbentang dari arah utara, selatan, dan barat.” Callista 

jadi ingin banyak bicara tentang mural demi menciptakan 

dialog panjang dengan Meru. “Yang paling aku suka, 

mural anak kecil yang duduk sama seikat ilalang sambil 

lihat kaktus itu. Kayaknya bukan cuma aku, pasti banyak 

perempuan yang suka. Temanya menyentuh banget, 

setiap kata baik memberi nyawa.” 

“Kalian ngobrolnya asyik. Aku sama Deska ngenes, 

cuma jadi penonton. Kita enggak paham mural. Ganti 

topik lain, ya.” Lyra bingung melihat pacarnya yang diam 

saja sejak tadi, padahal Meru mulai terbuka. 

Tiba-tiba Deska berdiri. “Sorry, aku baru ingat kalau 

aku sama Meru ada janji penting. Kita ketemu lagi di lain 

waktu, ya.” Ia melempar senyum pada Callista.

“Mendadak begini?” Lyra terkejut.

“Maaf.” Deska menggenggam sejenak jemari Lyra 

lalu pergi.

“Makasih untuk sore ini,” ucap Meru kemudian pergi 

menyusul Deska.

***
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Deska menyetir mobil tanpa berbicara sedikit pun, 

pulang dengan kekalahan yang mengesalkan. “Kamu 

setuju sama pertemuan ini cuma buat nyari reviewer 

gratisan?” Ia mengekspresikan amarahnya setelah 

sampai di apartemen.

“Dari awal kan, aku sudah enggak mau, takut bikin 

salah sama orang baru. Tapi Kak Deska tetap maksa,” 

jawab Meru santai.

 Deska menghela napas berat, sekaligus menyadarkan 

dirinya sendiri. “Baiklah, aku beneran enggak bisa 

menang melawan keras kepalamu.” 

Meru tersenyum menang. Tiba-tiba ada panggilan 

masuk. Ia mengangkatnya di depan Deska. 

“Halo, Mas Meru. Sepertinya bisa dimulai besok, Mas.”

Deska langsung tahu kalau panggilan itu dari 

seniman mural yang disewa Meru seminggu yang lalu. 

  “Oke. Pokoknya konsepnya tetap seperti yang kita 

bicarakan sebelumnya. Bisa ditambahkan dari arah 

selatan. Jadi, mural dari arah utara, selatan, dan barat 

bertemunya di satu titik, yaitu Jeda Café.”

“Siap, Mas,” tangkas seniman itu. 

Tak lama kemudian panggilan berakhir. 
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“Baru dua bulan yang lalu kamu buka kafe, tapi 

enggak pernah mikirin masalah omset. Sekarang mau 

nambah mural. Kamu yakin cara ini bisa membuatnya 

datang?” Deska ragu, sekaligus kekesalannya belum 

sepenuhnya surut.

“Dari arah mana pun dia datang, aku enggak pengin 

dia disambut rasa sepi,” kata Meru.

“Aku berharap lidahnya sering kena gigit karena kita 

terlalu sering ngomongin dia. Biar dia segera datang dan 

tahu kalau jalan suramnya sudah disulap istimewa.” 

Meru duduk di sofa, memberi makan ikan cupang 

merah keemasan yang ada di atas meja tamu.   

Deska meneguk segelas air mineral. “Ikannya enggak 

ditaruh di tempat kerja? Entar Ratih nanyain.”

“Besok aku bawa ke kantor,” jawab Meru lalu 

meneguk segelas air mineral. “By the way, itu bukan 

toples pemberian Ratih.”

“Maksudnya?”

“Jadi, kemarin ada perempuan yang enggak sengaja 

menabrakku di dekat Galaxy Café. Toplesku pecah, terus 

dia ganti sama toples ikan miliknya.” 
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“Wait, jangan ngomong kalau tadi kamu ngajak 

ketemuan di Galaxy Café karena sekalian pengin ketemu 

perempuan itu lagi?” tebak Deska.

Meru mengangguk santai.

“Gila, aku pikir kamu antusias nungguin Callista. 

Ternyata imajinasiku kebablasan,” sesal Deska. 

“Memangnya kamu tahu siapa dia?”

Meru menggelengkan kepala.

Deska menghela napas berat untuk yang kesekian 

kalinya. “Seharusnya dulu kamu jangan ambil jurusan 

kedokteran. Jadi detektif aja. Suka banget sama yang 

enggak jelas-enggak jelas,” sindirnya.

“Bukannya begitu, aku pengin ketemu dia cuma mau 

bilang makasih saja. Karena berkat dia, ikan pemberian 

Ratih terselamatkan.” Tatapan Meru berubah serius. 

“Tapi alasan lainnya, karena aku seperti melihat sosok 

perempuan masa laluku di matanya. Dia kelihatan putus 

asa banget dan ketakutan. Gangguan psikosomatis-nya 

kambuh di depanku.”

“Kamu pernah lihat dia datang ke ruanganku?” 

tangkas Deska. Khawatir perempuan itu salah satu 

pasiennya.  
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“Belum pernah.” Meru jadi merindukan perempuan 

di masa lalunya. Semoga kamu selalu dilimpahkan 

kebahagiaan, karena aku selalu memelukmu dengan doa-doa 

baik sejak hari itu.

***
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Bab 3 
Luka Di Dahi

Iklan segmen ketiga sudah selesai. Layar televisi 

kembali menayangkan acara yang sedang menempati 

rating tertinggi malam ini. Banyak mata yang antusias 

menyaksikan kisah keluarga impian mereka, keluarga 

Albeta. Mereka hadir dengan formasi lengkap; pasangan 

Candra Albeta dan Nadine Vauline, beserta putra tunggal 

mereka, Gibson Albeta. 

Nadine yang sudah berumur 40 tahunan memukau 

penonton dengan wajah awet mudanya. Ia terus 

menggenggam tangan Gibson sejak acara dimulai tadi.

 “Banyak artikel yang memuji anak tunggal Anda. 

Banyak netizen yang mengaku terinspirasi dengan 

Gibson. Bagaimana perasaan Anda?” Pembawa acara 

mengajukan pertanyaan lagi.

“Pastinya bangga sekali, karena anak saya bisa 

memberikan dampak yang baik untuk banyak orang. 

Saya berharap, Gibson dapat terus menyebarkan 
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inspirasi untuk negeri ini.” Cara bicara Nadine begitu 

anggun. 

Gibson tersenyum mendengarnya. Senyumnya mirip 

dengan mamanya. “Tapi menurut saya, pujian-pujian itu 

terlalu berlebihan. Saya masih harus belajar dari banyak 

orang.” 

Semua penonton bertepuk tangan meriah.

Kali ini pembawa acara mengajukan pertanyaan baru 

pada Candra. “Pak, Gibson itu anak yang berprestasi, 

sayang sama keluarga, dan jiwa sosialnya sangat tinggi. 

Bisa bagi-bagi tipsnya Pak, bagaimana cara mendidik 

anak hingga bisa sehebat Gibson.”

“Saya bebaskan anak saya untuk menentukan 

pilihannya sendiri. Jadi saya dan istri saya cukup 

memberikan saran dan mendukung penuh setiap 

keputusannya,” jawab Candra. 

Tepuk tangan meriah kembali terdengar 

mengapresiasi. 

“Oh iya, beberapa hari ini lagi heboh panggilan Harry 

Potter di media sosial karena ada yang melihat bekas 

luka di dahi Gibson. Banyak yang berspekulasi baik, 

dan maaf, juga ada yang berkomentar buruk. Mungkin 

bisa dijelaskan tentang apa yang sebenarnya terjadi.” 

Pembawa acara membuat suasana makin hening. 
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Gibson termenung sejenak. Wajahnya tiba-tiba 

sendu. Kamera sigap membidik tangannya yang 

menyingkap rambut depannya. Semua penonton kaget. 

Terlihat bekas jahitan luka sekitar 2 cm di dahi kiri 

atasnya.

Gibson menyembunyikan kembali lukanya seperti 

semula. “Hmmm …” Ia berpikir keras untuk memulai 

dari bagian mana. 

Nadine menggenggam tangannya, memberinya 

kekuatan.

“Menceritakan ini seperti sedang menceritakan 

monster yang ditakuti anak-anak.” Suara Gibson terbata-

bata. “Malam itu saya berdebat dengan teman SMP 

saya. Tiba-tiba dia melemparkan sesuatu dan melukai 

dahi saya. Saya langsung dilarikan ke rumah sakit dan 

menerima lima belas jahitan untuk luka ini.”

Semua orang meringis, membayangkan rasa sakit 

yang dirasakan Gibson. 

“Terus, bagaimana dengan teman Anda?” tanya 

Pembawa acara lagi.

“Dia melarikan diri,” jawab Gibson.

Seketika semua penonton berseru kesal pada subjek 

yang disembunyikan identitasnya itu. 



30   Binar Mahameru

“Anda tidak melakukan pembelaan diri setelah itu? 

Misalnya melaporkan pelaku ke kantor polisi? Kare-

na hal itu masuk ke dalam kasus bullying.” 

“Bagaimana saya bisa melaporkan teman baik saya 

sendiri? Sekali pun menakutkan dan mengecewakan, 

saya lebih memilih melihat semua kebaikannya 

dibandingkan satu kesalahannya malam itu,” jelas 

Gibson.

“Tapi membenturkannya dengan hukum, akan 

memberikan pelaku efek jera sekaligus pelajaran hidup, 

Pak.” Pernyataan pembawa acara untuk Candra mewakili 

kekesalan para penonton. 

“Saya dan keluarga lebih memilih fokus dengan 

masa pemulihan anak kami. Karena pemulihan luka 

trauma cukup sulit diatasi dibandingkan dengan luka 

isik,” tutur Candra.

“Gibson adalah harta kami satu-satunya. Kami 

lebih khawatir luka itu akan menghancurkan masa 

depannya. Apabila berurusan dengan hukum, malah 

akan membuat dia makin sulit melupakan traumanya. 

Beruntungnya, semua dukungan yang kami berikan telah 

berhasil menemani Gibson sampai ke titik sekarang ini,” 

sambung Nadine.
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Seluruh penonton bertepuk tangan, memuji 

kehebatan keluarga Albeta.

“Boleh saya meminta Mas Gibson memberikan 

semangat untuk para korban bullying? Agar mereka 

bangkit melawan trauma dengan kesuksesan,” pinta 

pembawa acara.

Gibson mengangguk setuju. Matanya menatap serius 

kamera yang sedang menyorotinya. “Buat kamu yang 

pernah jadi korban bullying, trauma bukan kesalahanmu, 

tapi tanggung jawab terbesarmu adalah kembali pulih. 

Lawan dengan memaksimalkan potensi, kelebihan mu 

dan fokus meraih impianmu untuk mencapai impian-

mu.” Ia terdiam sejenak, mengumpulkan keberanian 

untuk melanjutkan kalimatnya. “Untuk sahabat saya, 

saya harap kita dapat bertemu kembali. Berdamai dan 

berjanji tidak akan mengulangi kesalahan yang sama. 

Mari kita kembali berteman baik.”

Acara itu membuat seisi studio ingin terus memuji 

keluarga Albeta. 

“Mental Gibson keren banget, ya. Dia bisa mengubah 

trauma beratnya hingga bisa sesukses sekarang.”

“Bukan hanya kekuatan mentalnya saja sih, tapi 

dukungan keluarga juga yang bikin dia bangkit sehebat 

itu.”
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“Aku yakin, Pak Candra bakalan menang pilpres 

tahun depan.”

Para penonton di rumah termasuk Meru, tak pindah 

channel selama acara keluarga Albeta yang penuh 

inspirasi itu tayang. Ia terus memperhatikan Gibson. 

Notiikasi penawaran artikel baru dari website Amerta 

muncul, berisi peribahasa jawa yang cukup terkenal; 

Adigang, Adigung, Adiguna. Artikel itu pun segera dibaca.

***
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Bab 4
Sangkuni

Laptop, tiga ponsel, dan buku penuh oretan di-

sandingkan dengan tiga cangkir kopi hangat di atas 

meja. Hujan di luar deras, tetesannya mengarsir basah 

kaca jendela. 

Aluna sigap menutup tirai jendela karena Binar 

membencinya. Hujan mengingatkan Binar pada mbah 

kakungnya, Kuncara.

 “Misi hidupmu harus lolos atau melawan Sangkuni. 

Lolos berarti dirimu aman, melawan berarti duniamu 

damai.” Bisikan Kuncara itu selalu terngiang-ngiang di 

telinga Binar. 

Kuncara asli orang Jawa tulen. Besar di Solo dan masa 

tuanya dihabiskan untuk cucu tercinta satu-satunya. Ia 

mengayuh sepeda ontel kuno untuk antar jemput Binar ke 

sekolah, menyuapi Binar, dan cerita tentang segala tokoh 

dalam pewayangan jawa maupun legenda nusantara 

sebelum tidur. Kadang juga membacakan buku zaman 
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prasejarah maupun sains yang menumbuhkan imajinasi 

Binar sebebas-bebasnya. 

Kegilaan Binar dengan kata-kata terbukti dengan 

tugas mengarang waktu kelas III SD. Ia membacakannya 

di depan kelas. “Aku mimpi bertemu Sangkuni.” 

Kalimat pembuka itu membuat semua teman 

sekelasnya terkekeh. 

Binar tetap percaya diri untuk membacanya. 

“Sangkuni hidup di zaman prasejarah waktu tidak 

ada sepeda, tidak ada ayunan, tidak ada mobil pakai 

remote control, dan tidak ada susu rasa stroberi seperti 

sekarang. Aku dan dia adu kepintaran, siapa yang bisa 

menaklukkan dunia.” 

“Tunggu, Sangkuni itu siapa?” tanya siswa yang tadi 

tertawa paling keras. 

“Sangkuni itu orang yang jahat sekali,” jawab guru 

kelasnya. 

Semua mata jadi penasaran dengan kelanjutan kisah 

iktif itu.

Binar melanjutkan. “Karena dia lebih tua, dia 

menang. Dia lebih pintar daripada aku.” 

“Yah…,” kompak seisi kelas berseru. 
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“Harusnya lapor pak polisi agar paman jahat itu 

ditangkap…,”

“Atau panggil Gatotkaca, paman baik itu akan datang 

memberimu pertolongan.”

Pernyataan-pernyataan lucu berwajah serius itu 

membuat guru kelasnya sakit perut karena menahan 

tawa. 

“Katanya mbah kakung, semua orang baik itu adalah 

Gatotkaca. Jadi aku tidak mau menyerah,” kata Binar.

“Terus ceritanya gimana?” tanya siswa yang duduk 

paling belakang.

Binar menutup bukunya, “Tiba-tiba mbah kakung 

bangunin aku.”

“Yah, mbah kakung jahat, padahal ini sudah seru. 

Harusnya kalian adu main egrang sampai satu jam,” 

gerutu ketua kelas. 

 Ketakjuban teman-temannya itu membuat Binar 

makin ingin mengikuti jejak Kuncara sebagai pemulung. 

Kuncara tak memulung segala benda yang nilai mata 

uangnya tinggi, melainkan hanya memulung koran dan 

buku bekas. Semua buku yang sudah dipilah menjadi 

koleksi di perpustakaan pribadinya. Hanya sekitar dua 

puluh persen dari hasil memulungnya yang ditukarkan 

dengan uang. 



36   Binar Mahameru

“Nduk, kamu tahu apa yang paling mematikan di 

dunia ini?” tanya Kuncara. 

“Benda tajam? Racun? Black Hole?” tebak Binar polos.

Kuncara menggelengkan kepala. Tak ada jawaban 

yang benar, tapi tidak munculnya opsi jawaban hewan-

hewan ganas membuatnya bangga. 

“Terus, apa Mbah?”

“Kata-kata,” ucap Kuncara. “Kata-kata bisa menjadi 

kekuatan bagi siapa pun. Sia-pa-pun. Bisa mematikan 

lawan, tapi juga diri sendiri.”

Waktu itu Binar hanya mengangguk meski tak 

paham, tapi ia menyimpan baik-baik perkataan itu di 

otaknya. 

Memori indah Binar tentang Kuncara terhenti saat 

dirinya duduk di kelas 3 SD. Kuncara meninggal karena 

sakit. Tak ada lagi sosok laki-laki tempat Binar dan 

ibunya bertumpu. 

Ibunya Binar –Dewi- telah bercerai dengan suaminya 

saat upacara sepasaran. Tepat saat pemberian nama 

Binar Prameswari diumumkan. Keputusan nama yang 

sama sekali tak ada campur tangan dari ayahnya. Andai 

ia bisa bicara saat itu, akan ia umumkan pada seluruh 

undangan yang datang untuk tidak memandanginya 

dengan belas kasih yang mengecutkan. 
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Selang beberapa minggu kemudian, Dewi yang 

hanya lulusan SMP dan bekerja semrawut, langsung 

setuju ditawari pekerjaan sebagai pembantu di Jakarta. 

Ia mendapatkan informasi dari saudaranya yang cukup 

lama hidup nyaman di kota metropolitan. Saudaranya 

paham betul, Dewi akan menolak jika pindah rumah 

hanya untuk dibiayai segala kebutuhan hidupnya. 

Akhirnya, terpaksa Dewi meninggalkan rumah kecil 

yang berdinding gedheg bambu buatan Kuncara. Ia pergi 

membawa Binar dan memori-memori berkesannya di 

tempat itu.  

***

“The ghibah squad itu sekarang gimana?” tanya Aluna 

serius. 

“Masih on ire. Tetap gosipin aku bodoh melepas 

pekerjaan mapan. Bahkan ada yang mikir aneh-aneh 

karena aku selalu santuy. Ya masak aku mau live streaming 

selama kencan berjam-jam sama laptop,” tutur Binar 

sedikit gemas.  

Elvan yang baru saja keluar dari kamar mandi, sigap 

ikut bergabung. “Ada apa nih, ada apa?”

“Binar mau bikin kamar kaca,” sahut Aluna sok 

heboh.
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“Apa? Sepatu kaca?” Suara Elvan sedikit lebih keras 

dari suara Aluna.

“Kamar kaca, El. Biar aktivitas dia bisa terpantau 

para tetangga dua puluh empat jam,” jelas Aluna.

“Apa? Kamu mau memantau para tetangga yang suka 

gosip itu?”Elvan menatap Binar dengan wajah kaget.

Jari telunjuk Aluna terus menunjuk telinganya 

sendiri. 

“Oh, iya. Maaf, maaf. Lupa.” Elvan memasang kembali 

alat bantu pendengarannya yang tadi dilepas karena 

mau cuci muka. “Tadi lagi bahas apa?”   

“Cuma bahas orang-orang julid. Sudah deh, enggak 

usah dilanjut. Fokus sama tujuan kita saja,” jawab Binar. 

Mereka pun memikirkan ide untuk bahan diskusi 

sepuluh menit lagi.

“Al, rambutmu dipotong lagi?” Elvan malah memecah 

kefokusan kedua temannya.

“Padahal rambutmu sudah sebahu, masih dipotong 

lagi,” tambah Binar.

“Gerah saja,” sahut Aluna. 

“Lebih bagus yang kemarin,” sambung Elvan. 
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“Model rambutmu yang sekarang juga jelek,” timpal 

Aluna. 

Binar mengangguk. “Mengurangi kompetensi untuk 

menggaet hati cewek.”

“Hmmm, sekarang dikomentari. Padahal kemarin 

waktu aku upload model rambut di grup, pada enggak ada 

yang jawab.” Elvan membela diri.

“Sorry, waktu itu aku lagi sibuk-sibuknya nge-game,” 

ujar Aluna.

“Aku juga lagi sibuk bantuin ibu. Maaf, orang tua 

selalu nomor satu,” tutur Binar.

Elvan pun melampiaskan kekesalannya dengan 

menyeruput sisa kopinya hingga habis. Binar dan Aluna 

terus menuliskan banyak ide di kertas sambil menahan 

tawa. 

Beberapa menit kemudian, diskusi rutin yang 

dilakukan setiap Elvan pulang kerja pun dimulai. 

“Amerta mengalami kenaikan jumlah pembaca 

hampir 2 kali lipat sejak seminggu yang lalu. Apa mereka 

tahu ya, kalau aku udah resign? Biar aku makin rajin 

upload artikelnya.” Binar mengungkapkan pendapatnya 

lebih dulu. 
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Elvan langsung duduk tegap dan melipat kedua 

tangannya di depan dada. “Kalau mau pamer, ruang dan 

waktu kami persilakan.”

Aluna menirukan gaya Elvan. “Tirai ajang 

pamerisisasi status pengangguran Anda dibuka.” 

Suaranya membulat seperti di ilm-ilm.

“Ah, enggak seru. Elvan lagi pakai kaos oblong gitu.” 

Binar kehilangan selera pamernya.  

Aluna dan Elvan tertawa menang. 

Binar meneruskan kembali diskusi seriusnya. Ia 

menuliskan beberapa jenis kolom di website Amerta yang 

selama ini berjalan dengan baik, mulai dari inspirasi, 

politik, budaya, kesehatan, sport, dan sebagainya. 

“By the way, penulis lepas yang nama penanya Tiger, 

tulisannya selalu keren. Lagi-lagi artikelnya jadi artikel 

top gara-gara opininya yang mengkritik pemerintah. 

Menurutku wajib dapat reward karena hampir satu tahun 

dia gabung sama kita.” Kali ini Aluna yang menyampaikan 

pendapatnya. 

Binar dan Elvan mengangguk setuju.

“Makanya, kita harus memperluas lagi tawaran 

kolom website kita. Makin banyak artikel yang rilis tiap 

hari, makin cepat aku pakai kaos oblong pagi-pagi.” 

Elvan juga tak mau diam saja.
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“Bisa juga menambahkan kolom tulisan iksi,” lanjut 
Aluna.

Binar terdiam, gigih mencari ide segar. “Gimana 

kalau kita ngadain kelas inspirasi setiap minggunya?”

Aluna dan Elvan sigap pasang telinga.

 “Kelas inspirasi ini temanya luas. Bisa tentang public 

speaking, bisnis, sastra, musik, komik, mural atau seni 

apa pun. Kita bisa kerja sama dengan para ahli di bidang 

ini. Sekalian kita bikinin komunitas. Seru banget enggak 

sih, kalau kita bisa jadi jembatan antara mereka dengan 

mimpi mereka.” Binar membayangkannya saja sudah 

bahagia. 

“Dan yang terpenting, ini juga terbuka untuk umum 

dan tanpa batas usia. Biar teman-teman disabilitasku se-

Indonesia raya bisa ikutan gabung,” usul Elvan percaya 

diri.  

Binar dan Aluna langsung memberikan kode ‘love’ 

dari kedua jari jempol dan telunjuknya yang menyilang.

“Sudah saatnya kita sewa gedung.” Usulan Binar 

sangat mengejutkan Elvan. 

Berbeda dengan Aluna yang menganggut-anggut. Ia 

sudah diberi tahu lebih dulu kemarin.
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Elvan menyandarkan tubuhnya ke sofa. “Sorry, kaos 

oblongku ini masih cocok untuk malam hari saja.”

“Memangnya kenapa?” tanya Aluna.

“Ini pertaruhan hidup. Enggak bisa semudah itu,” 

tampik Elvan.

“Katamu hidup itu tentang keberanian memilih dan 

tanpa mengulur waktu. Biar kita bisa makin fokus sama 

Amerta.” Binar mencoba meyakinkan Elvan.

“Aku susah payah cari pekerjaan di perusahan besar 

itu. Masih banyak tanggungan hidup dan biaya sekolah 

kedua adikku.” Elvan membenarkan posisi duduknya. 

“Selama ini, gaji kita dari kerja kantoran selama tiga 

tahun, porsinya lebih banyak untuk bayar para penulis 

lepas. Amerta juga baru bulan ini menghasilkan sekitar 

dua puluh juta, sementara ide brilian tadi butuh banyak 

tenaga dan uang untuk bayar para tenaga baru maupun 

sewa gedung. Jadi sorry, aku belum bisa memutuskan 

untuk resign. Aku masih sanggup multitasking, kerja 

sambil nulis artikel.”

Kedua temannya bisa memahami posisi Elvan yang 

menjadi tulang punggung keluarganya sejak ayahnya 

meninggal tujuh tahun yang lalu.

“Tapi El, ide yang kita bahas sejak tadi, enggak bisa 

hanya dijadikan pekerjaan sampingan. Harus jadi fokus 
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utama kalau Amerta mau berhasil,” saran Aluna. “Untuk 

masalah biaya sekolah adik-adikmu, kita bisa bantu.”

“Tabunganku juga siap untuk bayar para tenaga 

baru. Tabungan Aluna juga siap dibuat patungan sewa 

gedung.” Binar menguatkan alasan usulannya.

“Kamu bisa ngomong gitu, karena kamu punya Kak 

Satria yang siap siaga hadir untuk masa-masa sulitmu.” 

Pandangan Elvan kemudian beralih pada Aluna. “Dan 

kamu, Al, hidupmu cukup mudah karena tanggungan 

hidupmu cuma dirimu sendiri. Keluargamu enggak 

mengekangmu untuk wajib dapat pekerjaan mapan di 

ibu kota ini. Bahkan orang tuamu kadang masih kirim 

uang buat bayar kontrakanmu. Jadi kamu bisa semudah 

itu memilih fokus sama Amerta sejak wisuda.” 

“Lo, kok jadi saling pamer kerja keras gini? Katanya 

kita keluarga, saling rangkul.” Aluna jadi sedikit kesal.

“Kalau beneran keluarga, harusnya bisa memahami,” 

balas Elvan.

“Karena kita keluarga beneran, makanya ngasih saran 

yang terbaik,” sahut Aluna lagi.  

“Sudah, sudah. Kita beri kamu waktu tiga hari untuk 

berpikir dan akan kita hargai apa pun keputusanmu.” 

Binar yang menjadi juri perdebatan malam ini.
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Adu mulut berakhir seri, tapi masih ada satu hal yang 

sejak tadi tertunda Aluna tanyakan. 

“Katanya kemarin kamu lagi cari aset di pasar.” Aluna 

mengabaikan Elvan yang masih cemberut.

“Iya. Aku beli tomat busuk, benih selada, sama 

bayam.”

“Maksudnya?” 

“Itu buat masa depan kalian.” Senyum Binar 

mengembang di hadapan kedua temannya yang bingung 

mengartikan maksud ucapannya. 

***
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Bab 5
Komet Halley

Seorang anak berumur lima tahun terpanah dengan 

mainan yang memenuhi lemari putih berkotak-

kotak. Ia juga terus memandangi lukisan beberapa satwa 

di tembok.

“Ravi paling suka hewan yang mana?” tanya Meru 

lembut.

Mata Ravi menemukan hewan asing yang bersanding 

dengan jerapah. “Itu zebra, Dok?” Sebagian tubuh hewan 

yang dimaksud bercorak belang-belang hitam putih. 

“Oh…, yang itu namanya Okapi.” Meru tersenyum 

lebar sambil memasang stetoskop di telinganya. Ia mulai 

memeriksa. “Okapi memang mirip sama zebra, tapi dia 

lebih dekat sama jerapah.”

“Aku pernah ke kebun binatang, tapi enggak pernah 

ketemu Okapi main bareng sama jerapah.” Rasa 

penasaran Ravi makin tumbuh. 
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“Karena tempat tinggal Okapi di Hutan Hujan Ituri, 

di Afrika Tengah.”

“Itu di mana, Dok?”

“Jauh… banget. Harus naik pesawat.”

Usai Meru memeriksa, asisten perawatnya diam-

diam memberikan kapas yang sudah ditetesi alkohol. 

Meru mengusapkannya pada lengan kiri atas Ravi. 

Secara otomatis Ravi terperanjat dengan sensasi dingin 

yang mendadak itu. 

“Kenapa? Dingin?” tanya Meru. 

Ravi mengangguk takut. Ia sedikit menarik lengannya 

dari tangan Meru.

“Kalau terasa dingin, berarti tubuh Ravi sudah sehat.” 

Meru tetap konsisten dengan senyum hangatnya. 

“Coba dokter gosok di sini, ya.” Meru 

menggosokkannya di punggung tangan Ravi. “Dingin?”

Ravi mengangguk. 

“Berarti Ravi beneran sudah sembuh.” Meru 

menggosokkannya ulang ke lengan satunya. “Dingin?”

Ravi mengangguk sambil tersenyum geli. “Yey, 

berarti Ravi sudah sembuh, Dok.”
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Meru terus menggosokkannya pada bagian yang 

lain hingga kembali ke bagian semula, lengan kiri atas. 

Secepat kilat ia meraih alat suntik dari tangan perawat 

dan menyuntikkannya. 

“Au!” Sontak Ravi terkejut, seolah semut 

menggigitnya. Ia releks memastikan lengannya.

“Sok gosok-gosok. Sok gosok-gosok.” Meru 

bersenandung sambil kembali menggosokkan kapas itu 

ke tangan maupun kaki Ravi. “Lihat, dokter gosok lagi. 

Masih terasa dingin?” 

Ravi pun melupakan bekas suntikan tadi. Hanya 

Mama Ravi yang tahu segesit apa Meru menyuntikkan 

obat tanpa terciduk oleh penglihatan anaknya. 

“Kamu tahu, Okapi punya lidah yang panjang sampai 

sekitar 45 sentimeter. Sekitar segini.” Meru membuat 

perkiraan panjang itu dengan merentangkan tangannya. 

“Sampai bisa menjilat telinganya sendiri.”

“Wow, keren. Nanti sampai rumah, Ravi langsung 

nonton video Okapi.” Ravi makin penasaran.

Meru tersenyum menang. Pekerjaan ketiganya hari 

ini berhasil. Tangannya mengambil kotak permen. 

“Kamu mau permen rasa stroberi?”
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“Mau….” Ravi menyahut penuh semangat.

“Ini dokter kasih tiga permen, tapi jangan dimakan 

Ravi semua ya. Biar giginya enggak bolong-bolong. Satu 

dimakan Ravi, yang duanya dikasihkan ke teman-teman 

Ravi. Oke?” 

“Oke, Dok. Nanti permennya aku kasihkan ke Deni 

sama Dita, karena mereka selalu baik sama aku.”

Meru mengelus-elus rambut Ravi. “Anak pintar. 

Sehat selalu, ya.” 

***

“Sialan.” Meru berpacu memasang kuteks merah 

di jari manisnya. Semalam Deska menghapusnya saat 

dirinya tertidur pulas. 

Sesaat kemudian derap langkah mendekat.

“Selamat siang, Dokter,” sapa Ratih yang berseragam 

TK. Ia memeluk Meru erat. 

Meru menyejajarkan tatapannya dengan Ratih. 

“Gimana kabar tuan putri dokter yang satu ini?” 

“Sehat. Cincin pemberianku mana, Dok?” tanya 

Ratih.
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Meru langsung menunjukkan jari manisnya. Ratih 

tersenyum puas, mengira itu adalah kuteks hasil karya-

nya seminggu yang lalu. Ia juga memastikan toples berisi 

ikan cupang pemberiannya ada di atas meja. 

Ratih datang bukan untuk pemeriksaan 

kesehatannya, melainkan untuk memamerkan rapornya 

yang baru dibagikan tadi. Meru memperhatikan setiap 

deskripsi penilaian yang tertulis. 

“Wah, kalau nilainya bagus kayak gini terus, nanti 

kalau sudah besar pasti bisa jadi Pilot,” puji Meru sembari 

mengelus rambut Ratih. Ratih tersipu malu. “Ratih mau 

hadiah apa dari Dokter?”  

“Ratih minta hadiah didongengin sebelum tidur, boleh 

Dok? Selama tiga hari,” usul Ratih bersemangat. 

“Jangan, Dokter Meru pulang kerja pasti capek. Ratih 

minta hadiah permen saja, ya?” Spontan mamanya 

melarangnya.

Wajah Ratih berubah masam, ingin menangis.   

“Jangan sedih, dong. Nanti dokter telepon Ratih ya, 

kalau mau ke sana. Tapi harus janji sama dokter untuk 

rajin belajar.” 
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Seketika Ratih menghormat ceria. “Siap, Dok!”

“Maaf ya, Dok. Sudah merepotkan,” tutur Mama Ratih 

tak enak hati.

“Tidak apa-apa, Bu.” Senyum tulus Meru mengakhiri 

pertemuan itu.

***

Dersik di depan Galaxy Café membuat Meru 

membayangkan bagaimana rasanya berkelana tanpa 

menemukan tujuan. Sudah tujuh hari Binar tidak pernah 

muncul lagi, tapi setidaknya hari ini ia bertemu dengan 

pelayan yang dititipkan penyuara telinga darinya waktu 

itu. Ia mendapatkan informasi nama Binar, sedangkan 

kedua teman dekatnya; Elvan dan Aluna. Informasi 

lainnya, mereka adalah pelanggan setia kafe itu. 

 “Binar! Binar!” Tiba-tiba terdengar panggilan yang 

bertumpang tindih dengan knalpot kendaraan.

 Meru terperanjat, sigap mengedarkan pandangannya. 

Tampak di seberang jalan, Elvan melambaikan tangan ke 

arah perempuan bermasker hitam yang sedang berdiri 

di sebelahnya.
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Meru menatap bola mata Binar dari samping. 

Ternyata semesta selalu mendengar doa baik.

Elvan memberi kode agar dirinya saja yang 

menghampiri Binar. 

Binar pun tetap berdiri sejajar dengan Meru hingga 

Elvan tiba di depannya. 

“Kamu ngapain ke sini?” Elvan tampak khawatir.    

“Pengin mastiin kalau tempat ini aman.” Mata Binar 

tampak resah memperhatikan setiap orang yang berlalu 

lalang. 

“Jangan aneh-aneh deh, Bin. Kamu lupa kalau 

mulutku ember? Sekali ngomong bisa buat Kak Satria 

terbang ke sini sekarang juga,” ancam Elvan. 

“Habis ini pulang, kok. Lagian aku pakai masker. 

Enggak bakalan ada yang mengenali.” Binar membela 

diri.

“Oke kalau begitu, tapi jangan lama-lama, ya. Soalnya 

aku mau pulang dulu. Adikku sudah nungguin. Bye...”

“Bye...”

Elvan menyeberang lagi. 
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Binar hendak beranjak pergi, namun Meru 

menghentikannya. “Kamu Binar, kan?” 

Binar mematung sesaat saking terkejut. Seorang 

laki-laki tak dikenalnya tiba-tiba berdiri di hadapannya.

“Binar, kan?” tanya Meru lagi tersenyum.    

“Maaf, bukan,” tepis Binar. Ia melangkah kembali.

Meru segera mengejarnya. “Aku Meru. Toples ikan 

yang…,” Kalimatnya menggantung, melihat Binar yang 

terburu-buru mencari sesuatu di tasnya. 

Akhirnya Binar menyodorkan sekotak kado yang 

terekam jelas dalam ingatan Meru. 

Kali ini Meru yang mematung. 

Binar menyodorkannya sekali lagi. “Tenang, ini 

belum dipakai sama sekali, kok.” 

“Penyuara telinga ini buat tiket pertemuan kedua 

kita.” 

“Pertemuan kedua?” Binar menyeringai. “Dasar 

Papa muda ganjen,” gerutunya.

“Aku bukan papa muda dan aku enggak ganjen. Yang 

ada, kamu yang bikin aku kepikiran terus.” Pernyataan 

Meru hanya makin membuat Binar bingung. 
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“Kamu pengagum rahasiaku?” tanya Binar tanpa 

ragu.

Tatapan Meru jadi serius. “Hiperventilasi, rasa 

cemas akut, gejala psikosomatis, dan senyum palsumu 

yang bikin aku kepikiran.” 

“Wow, kamu psikiater?” Binar terkekeh. “Wah, cara 

bisnisnya orang zaman sekarang kreatif, ya. Sampai baca 

kondisi orang sesuka hati demi dapatin calon pasien.” 

Meru menghela napas panjang, meredakan 

emosinya. “Biasanya kalau sudah negative thinking begitu, 

besoknya ketemu lagi.”

Binar tersenyum geli. “Benar. Kita ketemu lagi waktu 

komet Halley muncul lagi di angkasa.” Ia menaruh paksa 

kotak Penyuara telinga itu di telapak tangan Meru, lalu 

pergi dengan tatapan sinis. 

Tangan Meru mengetik cepat kata komet Halley di 

kolom pencarian. Matanya menangkap informasi dari 

artikel teratas. 

Komet Halley masih terus diamati dan ditunggu 

kemunculannya setelah terakhir kali terlihat di 

langit angkasa pada tahun 1986. Dengan waktu 

tempuh mengorbit matahari selama 75-76 tahun, 

maka komet Halley akan bisa teramati lagi dari Bumi 

sekitar tahun 2061. 
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Otak Meru menghitung cepat. Tiga puluh delapan 

tahun lagi. “Kita lihat, semesta lebih berpihak pada doa 

siapa.” 

***
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Bab 6
Kesatria

Meru membawa pulang kekesalannya. “Kayaknya 

aku harus ke Puncak Mahameru, deh,” ucapnya 

sambil membuka sepatu dengan bersungut-sungut. 

“Kamu lagi jenuh?” Terdengar suara perempuan 

yang tak asing.

Meru terperanjat. Membeku. “Mama.”

Mamanya –Sarah- tersenyum lebar. 

Lebih mengejutkan lagi, Callista duduk di sebelah 

mamanya. “Hei, Mer,” sapanya.

“Hei, Callis,” sapa Meru kikuk.

Sarah berdiri, merangkul tubuh Meru untuk 

menyuruhnya duduk. “Kalau Minggu depan gimana? 

Callista bisa ikut. Tapi jangan mendaki puncak, tulang 

mama sudah tua.”  

Deska yang duduk di sofa satunya hanya membisu. 

Tak bisa membawa Meru kabur dari situasi itu. 
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“Mama ada apa malam-malam ke sini?” Meru 

mengalihkan pembicaraan.

“Kebetulan mama ada kepentingan di sekitar sini, 

jadi mampir. Terus ketemu Callista di depan pintu. Lain 

kali kalau ada yang telepon, diangkat dong. Hampir saja 

dia pulang.”

Memang sebaiknya pulang saja, keluh Meru. 

“Oh iya, mama sudah siapkan makan malam. Callista 

enggak boleh pulang dengan perut kosong.” Sarah 

menjadi satu-satunya pemandu acara malam ini. Tidak 

boleh ada yang menolak agendanya. 

Callista mengikuti langkah Sarah, membantunya 

menata berbagai menu di meja makan. 

Meru tampak stres dengan pemandangan itu. “Lihat, 

mama jadi kayak main drama mertua featuring menantu. 

Harusnya Kakak cegah,” bisiknya dongkol.

“Sorry, kali ini aku jadi pohon saja,” bisik Deska sambil 

mengunci mulutnya dengan gerakan isyarat tangan. 

“Sini, dong. Kita makan bareng,” panggil Sarah pada 

Meru dan Deska. 

Mereka berdua langsung bergabung di meja makan. 

Pikiran Meru makin kacau.
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Sarah memberikan sepiring nasi untuk Callista lebih 

dulu, kemudian untuk Meru dan Deska. “Semua masakan 

ini hasil kolaborasi mama sama Callista, lo. Ternyata 

Callista enggak cuma pandai bikin gigi orang sehat, tapi 

juga pintar masak.” Ia antusias sekali memamerkan 

perempuan yang lolos kualiikasi menantu versinya.

Meru malas menjawab. Deska juga mendalami 

perannya sebagai pohon. Fokus makan dan tidak berani 

merespons apapun. 

Sarah mendekatkan salah satu hidangan ke hadapan 

Callista. “Yang ini menu favorit Meru. Cobain.” 

“Makasih, Tante,” ucap Callista.

“Yang ini juga enak.” Sarah menawarkan masakan 

yang satunya lagi. “Makan yang banyak. Dokter harus 

selalu sehat agar bisa mengobati banyak pasien.”

Lagi-lagi Callista tersenyum malu. “Iya, Tante. 

Makasih.”

“Ini gambaran masa depan kalau kamu berjodoh 

sama Callista,” bisik Deska pada Meru menahan tawa.

Meru menuangkan berbagai lauk pauk ke piring 

Deska hingga nasinya tak terlihat. Sarah dan Callista 

secara otomatis memperhatikan.



58   Binar Mahameru

“Psikiater butuh energi banyak untuk menyehatkan 

jiwa-jiwa pasien.” Meru nyengir kuda.

Deska berjuang menghabiskan isi piringnya. 

Berbeda dengan Sarah yang menikmati makan 

malam bagai camilan. Makan sedikit-sedikit, lalu 

mengunyahnya ala miss universe demi bincang-bincang 

panjang. “Callista suka selai kacang apa selai cokelat?” 

“Lebih suka selai kacang, Tante.” Senyum Callista 

sama sekali tak pudar.

“Wah, sama dengan Meru dong. Dia juga lebih suka 

selai kacang.” Sarah melempar isyarat pada Meru untuk 

tangkas menyambung pembicaraannya.

Meru segera menyelesaikan makan malamnya. 

Sudah lelah dengan mamanya yang tiba-tiba menjadi 

sales biodata dirinya. 

Sarah menendang kaki Meru agar segera menimpali.

“Iya. Sama juga dengan beberapa teman kerjaku. 

Mungkin kalau dikumpulin se-Indonesia, kita bisa bikin 

fandom selai kacang.” Jawaban Meru membuat Sarah 

membelalakkan matanya, ingin melemparnya dengan 

sisa minumannya.  

Callista tersenyum, memaksakan diri terhibur 

dengan guyonan jelek Meru. 
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“Callista suka mural?” Sarah sampai juga pada 

pertanyaan penentu.

“Tante suka juga?” Callista kembali bersemangat.

Sarah mengangguk. “Meru yang bikin Tante suka 

mural.”

Kerongkongan Meru mendadak tersedak. Minuman-

nya langsung dihabiskan sekali teguk. 

“Sejauh apa kalian bahas mural?” Sekilas Sarah 

menatap sinis Meru. 

“Hanya sebatas mural di Athena. Sempat juga bahas 

mural di Gang Jeda Café yang enggak jauh dari apartemen 

ini,” jelas Callista.

“Mural di gang itu bagus, enggak?” Sarah terus 

menginterogasi. 

Meru bergegas mengambil tas di kursi tamu, 

kemudian menyerahkannya pada Sarah. “Ma, sudah 

malam. Mama harus pulang.” 

Sarah pun berdiri. “Tante antar kamu sampai rumah, 

ya. Enggak boleh nolak.” 

“Duh, jadi ngerepotin,” kata Callista. “Baik, Tante. 

Makasih.”
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Sarah memeluk erat Meru sambil berbisik 

mengancam. “Awas kalau bahas mural lagi sama cewek 

baru. Mama bakalan pindah ke sini.” 

***

Meru kembali usai mengantar Sarah dan Callista 

ke tempat parkir. Kedatangannya disambut sayup-

sayup alunan musik menenangkan dari arah balkon. 

Perpaduan bunyi aliran air, desir angin di hutan bambu, 

serta kicauan burung menyegarkan seperti kedamaian 

fajar saat memeluk pedesaan.

Berbanding terbalik dengan suara pintu kaca yang 

digeser kasar oleh Meru. Ia mendapati Deska sedang 

duduk bersila dengan kedua tangan yang berpangku 

pada masing-masing pahanya. Punggungnya tegap dan 

kedua matanya tetap terpejam meski Meru berdiri di 

sebelahnya. 

“Lepaskan semua beban hidup dan selalu 

percaya bahwa jiwa positif bisa mengatasi semuanya. 

Angkat semua beban.” Deska menghela napas lalu 

menghembuskannya secara perlahan. “Dan, lepaskan.” 

Meru duduk di kursi dekat matras. Ia menghentikan 

musik di ponsel Deska yang terputar. 
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“Harusnya tadi ngajak yoga. Biar mama enggak 

banyak ngomong ini itu,” ujar Meru sebal.

Deska membuka mata. “Sorry, power Tante Sarah 

lebih kuat daripada kamu.” 

Meru hanya bisa mendengus kesal. “Dua, lima, 

delapan. Empat, lima, enam. Password pintu kita yang 

baru.” Ia mengganti password-nya sebelum masuk tadi.  

“Siap, Bos!” Deska pun duduk di kursi sebelah Meru. 

“Oh iya, tadi kenapa pengin ke Puncak Mahameru?”

“Tadi aku ketemu dia.”

“Si ikan cupang? Eh, maksudku cewek di depan 

Galaxy Café itu?”

Meru mengangguk. “Aku sudah ngomong baik-baik 

dan pengin bawa dia ke kamu, tapi dia cuek.” Akhirnya 

ia tak mau berpikir panjang. “Setidaknya aku sudah 

menawarkan uluran tangan. Jadi aku enggak mengulangi 

kesalahan masa lalu.”   

“Enggak semua niat tulus disambut baik,” tutur 

Deska.

Meru mengangguk-angguk sambil menyeruput kopi 

hangat di meja. 

“Heh, itu kopiku!” protes Deska.



62   Binar Mahameru

“Tolong empatinya dong, sama korban yang 

kebaikannya enggak dianggap ini.” Wajah Meru memelas.

“Bilang saja malas bikinnya,” sahut Deska datar.

Meru meneguk kopi itu sepuasnya. “Kepribadiannya 

enggak sesuai sama namanya. Enggak berbinar-binar.”    

“Memang namanya siapa?” tangkas Deska.

“Binar.”

“Binar?” Bola mata Deska melotot seolah mau copot.

“Iya.”

“Binar Prameswari?” Deska memastikan sekali lagi.

Kali ini Meru mengangkat bahunya. “Ya mana aku 

tahu sama nama panjangnya.”

“Dia temannya Elvan sama Aluna, bukan?” 

“Kakak kenal dia?” Meru terperanjat mendengar 

tebakan tepat itu.

Seketika Deska menggeleng-gelengkan kepalanya 

dengan ekspresi tak mengenakkan. “Jangan, jangan, 

jangan. Kalau mau cari pahala, masih banyak jalan 

berbuat kebaikan.” 

“Memangnya kenapa?” desak Meru.
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Deska terdiam sejenak. Beberapa kali menghela 

napas sedalam-dalamnya, namun pikirannya masih 

rumit.

“Kalau dia sampai gila akut sama ketentraman batin 

palsunya, apa kita cukup diam saja?” Meru yang tadinya 

sudah berniat melepas Binar, malah ingin mengikatnya 

lagi karena pernyataan Deska.

“Dia pasienku yang menghilang tiga tahun yang 

lalu.” Deska bingung harus memulai ceritanya dari 

mana. “Binar itu kupu-kupu. Sekali kamu salah gerak, 

dia langsung pergi.”

“Maksudnya, depresinya sudah tingkat akut? Sampai 

enggak boleh ada orang yang nyentuh dia? Coba kasih 

penjelasan yang lebih logis.” Meru mulai tidak sabar.

“Sorry, untuk penjelasan permasalahannya secara 

lengkap adalah privasi pasien. Intinya, dia punya garis 

edar sendiri dan enggak sembarang orang bisa masuk, 

apalagi memaksa…,”

“Tapi kupu-kupu butuh bunga untuk hidup damai. 

Bunga itu adalah keluarga dan juga psikiater.” Meru 

bersikukuh dengan pendapatnya.

“Sudah kubilang enggak semudah itu, Mer. Aku 

belum sampai pada tahapan berhasil masuk ke dalam 

garis edarnya. Setiap ketemu orang baru, dia bakalan 
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mengotak-ngotakkan berdasarkan jenis kelamin, 

terutama seorang cowok. Enggak heran dia tegas sama 

kamu.”

Makin berdialog panjang lebar tentang Binar, kepala 

Meru jadi makin pening.

“Mending kamu mulai sekarang fokus buka hati sama 

Callista. Jeda Café juga harus kamu seriusin. Harus punya 

target omset. Jangan cuma main-main. Dan yang paling 

penting untuk kesehatan mentalmu, cukup sisakan 

ruangan sekecil mungkin di hatimu untuk masa lalumu. 

Belajarlah menghargai masa-masa saat ini.” Ucapan 

Deska penuh penekanan di setiap katanya.

“Kalau dia memang butuh bunga sebagai 

penyeimbang hidup, bunga itu bisa dicari atau 

diciptakan.” Sama sekali Meru tak tertarik dengan 

pengalihan topik yang mendadak harus rajin belajar 

bisnis dan melupakan masa lalu.

“Maksudmu, salah satu di antara kita harus jadi 

bunga itu?” Deska tersenyum meremehkan, lalu 

menatap serius Meru. “Sekeras apa pun kita mencoba, 

pada akhirnya yang bisa menjadi bunga hanyalah Satria, 

Si Pengendali.”

“Siapa Satria?” 
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Jemari Deska mengetik cepat lalu menunjukkan 

layar ponselnya yang berisi sebuah artikel. 

Kesatria merupakan kasta bangsawan dan tokoh 

masyarakat yang bertugas sebagai penegak keadilan, 

pembela kaum yang tertindas karena ketidakadilan…, 

Mulut Meru dibungkam rangkaian kalimat yang 

seolah tegas menyatakan alasan Deska gugur menjadi 

kandidat Satria hingga Binar kabur.

***
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“Setiap kata 
baik memberi 
nyawa.”
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Bab 7
Kebodohan Empati

Sudah seharian Meru mendekam di rumah sakit, tapi 

tubuhnya masih kuat berdiri di pertigaan gang sejak 

empat belas menit yang lalu. Ponselnya sengaja dalam 

mode pesawat. Malas mendengar Deska nyerocos.

Sekian kalinya Meru melihat jam tangannya, 

akhirnya seseorang yang dicari berjalan melewatinya. 

“Elvan,” panggilnya. 

Elvan menoleh. Wajahnya begitu lesu sepulang 

bekerja. “Maaf, Anda siapa?” 

“Saya yang kirim penyuara telinga sama surat ke 

Binar,” jelas Meru.

Mata Elvan seketika terbelalak. “Si XX?” tanyanya 

memastikan.  

Meru mengangguk. 

“Apa maksudnya XX?” Elvan menatapnya curiga.
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“Jumlah suku kata nama saya, Arya Mahameru. 

Panggil saja Meru.” 

Elvan terlihat waspada. 

Meru tetap menjalankan niatnya. “Kamu bisa bantu 

aku untuk ketemu Binar?” 

“Dengan tujuan?” Sehemat itu Elvan menjawab.

“Ada hal baik yang harus kami bicarakan.” 

“Tentang pekerjaan? Atau sales property untuk sewa 

gedung?”

Mulut Meru terkunci sesaat.

Kecurigaan Elvan terbukti. “Maaf, perbincangan 

kita boleh lanjut kalau alasannya salah satu di antara 

dua hal tadi.” Cara bicaranya mendadak formal. “Dan 

maaf, bukan maksud saya menghalang-halangi, tapi 

Binar masih dalam mode tidak tertarik untuk menjalin 

hubungan pertemanan dengan orang asing. Makin 

Anda kukuh, makin Anda berpotensi masuk dalam tong 

blacklist-nya.” 

“Aku mendekatinya untuk hal paling genting.”

“Baginya yang paling genting adalah minat baca 

masyarakat Indonesia yang masih rendah, sampah, dan 

penguasa yang melakukan kejahatan tapi tetap dibela,” 

tangkas Elvan.
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Meru menatap Elvan serius. “Trauma Binar harus 

diatasi. Dia sudah tiga tahun enggak pernah datang lagi.” 

Elvan membisu. 

“Aku sepupu Dokter Deska,” imbuh Meru.

Sekakmat. Elvan mati kutu. Sudah tiga tahun 

dirinya tak bertemu Deska demi menghargai keputusan 

Binar untuk berhenti datang ke psikiater. Bahkan ia 

menghindari tempat hang out di area sekitar Rumah Sakit 

Harapan Indah, tempat Deska sekaligus Meru bekerja. 

“Dia sudah baik-baik saja, enggak perlu datang ke 

psikiater,” ucap Elvan setenang mungkin. 

“Kamu lupa kejadian seminggu yang lalu di dekat 

Galaxy Café? Harusnya kamu sama Aluna yang paling 

tahu.”

Elvan terdiam sejenak. “Maaf, sampaikan ke Dokter 

Deska, kalau setiap pasien punya hak untuk datang 

sendiri, bukan dipaksa. Sekali lagi saya mewakili Binar, 

meminta maaf yang sebesar-besarnya.” 

“Aku datang atas kemauanku sendiri, karena dia 

punya hak dan kesempatan untuk berdamai dengan 

hidupnya kembali.” Meru tetap bersikukuh.
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“Sekali lagi saya minta maaf. Saya harus segera 

pulang. Permisi.” Elvan pun pergi, namun Meru berusaha 

menghentikannya.

“Jika bukan kita, setidaknya Satria bisa membujuknya 

untuk datang menemui Deska.”

Elvan terus pergi tanpa menyahut. 

***

Setelan pakaian kasual dan kunci mobil di tangan 

Meru sudah jadi kode kerasnya untuk melewatkan 

makan malam. 

“Ini sudah malam ketiga. Memangnya kamu janji 

berapa hari?” Suara Deska sedikit terhalang kunyahan 

makanan di mulutnya. 

“Ini malam terakhir,” jawab Meru sembari memasang 

sepatunya. “Ingat, pintu ini cuma boleh dibuka untuk 

pengantar paket. Aku berangkat.”

Angin siliran mengikat aroma parfum Meru, berjejak 

di sepanjang lorong apartemen hingga tempat parkir. 

Mobilnya melaju dengan perhitungan yang meleset. 

Macet. Mungkin karena malam minggu. Seharusnya ia 

sudah tiba sekitar tujuh menit yang lalu.
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Mobilnya bertengger di depan rumah berlantai dua. 

Kedatangannya disambut anak mungil yang berlari 

menghampirinya. 

“Selamat malam, Dokter...,” sambut Ratih ceria.

Meru memeluknya. “Selamat malam, Tuan Putri.”

“Ayo masuk, Dokter. Mama bikin banyak masakan 

enak malam ini.” 

Meru menggandeng tangan kecil itu, melewati ruang 

tamu yang kali ini tak disambut Papa Ratih seperti 

kemarin malam. Mungkin papanya sedang ada urusan 

pekerjaan yang tak bisa ditunda. 

“Ma, Dokter Meru sudah datang.” Suara Ratih setara 

bahagianya seperti saat mendapatkan mainan baru.

“Selamat malam, Bu,” sapa Meru.

“Selamat malam, Dokter.” Terlihat Mama Ratih 

menenteng rantang makanan. 

Ratih yang melihatnya langsung paham. “Ma, biar 

aku sama Dokter yang mengantar makanannya, ya.”

Mama Ratih tampak sedikit tak enak hati, tapi di sisi 

lain ia masih harus menata makan malam di meja. 

“Enggak apa-apa, Bu. Saya bisa menemani Ratih 

untuk mengantar makanannya,” tutur Meru.
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“Terima kasih banyak ya, Dok. Padahal datang ke sini 

ini sudah ngerepotin. Sudah ganggu malam minggunya 

Dokter,” ucap Mama Ratih. 

Meru tersenyum kecil. “Gak apa-apa, Bu.”

“Aku berangkat dulu ya, Ma.” Ratih kembali 

menggenggam tangan Meru hingga menghilang di balik 

pintu rumah. 

Genggaman tangan mereka disorot lampu jalan yang 

berbaur dengan sinar rembulan. 

“Makanan ini mau diantar kemana?” tanya Meru.

“Ke tetangga kesayanganku.”

“Rumahnya masih jauh?” Suara Meru selalu lembut 

dan tak pernah mengungguli volume suara Ratih. 

Langkah Ratih tiba-tiba berhenti. “Ini sudah sampai.”

Tampak rumah sederhana dengan cat serba putih. 

Hampir separuh halamannya dipenuhi polybag berisi 

sayuran selada, bayam, tomat, dan sayuran lainnya. 

Terlihat beberapa jenis kaktus, bahkan sudah ada yang 

berbunga. Sebagian tanaman lainnya juga bergantungan 

di teras. 

Meru bagian mengetuk pintu, sedangkan Ratih yang 

memanggil. “Assalamu’alaikum.” 
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“Wa’alaikum salam.” Terdengar derap langkah yang 

terburu-buru. Pintu itu pun terbuka. 

Meru terkejut melihat seseorang yang berdiri di 

hadapannya saat ini. “Aluna?” tebaknya sedikit ragu.

Aluna terperanjat, menyiratkan tebakan Meru benar. 

“Ini rumahmu?” tanya Meru.

Otak Aluna yang mencoba memahami keadaan, 

terpecah dengan suara dari dalam rumah.

“Al, jangan bengong depan pintu, dong. Kita sudah 

lapar.”

Suara itu tidak asing bagi Meru. Ketika wajahnya 

muncul di belakang Aluna, Meru tak salah duga. “Hei, 

kita ketemu lagi, Elvan.” 

Kehadiran Meru sangat mengagetkan Elvan. 

Mulutnya jadi terkunci.

“Ini rumahmu atau rumah Aluna?” tanya Meru lagi. 

Pikiran Aluna jadi buntu memperhatikan mereka.

Ratih angkat suara. “Bukan…,”

“Mau sampai kapan kalian bengong di sana?” Tiba-

tiba suara yang tak asing lagi muncul. Ya, Binar. Si komet 

Halley. 

“Hei, Kak Binar! Ini makanan dari mama,” sapa Ratih.
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Takdir beneran berpihak sama doa-doa baik. Akhirnya 

Meru bertemu kembali, namun tatapan gusar Binar 

seolah sedang melempar teriakan kata-kata kasar untuk 

mengusirnya.

Aluna pun sigap mengambil rantang makanan di 

tangan Ratih. “Makasih banyak, ya.” 

Binar terpaksa tersenyum lebar demi Ratih. 

“Sampaikan salam makasih kakak buat mama, ya. Nanti 

bakal kakak habisin makanannya.”

Tiba-tiba Meru menggendong Ratih. “Sudah ya, kita 

pulang. Mama nunggunya takut kelamaan.”

“Ratih sama Dokter Meru pulang dulu ya, Kak.” 

Kalimat pamit Ratih itu sekaligus menjadi informasi 

tentang pekerjaan Meru untuk Binar. “Dadah….”

“Dadah….” Suara Binar begitu lembut sambil 

melambaikan tangan.

Kalau saat ini kamu berani berdoa dalam hati, aku akan 

mengutuk komet Halley itu jatuh di rumahmu malam ini. 

Dada Binar cukup sesak menahan emosi. 

Kali ini aku gak akan memohon apa pun. Sudah malas 

membuang energi, karena manusia juga diperbolehkan 

menjalani kebodohannya. Meru terus berjalan, tak berbalik 
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sedikit pun. Ia tidak ingin mengecap kembali kebodohan 

empatinya. 

***

Elvan begitu lahap menyantap isi rantang 

makanan pemberian Ratih. Lebih tepatnya sedang 

menghindari kontak mata dengan Binar yang sejak tadi 

memperhatikannya. 

“Kalian berdua kenal dokter yang tadi?” Aluna 

sudah siap untuk bergabung dalam perdebatan kedua 

temannya yang sebentar lagi akan dimulai. 

Elvan pun mengangkat kepalanya, mencoba setenang 

mungkin menatap mata Binar yang terbakar emosi. 

“Berapa kali kamu ketemu dia? Jangan bilang kalau 

kamu sudah ember sama orang asing,” kata Binar curiga. 

Suasana hening langsung meledak. Untungnya Dewi 

sedang ada kepentingan di rumah Satria.

“Ember-ku juga tahu tempat kali, Bin. Lagian dia yang 

nyamperin aku dan kami ngobrolnya juga enggak lama,” 

terang Elvan.

“Ngapain masih ngobrol? Kan, kamu bisa lari kayak 

kejuaraan lomba maraton dulu. Atau paling ekstrem, 

teriak maling.” Emosi Binar seketika meletup-letup. 
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“Oke. Lain kali aku buka saja telinga cadanganku ini.” 

Alat bantu pendengarannya maksud Elvan.

Telapak tangan Aluna memukul keras meja. “Aloha…, 

Aluna enggak abstrak di sini.” Kedua temannya pun 

terdiam. “Siapa cowok tadi?”

“Meru. Orang yang kirim surat sama penyuara 

telinga,” sahut Elvan.

“Si XX?” Bola mata Aluna hampir copot.

“Tenang, kita salah duga. Dia bukan mata-mata. 

XX tuh maksudnya jumlah suku kata namanya. Arya-

Mahameru,” terang Elvan.

“Kamu sampai tahu nama panjangnya? Aku makin 

enggak yakin kalau ember-mu enggak lepas kendali.” 

Binar kembali mendesak Elvan untuk membenarkan 

kecurigaannya.  

“Suwer, Bin!” Elvan mengangkat dua jarinya. “Mau 

dicoba sepuluh macam sumpah, aku berani. Responsku 

ke dia enggak jauh beda sama Gani, Reza, dan Frey.” 

Tiga cowok itu pernah mendekati Elvan saat kuliah. 

Modus untuk bisa dekat dengan Binar. 

“Dia tahu semuanya sekali pun mulutku dijahit. 

Mulai dari kamu yang selama tiga tahun enggak pernah 
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datang lagi ke Rumah Sakit Harapan Indah hingga 

Satria,” imbuh Elvan. 

“Apa?” Lama-lama otot wajah Aluna kram karena 

terus dibuat kaget.

Bibir Binar bergetar, kalimat itu seolah mengancam 

kedamaian semu yang dibangunnya selama bertahun-

tahun. 

“Gimana bisa orang yang baru hadir kemarin sudah 

tahu semuanya?” lanjut Aluna.

“Dia sepupu Dokter Deska.” Informasi yang 

dirahasiakan Elvan sejak kemarin akhirnya tumpah. 

Seluruh emosi Binar ditelan habis, dirinya merasa 

terancam. Meru jadi orang asing pertama yang 

memandangnya ‘berbeda’. 

“Tenang, aku pastikan, dia enggak bakalan datang 

lagi.” Ucapan Elvan sama sekali tak menenangkan Binar. 

Firasatnya berkata, kali ini tak akan semudah itu.

***

    Ratih sibuk mengumpulkan lego yang tercecer di 

kamarnya yang didominasi barang berwarna pink. 

Meru mengambil lego yang tak terjangkau oleh 

tangan Ratih. “Kak Binar sering main sama Ratih?” 
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“Sering. Kak Binar itu orangnya baik banget. Sering 

masakin aku, sering bacain dongeng juga,” jelas Ratih 

sambil menyelesaikan proyek pribadinya.

“Kalau memang baik, seharusnya dia tadi nyuruh 

kita masuk ke rumahnya.” Padahal beberapa menit yang 

lalu Meru tak ingin peduli dengan kehidupan Binar, tapi 

sekarang kembali mengkhawatirkannya.

“Yey, menaranya sudah jadi!” teriak Ratih girang, 

bertepuk tangan meriah atas kerja kerasnya sendiri. 

“Wah, Ratih hebat!” Meru ikutan heboh, bertepuk 

tangan.

“Oh iya, Dok, kita mau baca dongeng apa?” 

Meru tersenyum, menunda menggali informasi 

tentang Binar dari Ratih.

***
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Bab 8
Hujan Menyerbu

Sebulan membanding-bandingkan harga dan 

fasilitas, akhirnya Amerta resmi punya gedung. 

Gedung sederhana berlantai satu. Peresmiannya cukup 

pemotongan pita dan makan tumpeng buatan Dewi tadi 

pagi. 

Binar menagih janji Satria untuk mentraktirnya 

makan malam di kafe yang cukup terkenal, Ininite Yumm. 

Pelayan menghidangkan dua porsi steik yang tersiar 

kelezatannya dan dua es krim yang direkomendasikan 

oleh Satria.

“Xavi? Xavier? Xalvador? Xowie?” Satria mengabsen 

semua nama dengan huruf depan ‘x’ berdasarkan 

informasi dari pencarian online.

Binar mengambil jar es krim yang meninggalkan 

kulacino di meja. Kelezatannya lumer di lidah. 
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 “Eh…, Xenos?” Satria cepat-cepat mengoreksi. “Tapi 

kayaknya enggak mungkin. Aku enggak pernah nemuin 

orang Indonesia pakai nama itu.”

Kali ini Binar mulai memotong steiknya. Wajahnya 

tak seceria saat Satria menjemput ke rumahnya tadi sore.  

Satria mengambil alih piring steik Binar lalu 

memotong steiknya. “Sudah puluhan tahun, tapi kamu 

masih enggak percaya sama aku?” Sudah kesekian 

kalinya ia mengulang semua dialog tentang identitas ‘x’.

Sari-sari potongan steik dari Satria memenuhi mulut 

Binar. 

Satria juga mulai menikmati steiknya. “Oh iya, 

katanya ada hal penting yang mau dibicarakan.” 

Akhirnya Binar tersenyum menatapnya. “Mau godaiin 

investor Amerta,” bisiknya genit.

Satria tertawa kecil. “Enggak perlu digodaiin, Ininite 
Yumm enggak bakal kabur dari Amerta.”

Satria sudah mengelola franchise milik keluarganya 

–Ininite Yumm– selama dua tahun. Bisnis yang berawal 

dari hasil pertaruhan seluruh waktu Deny –Papa Satria- 

bercumbu dengan berbagai resep di dapur. Bisnis itu 

tumbuh melesat berkat partner terbaik dalam urusan 

marketing dan manajemen keuangan, yaitu istrinya, 

Sinta. 
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Es krim Binar habis lebih dulu. Posisi duduknya tegap 

dan raut wajahnya berubah serius. “Minggu depan hari 

pertama Gedung Amerta beroperasi. Aku sama El dan 

Al pengin ngenalin Kak Satria sebagai investor ke para 

pegawai baru. Juga ke beberapa orang yang sebelumnya 

sudah jadi penulis lepas Amerta.”

Satria menatapnya bangga. “Wah, akhirnya cucu 

kesayangan Mbah Kuncara dipanggil Founder. Beneran 

bathok bolu isi madu.” Ia mengacak-acak rambut Binar. 

“Terusin acak-acaknya. Aku ikhlas asalkan besok 

investasinya dua kali lipat.” Binar malah menikmatinya, 

seolah sedang creambath di salon. 

Satria tertawa. Ia merapikan kembali rambut Binar. 

“Habis ini mau kemana?” 

“Eh…, ikut kelas lukis, mau?” tawar Binar.

“Oke. Terus makan malamnya di Galaxy Café?”

Releks Binar menggelengkan kepala berulang kali.

“Kenapa? Karena kejadian waktu itu?” Jangan 

ditanya Satria tahu dari siapa lagi kalau bukan dari si 

ember, Elvan. “Harusnya kamu langsung telepon aku, 

Bin.”

“Aman kok. Lagian sudah sebulan yang lalu,” jawab 

Binar santai.
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Satria menggenggam tangan Binar. “Bukan aman, 

tapi kamu terbiasa memaksakan diri untuk terlihat 

tegar. Sudah kubilang dari dulu, jangan egois. Ini demi 

kesehatan tubuhmu sendiri, Bin. Kamu harus berani 

mengakui, kalau kamu belum sepenuhnya pulih dan 

masih butuh untuk menemui Dokter Deska.” 

Binar membisu. Seisi pikirannya tiba-tiba dipenuhi 

tentang Meru yang tak pernah muncul lagi di hadapannya. 

Ia menunduk.

“Percuma melakukan rutinitas positif sebanyak 

apa pun, enggak bakalan ngefek kalau kamu belum bisa 

berdamai sama diri kamu sendiri. Jangan sering bikin 

Tante Dewi risau dan diam-diam menangisi keadaanmu,” 

tutur Satria. 

Binar sangat tak ingin menjamah kembali memori 

yang mengguncang jiwanya itu. Cukup blog pribadinya 

yang mendengarnya, sesaat sebelum dirinya pindah 

SMA. Tepatnya, awal benih Amerta tumbuh, dari tempat 

curhat menjadi tempat menuliskan artikel-artikel positif 

untuk menghibur dirinya sendiri.  

“Bin, aku harus tahu nama dan wajah dalang semua 

ini. Kita harus menghadapinya bareng-bareng. Percaya 

penuh sama waktu untuk sembuh, itu bukan keputusan 

yang tepat. Kamu harus percaya penuh sama dirimu 
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sendiri dan juga orang-orang terdekatmu,” imbuh Satria 

meyakinkannya berulang kali. 

Lidah Binar kelu. Wajah pucat pasi dan luka di 

telapak tangannya di masa lalu telah menghisap seluruh 

energi tubuhnya. 

Kedua tangan Satria menggenggam tangan 

Binar. “Aku akan menunggu sampai kamu siap untuk 

menceritakan semuanya.”

***

Ajakan Binar untuk melukis dibatalkan. Satria 

melepaskannya yang sedang membutuhkan ruang 

untuk menyendiri di perpustakaan umum. Hampir satu 

setengah jam ia mengonsumsi ratusan kata motivasi dari 

buku, namun belum juga membangunkan jati dirinya 

yang telah tidur panjang. 

Binar pun mencari buku incaran yang lainnya di 

ujung rak, di dekat jendela kaca besar yang menampilkan 

langit hitam pekat. Tangannya tak bisa menjangkau rak 

paling atas meski berjinjit. Tanpa sengaja buku yang 

ditarik jatuh membentur keras lantai. 

Spontan cowok yang sedang duduk membaca buku 

di lantai, releks menoleh. Mata mereka saling bertemu, 
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namun saling bungkam. Sebulan telah berlalu, waktu 

membawa Binar kembali berhadapan dengan Meru. 

Seketika Meru mengalihkan tatapan kakunya dan 

Binar pergi membawa bukunya. Seharusnya pertemuan 

mereka di rumah Binar waktu itu adalah jatah terakhir. 

Seharusnya dengan Meru bersikap asing seperti tadi 

akan membuatnya lega, tapi entah mengapa hati Binar 

terusik. 

Bodoh amat. Binar pun memilih pulang, namun 

kakinya tertahan di depan pintu keluar. Dirinya 

mematung kaku dengan sambutan aroma petrikor 

yang menguar kuat. Ranting pepohonan berayun-ayun 

dibebani hujan. Lampu jalan menyoroti tetesan hujan 

yang deras seketika. 

Hujan itu membawanya ke dalam dimensi lain, 

menghadirkan sosok Binar kecil di seberang jalan. Sosok 

itu menatapnya pilu dengan tubuh kotor berbau anyir 

dan rambut yang terurai basah. Meskipun menggigil 

kedinginan, hujan itu tidak membuat tubuhnya kembali 

bersih. 

Tiba-tiba ada panggilan masuk dari Satria. “Di sana 

hujan, enggak?” tanyanya resah.



Bab 8 Hujan Menyerbu   85

Pertanyaan itu hanya dijawab dengan suara derasnya 

hujan yang menyelinap masuk dalam frekuensi telepon. 

“Kamu masuk ke dalam dulu. Aku ke sana sekarang,” 

imbuh Satria terburu-buru. Panggilan itu pun terputus. 

Moncong mobil Satria menyibak hujan dengan cepat. 

Ingatannya terlempar pada musim kemarau belasan 

tahun yang lalu. Binar pulang dalam keadaan basah 

kuyup padahal tak ada hujan malam itu. Mulutnya terus 

bungkam, memendam ceritanya seorang diri hingga 

saat ini.

Meru yang tiba-tiba mendapat panggilan penting 

dari rumah sakit, segera bergegas keluar dengan payung 

miliknya. Sepasang matanya mendapati Binar sedang 

menatap kosong ke arah seberang jalan.

Meru tetap pergi dengan payungnya. Tak ingin jatuh 

lagi dalam empatinya yang sia-sia. Ia memasang sabuk 

pengaman dan menancapkan kunci mobil, akan tetapi 

matanya tergerak mengamati Binar yang terlihat begitu 

putus asa. 

Entah mengapa hati dan pikiran Meru gaduh, 

segaduh-gaduhnya. Rasanya ia ingin berlari keluar, 

menawari Binar payung tanpa peduli akan ditolak kasar. 
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Tiba-tiba sebuah mobil datang, bertengger tepat 

di depan perpustakaan. Seorang cowok berpayung 

merangkul Binar hingga masuk ke dalam mobilnya. 

“Satria?” guman Meru.

Mobil itu pun pergi, melaju cepat.

***
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Bab 9
Drama Hidup

Meru meregangkan otot-ototnya setelah cukup lama 

mengamati perkembangan kesehatan tertulis 

para pasiennya. Ia meneguk segelas air mineral sembari 

perhatiannya tertahan pada toples ikan cupang. Suara 

ketukan pintu menghentikan lamunannya. 

“Masuk,” kata Meru.

Dua perawat pria saling menunjuk untuk melangkah 

lebih dulu. Wajah masam Meru sudah membuat mereka 

ciut. 

“Anu, Dok.” Perawat yang berambut ikal gugup untuk 

menjelaskan.

Perawat yang satunya berusaha terlihat santai. 

“Kondisi Aura makin membaik, Dok. Untuk Fakri, juga 

sudah kami berikan obat sesuai resep tadi.”

“Untuk Nina, bagaimana?” tanya Meru ingin tahu 

lebih jauh tentang pasiennya yang berumur enam tahun.  

Keduanya kompak tersenyum kaku. 



88   Binar Mahameru

Meru langsung berdiri lalu memasang jas putihnya. 

“Kami sudah berkomunikasi semenarik mungkin 

dan merayu selucu mungkin, tapi dia tetap teriak-teriak. 

Maunya sama Dokter.” Perawat itu menjelaskan usaha 

maksimalnya. 

Meru melambaikan tangan, menyuruh mereka untuk 

duduk di kursi empuknya. Kedua perawat itu makin 

tampak bingung. Ia menegaskan sekali lagi kalau dirinya 

mempersilakan mereka untuk segera duduk. 

Perawat yang berambut ikal pun duduk, ditemani 

perawat satunya yang berdiri di sebelahnya. 

“Perawat itu harus merawat pasien sepenuh hati,” 

tutur Meru sambil mengoperasikan mouse. Layar 

komputernya menampilkan kartun tuan putri yang 

menari riang.

“Ini kartun favorit Nina. Kalian harus hafal semua 

nama tokoh, tiru cara bicaranya, dan hafalkan lirik 

lagunya,” imbuhnya tersenyum lebar. Ia juga menaruh 

buku Ensiklopedia Dinosaurus di hadapan mereka. 

“Besok, kalian juga sudah harus menguasai poin-poin 

penting tentang berbagai jenis Dinosaurus. Saya tidak 

mau Nina menolak dirawat kalian lagi karena kalian 

tidak bisa menjawab pertanyaannya.”
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“Siap, Dok!” jawab mereka kompak.

Meru menepuk bahu kedua perawat itu secara 

bergantian. “Mulai sekarang, kalian harus mengamati 

dan mempelajari hal-hal yang disukai para pasien. 

Karena yang dibutuhkan anak-anak bukan hanya obat, 

tapi teman baik. Anak-anak tahu, siapa yang pura-

pura pakai hati.” Meru mengakhirinya dengan kepalan 

tangannya yang terangkat. “Semangat!”  

***

“Dokter Meru!” Nina begitu antusias melihat batang 

hidung Meru dari balik pintu kamarnya. 

“Selamat siang, Pahlawan Kuat,” sapa Meru. Ia duduk 

di sebelah Nina. “Coba tebak, ada apa di saku Dokter?”

Mata Nina melebar, berbinar-binar. “Tyrannosaurus 

Rex?”

“Ternyata kamu masih ingat ya, kalau Dokter janji 

mau bawa T-Rex.” Meru mengeluarkan mainan itu dari 

lubang sakunya. 

“Ingat, dong!” Nina tangkas meraihnya. 

Nina jeli memperhatikan mainan yang hanya 

segenggam itu, mulai dari gigi tajamnya hingga dua 

tangan kecil di bagian depan. Ia menemukan sesuatu 

untuk dipamerkan, ada dua lubang di kepala T-Rex. 
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“Katanya, dua lubang ini untuk mengatur suhu di 

kepalanya, Dok.”

“Wow, keren, ya.” Ekspresi Meru begitu antusias 

mendengarkannya. Ia menggenggam tangan Nina. 

“T-Rex tuh cerdas. Tapi katanya kalau kita dikejar 

T-Rex, kita masih bisa lolos, Dok.”

“Oh, iya? Berarti dia kalah dong, kalau lomba lari 

maraton sama kita.” 

Nina tertawa puas. Pemandangan kota metropolitan 

yang terlihat dari jendela kamar VIP-nya sudah tak 

menarik lagi. “Nina merasa beruntung sekali punya 

orang tua kayak T-Rex yang sayang sama anaknya. Walau 

pun ibuku pagi-pagi pergi memulung, tapi ibu enggak 

pernah lupa nganterin aku ke sekolah. Katanya, aku harus 

juara biar bapak yang di surga bangga sama aku.” 

Tatapan Nina membuat Meru teringat kejadian tiga 

hari yang lalu, saat Jakarta sedang panas-panasnya. 

Mobilnya mengerem mendadak, mendapati seorang ibu 

menangisi anaknya –Nina- yang pingsan di pangkuannya. 

Wajah Nina pucat pasi dan kulit bibirnya mengelupas 

karena dehidrasi. 

Awalnya Ibu Nina menolak ajakan Meru untuk 

membawa anaknya ke rumah sakit. Alasannya karena tak 

punya biaya, akan tetapi Meru memaksanya. Ia meminta 
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biaya rumah sakit cukup dibayar dengan sekarung botol 

plastik, hasil memulung Ibu Nina waktu itu. 

“Makasih banyak, Dok, sudah merawatku dengan 

baik.” Senyum Nina tak pudar sedikit pun. Jauh berbeda 

saat bertemu dengan dua perawat tadi. 

“Sama-sama.” Meru mengelus-elus ubun-ubun Nina. 

“Oh iya, Dokter tahu Plesiosaurus?” Ketertarikan 

Nina pada dinosaurus berlanjut.

“Tahu, dong. Dia jenis dinosaurus yang hidup 

di air. Bisa berenang cepat dan…, hap!” Meru cukup 

mengagetkan Nina. “Dia bisa menangkap makanannya 

dengan cepat pakai lehernya.”

Nina melotot kaget. “Wah, Dokter beneran cerdas. 

Padahal ibuku sama perawat yang tadi enggak tahu sama 

Plesiosaurus.”

Meru makin penasaran, sebanyak apa buku yang 

sudah Nina baca. Diam-diam ia menyempatkan diri 

untuk mengirimkan pesan.

Meru : Dear malaikat andalanku, 

  Aku daftarin pasien atas nama Nina untuk diberi  

  jembatan menuju masa depan yang cerah.

***
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Sore ini sepi tanpa ocehan Deska. Meru sengaja 

pulang sendiri karena ada acara makan malam dengan 

Sarah. Mobilnya berhenti di depan kafe yang cukup 

ramai. Sarah yang sedang menikmati minumannya, 

melambaikan tangan ke arah Meru yang mengedarkan 

pandangannya ke segala arah di depan pintu masuk. 

Meru menghampiri Sarah. “Selamat sore, Malaikat 

terbaikku,” sapanya sembari memeluknya. 

“Akhir-akhir ini mama harus minta bantuan ke 

resepsionis demi bisa masuk ke apartemenmu. Kamu 

lagi uji coba karma sama orang tua?” Sarah tampak kesal.

“Maain anak mama, yang tampan dan baiknya nurun 

dari Mama ini, ya. Nanti aku ganti password pintunya 

kayak yang sebelumnya,” goda Meru. 

“Kamu tuh paling bisa godain mama. Tapi kenapa sih, 

enggak pernah bisa semanis gini sama cewek?”

Meru berlagak fokus melihat daftar menu.  

Sarah menghela napas panjang. “Ini kalau disamain 

dengan proyek Roro Jonggrang, mama sudah bangun 

kesabaran yang keseribu kalinya.”

“Ya sabar lah, Ma. Namanya cari pendamping hidup 

itu memang harus selektif. Biar bisa dapetin calon istri 

paket komplit kayak Mama,” goda Meru lagi.
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“Sudah lah, bosan mama dengarin alasanmu.” Sarah 

kembali ke tujuan Meru mengajaknya bertemu hari ini. 

“Kasih alasan kenapa mama harus ngasih beasiswa 

sama Nina sampai kuliah?”

“Ibunya pemulung dan dia pengin membahagiakan 

ayahnya yang di surga.”

Sarah melipatkan tangannya di depan dada. “Oke, 

mama setuju. Asal kamu mau belajar membuka hati,” 

ucapnya tegas seperti sedang mewawancarai karyawan 

baru.

“Apa hubungannya jiwa sosial sama masalah hati? 

Persyaratan Mama enggak logis.”

“Sama-sama masalah masa depan,” potong Sarah.

“Belum lima menit, sekarang kita bahas itu lagi.” 

Meru menyeruput sisa kopi milik Sarah. “Ma, butuh 

waktu untuk ketemu yang klik. Katanya kita harus 

percaya, hal indah akan hadir pada waktunya.”

“Gak bakalan ketemu waktunya kalau kamu 

mengulur-ulur terus kayak gini. Mama sudah…,” Sarah 

tengah melampiaskan emosinya, saat telepon berdering. 

Ia pergi menjauh untuk menerima panggilan penting itu. 

Meru pun menghabiskan waktunya membaca pesan 

pesan di grup online yang berisi pembahasan penting 

beberapa dokter. 
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“Dokter Meru?” Tiba-tiba seseorang menyapanya 

ragu-ragu. 

Meru mengangkat kepalanya, ternyata Elvan sedang 

berdiri di hadapannya. Tidak seperti sebelumnya, 

ekspresinya begitu ramah.  

“Boleh duduk sini?” tanya Elvan.

“Silakan,” jawab Meru ragu. 

Elvan pun duduk. Secangkir kopi dan tas cewek di 

sebelahnya membuatnya harus berpacu dengan waktu 

sebelum pemiliknya datang. “Sorry kalau sebelumnya 

kita sempat bersitegang, karena waktu itu aku ingin 

menghargai keputusan Binar. Tapi sejak kejadian di 

dekat Galaxy Café, ditambah masalah hujan yang Kak 

Satria ceritakan sama aku, aku ingin Binar sembuh,” 

jelas Elvan.

Hujan? Pikiran Meru tertuju pada kejadian di depan 

perpustakaan kemarin sore. “Terus, dia bersedia datang 

menemui Dokter Deska lagi?” 

“Kak Satria pengin ketemu kamu dulu.” 

Meru begitu terkejut mendengarnya.

“Maaf, keran mulutku bocor. Keenakan cerita sampai 

bawa-bawa nama kamu,” lanjut Elvan. 
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“Binar enggak bakalan suka. Entar aku dikatain suka 

adu domba.” Meru malas, kebaikannya selalu dinilai 

buruk.

“Maklum, marahnya suka meledak karena produksi 

hormon kolesterolnya selalu ambyar.”

“Hormon kortisol.” Meru mengoreksi.

“Iya tahu, situ Dokter,” sahut Elvan. 

Meru tertawa. 

“Sebaiknya Satria ketemu langsung sama Dokter 

Deska. Beliau juga sudah tahu kejadian di dekat Galaxy 

Café itu,” usul Meru.

Tiba-tiba Sarah kembali lalu mengambil tasnya. “Ini 

temanmu? Mama enggak pernah bertemu sebelumnya.”

“Iya, dia temanku, Ma. Elvan.” Meru mengenalkan 

Elvan sebagai teman tanpa beban. “Beliau, Mamaku,” 

imbuhnya kepada Elvan.

Elvan menjabat tangan Sarah. Mereka saling 

melempar senyum ramah.

“Mama harus pulang dulu, ada urusan penting.” 

Pelukan singkat Sarah mendarat pada Meru. “Untuk 

beasiswa Nina akan segera mama urus. Salam buat 

Deska, ya.”
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Meru mengangguk. “Hati-hati di jalan, Ma.”

Tiba-tiba langkah Sarah tertunda. Pandangannya 

tertuju pada Elvan. “Oh iya, Binar itu cewek?”

“Iya, Tante,” releks Elvan menjawab. 

Sarah melirik Meru. “Oke,” lalu ia pergi dengan 

senyuman merekah.

***

Berbagai makanan dari pelayanan delivery memenuhi 

meja. Persiapan untuk berpesta semalaman hingga 

perut kenyang. 

“Vilanya orang kaya memang beda, ya. Keliling sini 

sama kayak aku pemanasan di stadion,” kagum Bram, 

pesepak bola berkulit eksotis yang tergabung dalam tim 

sepak bola Jakarta. 

“Kamu tahu aja, Bro, kalau kita lagi butuh alam untuk 

healing. Enggak salah kita jauh-jauh ke sini.” Si rambut 

ikal, Alvin, berhasil melepas sejenak beban pekerjaan 

kantornya selama seminggu ini.  

“Selalu duduk santai kayak gini adalah pencapaian 

hidup yang sesungguhnya,” sambung Randy.



Bab 9 Drama Hidup   97

“Dan kita selalu kalah set sama dia,” kata Alvin seraya 

melihat Gibson yang mulutnya penuh dengan makanan. 

Pujian-pujian itu sudah seperti sale baju besar-

besaran. Gibson sudah sering mendengar namanya 

tersiar di berbagai media. Setara dengan remahan 

rempeyek. 

“Vin, aku dengar kamu makin oke kerjanya,” puji 

Gibson. 

Alvin tersenyum bangga. 

“Mau sampai kapan aku jadi pendukungmu, Ran?” 

lanjut Gibson kecewa.  

Randy beringsut dari tempat duduknya, menjauh 

dari Gibson. “Kemarin itu lagi apes. Mana tahu kalau 

cewek itu bikin aku masuk ke lubang buaya.” Ternyata 

perempuan yang dipacarinya selama sebulan terakhir 

ini adalah pacar atasannya. 

“Mungkin habis ini kalau mau merayu, interview 

dulu.” Bram tertawa kecil.

“Juga berhenti jadi orang baik yang care tanya asupan 

nutrisi pagi, siang, malam sama semua cewek. Lama-

lama kamu yang dimakan sama mereka, Ran.” Alvin 

geregetan.
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Tak ada celah untuk Randy membela diri. Sudah 

kesekian kalinya Gibson menyembunyikan kisah 

percintaannya yang sering berakhir menjadi petaka.

Kedua teman Gibson bisa bekerja di perusahaan besar 

tanpa melewati tremor akut menunggu hasil wawancara. 

Koneksi keluarganya sudah seperti frekuensi telepon 

yang menyebar seantero negeri. Randy jadi bisa bekerja 

di cabang perusahaan miliknya, sedangkan Alvin di 

perusahaan utamanya. Bram juga lolos masuk tim sepak 

bola Jakarta meskipun tidak begitu berbakat. 

“Gimana dengan Si Stray Mouse?” Tiba-tiba 

pembicaraan Gibson serius.

“Namanya juga stray mouse, pasti hidupnya 

berantakan. Kamu ngasih jalan mulus, dia malah pilih 

selokan, padahal mau dijadikan tikus terhormat.” Randy 

sudah tidak peduli dengan satu teman gengnya yang 

menghilang dari peradaban sejak lulus SMA dulu. 

“Lagian dia dari dulu enggak seutuhnya resmi masuk 

geng kita. Hanya jadi pelengkap. Kita perencana, dia 

pelaksana. Kita majikan, dia pelayan.” Alvin tertawa 

mengingat kesetiaan stray mouse demi diakui sebagai 

anggota geng Gibson. Demi jalan pintas menuju karir 
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bagus di masa depan, padahal ia hanya dimanfaatkan, 

tak lebih.

“Apa kalian yakin, anak itu tetap Si Stray Mouse yang 

dulu?” Gibson meragukan asumsi panjang teman-

temannya.    

“Lihat, enggak ada kejadian yang aneh-aneh selama 

puluhan tahun dia ngilang.” Bram angkat bicara.

Obrolan mereka terus berlanjut sembari 

menghabiskan makanan di meja. 

“By the way, jalan cerita hidupmu akhir-akhir ini epik 

banget. Dari julukan pewaris tunggal Albeta, keluarga 

impian, sampai dengan korban bullying. Bikin para 

investor balapan kuda buat mencuri hati Perusahaan 

Albeta,” ujar Alvin.

Semua tertawa kompak. 

Tawa Gibson paling puas. “Demi menguatkan 

pondasi Albeta.” 

“Kalau pondasi kekuasaan sekuat Albeta, mana ada 

anak yang baru bangun tidur berani muncul jadi badai. 

Ngelawak itu namanya.” Randy membuat mereka tertawa 

kembali.
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“Sekarang kita jadi percaya, kalau drama itu dibutuhin 

untuk hidup.” Bram menambah bumbu keasyikan pada 

obrolan mereka tanpa peduli ayam sudah berkokok. 

***
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Bab 10
Gema Amarah

Hari ke-61 Binar bersekolah SMA. Ia belum juga 

keluar dari kamarnya, padahal sudah jam 06.30 

WIB. Seragam abu-abunya tetap menggantung di paku 

pintu kamar. 

Ia duduk di dekat jendela, menatap kosong teman-

teman sekolahnya yang berlalu lalang di depan pintu 

gerbang. Wajahnya tampak begitu letih. Sepasang 

matanya membaca tulisan fantasi ibunya yang terselip 

di bawah ponselnya. 

Tadi ibu sudah izin ke wali kelasmu, kalau kamu terlambat 

datang ke sekolah karena harus periksa ke dokter, tapi kamu 

masih memaksa masuk. 

Ia membuang tulisan itu ke tempat sampah. Jika 

mewujudkannya hanya akan membuatnya diserbu badai 

yang mengacaukan batin. 

Tanpa sengaja pandangannya terkunci pada cermin. 

Ia terdiam lama. Keributan di kepalanya kian berlipat 
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ganda. Kakinya yang lunglai beranjak mengambil 

seragam putihnya lalu duduk di meja belajar. 

Mbah, misiku untuk lolos dari Sangkuni gagal. 

Tangannya bergetar menyilet benang-benang putih yang 

menyatukan badge sekolah dengan lengan seragamnya.

Rasa sakit, takut, dan kekesalan menyempitkan 

ruang napasnya. Sebongkah batu besar seolah telah 

menghantam dadanya. Perlahan air matanya mengalir, 

namun mulutnya dipaksa untuk tertutup rapat. Khawatir 

ibunya yang sedang memasak untuk majikannya 

-pemilik rumah itu- mendengarnya.  

Kedua tangannya yang diperban menggenggam kuat 

seragam tanpa badge itu dengan penuh dendam. Buta 

cara untuk melampiaskan. Pikirannya terkungkung 

hari-hari buruk yang tertimbun rapi selama empat tahun 

karena selalu gagal membela diri. Berusaha memperkuat 

tujuan belajar dan meraih masa depan cerah jadi omong 

kosong. 

Terlebih semalam, ia telah kalah telak. Perlawanannya 

demi rasa damai tak didengar dan hanya jadi lelucon 

gratis. 

“Tedheng aling-aling.” Ucapannya semalam me-

nimbulkan luka di tangannya. 
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Hatinya terus menjerit histeris hingga membawa 

dirinya kembali ke alam sadar. Ia terperanjat, bangun. 

Ritme pernapasannya tak beraturan. Bantalnya basah 

dengan keringat. Dirinya seperti baru muncul ke 

permukaan kolam setelah kehabisan oksigen. Aroma 

masakan ibunya dari dapur makin menyadarkannya, 

dirinya baru saja bebas dari mimpi buruk untuk kesekian 

kalinya.

Cahaya matahari pagi sudah menembus tirai jendela. 

Lampu tidur sudah kalah terang dengan pancaran 

matahari. Segera ia bergegas bangun karena hari ini 

adalah hari pertama Kantor Amerta hidup. Ia sudah tak 

sabar untuk bertemu dengan para penulis yang selama 

ini hanya bercakap-cakap di media sosial. 

 Sebelum keluar dari kamar, ia menyempatkan diri 

menyiram tiga kaktus yang berjejer di dekat jendela. 

Aliran air yang meresap mengundang bisikan anak kecil. 

Semua makhluk hidup memang akan mati. Tapi jeda 

waktu sebelum itu tiba, mereka berhak untuk terus tumbuh. 

***

Hampir satu setengah bulan tubuh Binar melepaskan 

diri dari kesibukan pagi dengan berbaju formal. Mulai 

hari ini rutinitasnya harus ditata ulang. Ia harus bangun 
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lebih awal dan memendekkan durasi olahraga pagi 

hingga tersisa 15 menit. Jadwal jogging dipindah ke sore 

hari dan yang terpenting. 

“Selamat pagi, semuanya.” Mimpi buruk tadi pagi 

sama sekali tak mengacaukan penampilan cerah Binar 

hari ini.

“Aura Founder Amerta memang beda,” puji Satria.

“Aura investor enggak kalah bersinar,” puji Binar 

balik sembari duduk berdampingan dengan ibunya. 

Dewi mencentongkan nasi ke piring Binar. “Lauk-

pauknya kamu pilih sesuka hati ya, mau dimakan 

semuanya juga boleh. Sengaja ibu masak spesial begini 

karena hari ini harinya kamu.”

Semua hidangan nusantara favorit Binar dari 

peringkat lima teratas menggiurkan mulutnya. Kendati 

ia dan ibunya hidup di kota metropolitan, tapi sarapan 

dengan nasi sudah mendarah daging sejak di tanah Solo. 

Belum makan namanya kalau belum makan nasi.

“Makasih, Bu.” Binar mengikuti naluri lidah, 

mencicipi semua menu. 

“Aku iri sama Bude, selalu berhasil praktek masak 

sekali pun cuma liat video tutorial. Beda sama mama,” 

geurut Satria sambil mengunyah daging empuk. 



Bab 10 Gema Amarah   105

“Kelebihan orang beda-beda, Satria.” Dewi tak bisa 

mengubah panggilan khas jawa itu meskipun sudah 

lama beradaptasi di Jakarta. 

 “Kalau Tante Sinta itu kayak cenayangnya omset. 

Ahlinya. Enggak cocok pegang panci sama wajan di 

dapur,” sahut Binar. 

“Sumpah, kemarin dapur kayak kapal pecah gara-

gara Mama belajar masak sepuasnya. Papa yang pintar 

masak malah sibuk merawat hewan peliharaannya. 

Mereka pensiun dini cuma mau bikin aku stres,” keluh 

Satria. 

“Orang kaya sering identik sama sindrom yang aneh-

aneh. Kayak begitu enggak ada obatnya.” Binar tertawa. 

Begitu juga Dewi. 

Sarapan Binar berlangsung singkat. “Minimal Kak 

Satria hadir setengah jam, setelah itu boleh pergi kalau 

masih ada urusan.”

“Aku sengaja mengosongkan semua jadwal hari ini, 

kok. Mau jadi pengawas di kantormu sampai jam pulang 

nanti,” tutur Satria.

“Serius?”

Satria mengangguk. “Beda cerita kalau meeting sama 

Presiden dan investor penting lainnya, acara Amerta 
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sudah pasti kucoret,” guraunya sambil merangkul tubuh 

Binar dari belakang.

***

Suasana sarapan di balik tembok rumah orang beda-

beda, tapi sarapan ala keluarga Albeta lah yang paling 

ingin diintip oleh banyak orang. Apalagi semenjak 

rilis berita bahwa Candra Albeta resmi mencalonkan 

diri sebagai Presiden tahun depan. Semua orang di 

gedung-gedung perusahaan sampai ibu-ibu di pasar 

bertingkah seperti saudara dekat keluarga Albeta. Sering 

membicarakan kebaikan-kebaikannya yang mereka 

tonton di layar televisi. Sekaligus menumpuk harapan-

harapan besar untuk perubahan negara yang lebih baik. 

Gibson melihat releksi dirinya pada cermin. 
Sepasang matanya bangga dengan wajah yang akan 

menjadi sorotan setiap dirinya pergi kemana pun. 

“Aaa!” jerit Nadine menembus kamar Gibson yang 

tertutup rapat di lantai dua.

Gibson bergegas turun. Suasana di halaman rumah 

sudah gaduh. Semua pelayan menyebar, memeriksa 

setiap tanaman. Bahkan pembantu yang baru selesai 

menghidangkan sarapan juga ikut turun tangan. 
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“Ada apa, Ma?” tanya Gibson

“Stray mouse!” Nadine tampak begitu emosi. 

“St-stray mouse?” Suara Gibson gagap, sekali pun tahu 

bahwa yang dimaksud Nadine adalah seekor hewan.

“Waktu mama buka pintu, tiba-tiba ada tikus di depan 

pintu. Masak rumah mewah kita yang serba bersih ini 

kedatangan tikus,” sungut Nadine jijik. Pandangannya 

beralih pada pelayan yang berdiri di sekitar barisan 

pohon cemara. “Iya Mbok, tadi larinya ke sana. Carinya 

yang benar, ya Mbok.”

Sesaat Gibson sedikit linglung. Seluruh 

kebanggaannya yang dibangun sedikit goyah dengan 

kata-kata ‘Stray Mouse’. 

Candra berdiri di dekat pintu. “Segala hal akan 

kembali ke tempatnya,” ucapnya lalu berjalan menuju 

meja makan. 

Nadine menyusul Candra. “Enggak bisa begitu, 

Pa. Kalau tikus itu enggak diberi peringatan, dia bisa 

seenaknya pilih tempat berkembang biak.” 

Gibson juga mengikutinya, kemudian duduk bersama 

kedua orang tuanya.  

“Masak rumah mewah kita yang serba bersih ini 

berani diinjak-injak tikus,” imbuh Nadine kesal.
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Dua pelayan menyiapkan sarapan pada piring 

mereka masing-masing. 

“Sekali pun tikus itu masuk rumah ini, tidak ada 

pilihan lain selain melemparnya hidup-hidup. Tidak 

peduli alasan kesasar,” jawab Candra serius. 

Candra bersiap menyantap sarapannya, tapi tiba-

tiba mata elangnya tertuju pada Gibson yang tak berani 

menatapnya sama sekali. 

Nadine bersiap menjadi penghalang bom waktu, 

namun Candra mendahuluinya. 

“Jangan sampai kamu yang mengundang tikus itu 

datang dan menghancurkan semua kekuasaan Albeta. 

Papa harus lebih intens mengontrol cara bicaramu mulai 

sekarang,” ancam Candra. 

Gibson terdiam dengan perkataan-perkataan 

papanya yang selalu membuatnya tertekan. 

Tiba-tiba penjaga gerbang setengah berlari 

menghampiri Nadine. “Tikusnya sudah keluar dari 

halaman rumah dan masuk saluran selokan, Bu.”

“Serius, Pak? Sudah dilihat dengan mata kepala 

sendiri?” Nadine memastikan sekali lagi.

“Sudah tiga pasang mata yang menyaksikan, Bu,” 

lapor penjaga itu lagi.
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Nadine jadi tenang. “Setelah ini penjagaannya jangan 

hanya ketat sama orang-orang asing saja, Pak. Pastikan 

tidak ada lagi tikus yang berani masuk kayak tadi.”

“Siap, Bu.” Penjaga itu pun pergi.

Tiba-tiba Gibson berdiri. “Aku berangkat ke kantor 

dulu.” Matanya tak memperlihatkan kata pamitnya 

kepada siapa pun. 

“Lo, enggak sarapan dulu, Sayang?” Nadine melihat 

sarapan Gibson tak terjamah sedikit pun.

“Perutku sudah kenyang dengan omongan tikus di 

meja makan.” Gibson pun pergi dengan langkah cepat. 

Muak dengan sambutan kekacauan pagi ini, bahkan 

papanya seolah menyajikan seekor tikus hidup di atas 

piring sarapannya. 

***
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“Setiap kata baik 
memberi nyawa.”
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Bab 11
Surat Pengunduran 

Diri

Binar, Aluna, Elvan, dan Satria duduk berjejer di 

depan dua puluh lima orang yang resmi menjadi 

tim hebat Amerta. Mereka berempat punya porsi untuk 

menyampaikan sebungkus kalimat positif. Bahkan Elvan 

sengaja ambil cuti hari ini demi merasakan sensasi hari 

pertama Kantor Amerta yang mendebarkan. 

“Untuk menciptakan kerja sama yang nyaman, kami 

berempat sepakat membuat aturan untuk memanggil 

semua orang dengan panggilan yang sangat ingin kalian 

dengar. Yang membuat kalian nyaman dan bahagia. 

Sudah kami tuliskan di kartu identitas kalian masing-

masing, tapi panggilan di awal tetap sesuai dengan 

tingkatan umur, agar kita saling menghargai,” terang 

Binar. Wajahnya begitu berseri-seri karena akhirnya hari 

yang dinantikan terwujud juga. “Saya pribadi bisa kalian 

panggil dengan nama pena saya, Ran.”
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Aluna sudah bersiap dengan mic-nya. “Saya bisa 

kalian panggil Kartini,” ucapnya sambil menunjukkan 

kartu identitas di dadanya. 

Nama panggilan memang dituliskan dengan font 

yang lebih besar dibandingkan nama asli yang tertulis di 

bawahnya. 

“Panggilanmu terlalu bagus untuk sosok kayak 

kamu,” bisik Elvan usil. 

Aluna berusaha tetap tersenyum sambil menginjak 

kaki Elvan.  

Elvan menarik kakinya dari injakan Aluna. “Kalau 

saya pribadi, bisa kalian panggil Rangga. Sesuai dengan 

pribadi saya.”

Kompak semua tertawa.

“Kamu enggak ada mirip-miripnya sama Mas Rangga. 

Enggak cool dan nol romantis,” bisik Aluna usil balik. 

Binar dan Satria ikut menahan tawa.

“Cuma aku yang enggak dapat panggilan istimewa,” 

bisik Satria.

“Resign dulu dari Ininite Yumm.” Binar tertawa kecil. 



Bab 11 Surat Pengunduran Diri   113

Acara dilanjutkan dengan agenda menikmati ber-

bagai jamuan. Para pemilik Amerta dan juga Satria 

berkeliling, berbasa-basi dengan semua karyawan tanpa 

terlewatkan satu pun.

Salah satu anggota baru tim Amerta, pria 

berperawakan tinggi dan berkulit sawo matang baru 

kembali dari kamar mandi. 

Elvan menjabat tangannya lebih dulu. “Ti-ger.” Ia 

cukup terkejut. “Wah, akhirnya ketemu sama salah satu 

penulis andalan kami. Selamat bergabung di Amerta.” 

Binar membalikkan badan. Wajah penulis 

andalannya itu malah membuat rasa takutnya menjalar 

kuat. Ia juga masih mengingat jelas nama asli pria itu 

tanpa harus melihat kartu identitasnya, Dika.   

Mata Dika memandang ramah Binar selaku 

atasannya. Binar mematung tanpa disadari oleh semua 

temannya yang memajang senyum merekah. Tak ada 

yang tahu jika jiwanya terbawa arus mesin waktu ke masa 

lalu. Tentang kiasan Jawa yang menghantui pikirannya 

sejak tadi pagi. 

“Tiger, nama yang bagus. Berarti kamu menunjukkan 

karaktermu yang tegas dan percaya diri,” imbuh Elvan. 



114   Binar Mahameru

Aluna baru menyadari sesuatu. “Tiger? Kamu penulis 

lepas yang bergabung sama kita hampir setahun ini, 

kan? Yang sering jadi top artikel di website Amerta itu, 

kan? Yang sampai ribuan viewers itu?” 

Dika terus menggangguk, ditekan pertanyaan Aluna 

yang meledak-ledak. 

“Tulisanmu keren-keren,” tambah Aluna. 

“Ikut ke ruangan saya sekarang. Ada yang ingin saya 

bicarakan,” ajak Binar tiba-tiba. Ia pergi lebih dulu dan 

Dika mengikutinya dari belakang.

Ketiga temannya terkatung-katung dengan tanda 

tanya besar. 

“Kalian merasakan hal aneh, enggak?” tanya Aluna. 

Pandangannya memperhatikan kepergian Binar dan 

Dika yang menghilang di balik ruangan. 

Elvan mengangguk cemas.

“Kita tunggu mereka kembali,” kata Satria.

***

Ruangan Binar yang kedap suara tertutup rapat. Sejak 

berlalu dari ruangan ramai tadi, mulutnya membisu 

hingga selesai mengetik sesuatu dan mencetaknya. 
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Gerakan jemarinya begitu cepat, kemudian menyodor-

kan pulpen serta selembar kertas yang masih hangat 

dari mulut printer. 

“Silakan tanda tangan di sini dan serahkan ile itu.” 

Tangan Binar menunjuk ruang kosong di bagian bawah.

Surat pengunduran diri? batin Dika. 

Namanya juga tertulis lengkap tanpa salah huruf,  

Dika Sebastian. Bahkan jika harus memasukkan data 

untuk nomor absen sekolah dulu, Binar masih me-

ngingatnya dengan jelas. 

“Bin, aku datang sebagai Dika yang baru.” 

“Anda sama sekali tidak perlu membayar penalti 

sesuai perjanjian kerja waktu tertentu. Cukup serahkan 

ile itu,” jelas Binar tegas.   

“Aku melamar pekerjaan ini demi menafkahi 

keluargaku.”

“Silakan tanda tangan dan serahkan ile itu!” Binar 

tiba-tiba membentak.

“Bin, jika gara-gara masa lalu kamu menyuruhku 

resign, itu enggak adil. Enggak mungkin aku setia sama 

Amerta selama setahun ini hanya untuk balas dendam. 

Ini murni proses untuk target passion-ku.” Cara bicara 
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Dika memposisikan diri sebagai teman lama Binar, bukan 

tim baru Amerta. “Dan maaf, ile itu sudah kuhapus. Aku 

khawatir dia tahu dan makin marah besar sama kamu.”

Binar memukul keras meja kerjanya. “Saya tidak 

mau tahu, pokoknya ile itu harus kembali! Saya juga 

akan langsung membayar uang penalti anda selama dua 

tahun. Besok.” 

 “Bin, aku bisa sampai pada tahapan ini karena 

kata-katamu. Di masa pencarian jati diri, hanya kamu 

yang memandang passion menulisku bukan hal yang 

aneh.” Dika tak gentar sama sekali, mencoba memberi 

pengertian.

Memori yang menyatakan keaslian perkataan itu 

masih Binar ingat. Hanya ia yang mendukung semua 

tulisan Dika waktu itu. 

“Kehadiranku selama setahun untuk Amerta adalah 

bentuk permintaan maaf atas semuanya.” Volume suara 

Dika tak terbawa suasana.

 “Apa? Permintaan maaf?” Seketika Binar berdiri. 

Ia menyeringai lalu memandang Dika gusar. “Mulutmu 

yang pamer bahasa Jawa itu benar-benar sudah 

menghancurkan hidupku, Dika!” 
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“Bin, aku minta maaf. Waktu itu dia berjanji untuk 

mengenalkanku dengan jurnalis terkenal. Aku ….”

“Oh, jadi kamu merasa baik-baik saja setelah 

menindas orang lain demi kebahagiaanmu sendiri?” 

hardik Binar. Amarahnya layaknya muntahan lava, 

“Keluar!” 

“Bin, aku sudah enggak ada hubungannya sama….”

“Keluar!” Teriakan histeris Binar menonjolkan 

seluruh otot lehernya. Ia tak mau mendengar nama yang 

akan diucapkan Dika. Ritme pernapasan Binar kacau. 

Wajahnya memerah dan seluruh tubuhnya dibanjiri 

keringat. 

Dika duduk bersimpuh di lantai marmer itu, 

menunduk. “Bin, selama ini aku makan dari Amerta. 

Aku ingin membesarkan Amerta.” Suaranya parau.

Binar melemparkan tubuhnya pada kursi empuk, 

menengadahkan pandangannya pada langit-langit agar 

air matanya tak mengalir. 

Sayup-sayup teriakan Binar yang menggema tadi 

tertangkap oleh telinga Satria. Ia meremas kuat gagang 

pintu. Sudah kubilang, pelarian jauhmu pada akhirnya sia-

sia. 

***
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“Setiap kata 
baik memberi 
nyawa.”
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Bab 12
Pasien Tiga Tahun 

Yang Lalu

Tanaman selada Binar banyak yang mati akibat 

lupa disiram. Taksi yang ditumpanginya terjebak 

macet. Perutnya tidak enak efek makanan terlalu pedas 

semalam. Semua kekesalan itu tertimbun, meledakkan 

emosinya hingga tiba di kantor Amerta. Beberapa stiker 

ditempelkan di layar komputernya. Ia berhadapan 

kembali dengan Dika.

“Aku benar-benar minta maaf, Binar.” Dika berusaha 

melobi keputusan gila atasannya, yang menyuruhnya 

resign di hari pertama kerja.

“Aku hanya butuh tanda tanganmu di kertas ini,” 

desak Binar seraya menyodorkan selembar kertas baru. 

“Setelah itu langsung kubayar tunai gaji dua tahun.”

Pikiran Dika buntu. Tak ada cara lain selain 

melepaskan diri. Ia pun terpaksa menandatanganinya 



120   Binar Mahameru

lalu menyodorkan kembali surat resign itu. “Aku akan 

tetap menulis untuk Amerta.”

Tiba-tiba Satria menerobos masuk, merampas surat 

resign yang baru jatuh ke tangan Binar. Ia merobeknya 

lalu membuangnya ke tempat sampah. Tangannya 

menarik Binar.

“Aku lagi ada bahasan penting, Kak…,”

“Ada hal yang lebih penting.” Satria terus menyeretnya 

keluar dari ruangan itu. 

Aluna yang sejak tadi hanya mematung di depan 

pintu, langsung masuk ke ruangan Binar. “Tiger, 

kamu bisa kembali ke meja kerja. Menulis sesukamu, 

sepuasnya.” 

Ucapan Aluna dengan senyum simpul itu melepaskan 

jeratan depresi Dika selama 24 jam. Mulutnya tak mau 

banyak bertanya, perintah Aluna setara dengan titah 

Binar. 

***

Lift Rumah Sakit Harapan Indah yang akan menuju 

lantai 3 hanya ditumpangi Binar dan Satria. 

“Aku beneran enggak butuh ke sini, Kak!” Binar 

menegaskan kembali ucapannya yang selama perjalanan 

tadi diabaikan.
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Satria berdiri di sebelah tombol-tombol angka lantai, 

penentu tujuan lift. 

“Pendengaranku masih normal. Kamu teriak-teriak 

sama salah satu anggota topnya Amerta, terus nyuruh 

dia resign di hari pertama kerja. Atas alasan apa pun, 

keputusan itu enggak benar,” protes Satria.

“Mana bisa aku maain pemantik api yang bikin 

keadaan makin kacau balau waktu itu?”

“Kalau ladang itu basah, pemantik hanya lelucon. 

Kita memang harus buat Dika menyesal, tapi yang 

paling penting, menyelesaikannya hingga ke akar. 

Kedamaian yang palsu bisa tiba-tiba meledak dan 

menghancurkanmu lebih parah, Bin.” Satria berdebat 

hingga otot-otot di lehernya menampakkan diri.

“Aku butuh waktu yang tepat.” Suara Binar tiba-tiba 

melemah.

Satria menggenggam tangannya. “Bin, sudah belasan 

tahun. Seluruh dunia enggak tahu permasalahanmu, 

enggak apa-apa. Tapi setidaknya Tante Dewi tahu 

semuanya. Tante adalah pihak yang diam-diam paling 

kacau balau. Kamu seharusnya…,”

Tiba-tiba pintu lift terbuka, percakapan mereka 

seketika berhenti. Seseorang ber-jas putih dengan 
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stetoskop yang menggantung di lehernya masuk ke 

dalam lift. 

Meru. Binar sangat terkejut.Tatapannya tertahan 

sejenak pada Meru yang juga kaget melihatnya. 

Genggaman tangan mereka tak luput dari sorotan 

kilat Meru, namun ia cepat-cepat membelakangi mereka. 

Pintu lift tertutup kembali. 

Tak ada percakapan apapun hingga pintu lift terbuka 

kembali. Meru keluar lebih dulu, kemudian disusul Binar 

dan Satria. Meski tiga tahun sudah berlalu, kaki mereka 

masih tahu harus belok kanan dari pijakannya. 

Salah satu pasien Meru –gadis kecil berusia enam 

tahun- sedang duduk di area lantai itu.

“Dokter Meruuu,” seru anak itu sambil merentangkan 

tangannya. 

Meru segera memeluknya.

Panggilan nama itu releks membuat Satria menoleh. 
Ia mendapati Meru sedang duduk bersimpuh untuk 

mengimbangi tinggi tubuh pasiennya. Tatapan mereka 

juga begitu dekat. 

“Bagaimana kabar Ana sekarang? Sudah bisa makan 

dengan baik?” Suara Meru begitu lembut.
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Ana mengangguk ceria. “Aku kangen main sama 

teman-teman, Dok.”

Meru membisikkan sesuatu. “Besok pagi Ana sudah 

boleh pulang.”

“Beneran, Dok?” Ana terperanjat kaget, bahagia.

Meru mengangguk. “Tapi mainnya di dalam rumah 

dulu ya, jangan banyak gerak. Nanti dokter belikan 

mainan untuk Ana dan teman-teman.” 

Seketika bibir Ana mengecup pipi Meru. “Terima 

kasih, Dokter.”

Meru tersenyum sambil mengelus-elus rambut Ana 

yang terurai panjang.

***

Suara detak jam dinding menguasai ruangan sejak 

tadi. Interaksi belum dimulai. Deska masih cukup 

terkejut dengan kedatangan pasiennya yang menghilang 

selama tiga tahun. 

Berbeda dengan Binar yang malah menyilangkan 

kakinya, menampakkan sebuah kenyamanan dan tanpa 

membawa beban. Ia memang masuk seorang diri, 

menolak Satria untuk menemaninya dan menyuruhnya 

menunggu resah di luar.
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“Bagaimana kabarnya? Lama tidak berjumpa,” sapa 

Deska sambil terus mengamati segala hal yang terpancar 

dari mata Binar. 

Tangan Binar tiba-tiba memindahkan jam pasir ke 

hadapan Deska. “Kak Satria akan terus menyeretku ke 

sini bagaimana pun caranya. Kita hanya perlu bertahan 

di ruangan ini selama belasan menit dan sepakat untuk 

membuat dia percaya kalau ini sesi konseling. Kita punya 

waktu lima belas menit untuk puasa ngomong, di mulai 

dari sekarang.” Tangannya membalikkan jam pasir. 

Aliran pasir mulai melewati celah sempit, mengisi 

ruang kosong di bawahnya. 

“Aliran pasir ini adalah kehidupan. Takdir jumlahnya 

tak terhingga dan bermetamorfosis menjadi kenangan. 

Kenangan indah sudah pasti adanya, kenangan buruk 

juga tidak bisa ditolak. Semuanya akan baik-baik saja, 

selama kita memilih berdamai dengan semuanya.” 

Deska mulai berbicara.

Binar malah mencari aktivitas baru, membaca 

majalah yang tersedia di dekat meja.

“Kamu harus lebih banyak mengingat orang-orang 

yang menyayangimu. Mereka sangat ingin kehidupanmu 

kembali senyaman dan sebahagia mungkin. Kita bisa 
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mulai dari hujan.” Deska terus berusaha membuka 

mulut Binar. 

Binar belum juga merespons. 

“Atau…, kita bisa mulai dari Galaxy Café?” imbuh 

Deska.

Sudah seperti dugaan Binar, Meru pasti sudah 

menceritakan semua keadaannya di depan Galaxy Café 

kepada Deska. 

“Ada sesuatu yang membuat keadaanmu seperti 

itu waktu itu? Atau akhir-akhir ini kamu membenci hal 

baru?” tanya Deska lagi.

Telinga Deska sudah siap mendengar curhatan Binar 

dengan tangisan lepasnya, akan tetapi mulut Binar tetap 

membisu. 

“Kamu bertemu X?”

“Sejauh apa mulut Dokter itu membicarakan 

keadaanku yang menyedihkan?!” potong Binar sinis. 

Deska terkejut. Ia berusaha tampak setenang 

mungkin. “Seperti yang saya katakan dulu, akan tiba 

waktunya kalian bertemu kembali. Maaf, pengalaman 

traumatis tidak bisa dihilangkan, tapi sangat bisa ditukar 

dengan proses-proses pembuktian jati diri. Dengan 

prestasi-prestasi dan kebahagiaan lainnya.”
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“Oh, ternyata dokter itu pamer kepintaran,” nada 

bicara Binar merendahkan Meru. 

“Kebanyakan seorang pem-bully itu adalah 

seseorang yang ingin berkuasa, tidak diperhatikan oleh 

keluarganya, dan selalu ingin terlihat kuat. Dia hanya 

butuh pengakuan.” 

“Oh, Dokter itu juga pamer jiwa sosial,” potong Binar 

menyinggung Meru lagi. Ia membuka halaman majalah 

selanjutnya.

“Binar, ini bukan hanya kisah iksi. Sudah banyak 
buktinya. Ada seorang pem-bully yang setelah bertahun-

tahun tiba-tiba datang mengidolakan korbannya. Ada 

seorang kakak yang selalu mendukung adiknya untuk 

bangkit dari pengalaman traumatis hingga menjadi 

orang yang sukses. Tidak sedikit juga penyanyi dan aktor 

papan atas baik dalam maupun luar negeri yang berhasil 

bangkit dari masa-masa sulit itu. Mereka mencintai diri 

mereka sendiri, lalu melawan dengan memaksimalkan 

potensi dan kelebihan yang mereka miliki.” Deska tetap 

konsisten menjelaskan kata per kata dengan begitu 

lembut dan menenangkan. Ia percaya, sejak tadi telinga 

Binar aktif menyerap inti sari semua kalimatnya.

Binar kembali membaca majalah. Ia membuka 

halaman baru lagi. Tiba-tiba gerakan matanya serius 

memperhatikan judul bombastis. Artikel yang dilengkapi 
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dengan foto seseorang yang tersenyum lebar, seolah puas 

dengan isi berita tentang pujian-pujian prestasinya.

“Gibson termasuk salah satunya,” imbuh Deska. 

Seketika Binar menatap Deska. 

Deska kian antusias, menemukan sosok sebagai 

percontohan. “Dia salah satu korban bullying yang telah 

belajar memaafkan dan berhasil fokus sama tujuan 

hidupnya sendiri. Saya yakin, kamu bisa membuat jejak 

yang sama.”

Binar lebih peduli dengan jam pasir yang hampir 

berakhir. “Satu menit, tiga kesempatan berbicara. 

Saya akan buka mulut, jika Dokter membuka rahasia 

kelemahan Dokter itu.” Ia mengangkat tiga jemarinya.

“Kenapa tiba-tiba berhitung begini?”

“Satu,” Binar melipatkan satu jemarinya. Artinya, 

satu kesempatan terbuang sia-sia.

“Binar, Dokter Meru sama sekali tidak ada kaitannya 

dengan ranah konseling ini.”

Ada. Dia orang pertama yang mulutnya harus kusumpal 

agar aku enggak kembali lagi ke ruangan ini, batin Binar. 

“Dua.” Ia melipat jari tengahnya. 
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Deska mulai panik. “Maaf kalau empatinya bagimu 

kelewat batas. Tapi itu murni bukan karena ingin ikut 

campur. Dia hanya…,” 

“Tiga,” potong Binar. Akhirnya ketiga jarinya terlipat 

habis. Ia berdiri sambil menutup majalah di tangannya. 

“Binar.” Deska berusaha mencegah, namun Binar 

tetap melangkah. “Binar, saya benar-benar ingin 

membantumu damai kembali.”

Binar pergi, tak menoleh. 

“Dokter Meru juga punya pengalaman traumatis.” 

Terpaksa Deska mengucapkan kalimat itu demi menahan 

Binar yang memegang gagang pintu. “Dia juga dihantui 

rasa penyesalan terbesarnya sejak kecil. Dia merasa telah 

membunuh hidup seseorang. Karena itu dia berempati 

kepada setiap orang yang ditemuinya.” Ia ingin Binar 

duduk kembali, menyelesaikan konselingnya.

Binar tetap membuka pintu, meninggalkan ruangan 

itu. 

Satria menyambutnya di balik daun pintu. “Kita 

makan siang dulu, ya. Aluna sudah nunggu di bawah.” Ia 

tak berani mengajukan pertanyaan apapun. 

Binar memimpin langkah, tanpa berkata apapun. 

Satria segera mengikutinya hingga mereka bertemu 

dengan Aluna. 
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Aluna berlari memeluk erat tubuh Binar. “Aku rindu 

makan siang bareng kamu.” 

“Kamu ninggalin kantor?” tanya Binar curiga.

Aluna tersenyum menggoda, “Demi kamu.” Ia sudah 

sepakat dengan Satria untuk tidak menanyakan hasil 

konseling Binar.

“Awas kalau habis ini kamu telat balik ke kantor, aku 

potong gajimu.” Ucapan tegas Binar terdengar lucu.  

“Siap, Bos!” jawab Aluna dengan hormat tegap. 

“Cepetan, yuk. Sebelum Bosku ceramah panjang.”

Mereka pergi ke kantin yang berada di lantai dasar. 

Semua kursi hampir penuh karena jam istirahat para 

tenaga medis baru dimulai.

“Biar aku yang antre.” Aluna sigap menawarkan diri. 

Selang beberapa menit kemudian, Aluna 

melambaikan tangannya ke arah Binar dan Satria. 

Mereka berdua pun mendekat, mengambil makan siang 

sesuai pesanan masing-masing.

Satria melihat satu meja yang bisa menampung 

mereka bertiga. “Kita duduk di sana, ya.” 

Terlihat satu kursi sudah terisi seorang tenaga medis 

yang sedang menikmati makan siangnya sendirian.
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“Enggak apa-apa gabung sama orang baru daripada 

berdiri di sini.” Ajakan Satria langsung disetujui oleh 

Aluna, kemudian Binar menyusul di belakangnya. 

“Permisi, boleh duduk di sini?” tanya Satria ramah. 

“Silakan.” Kalimat tenaga medis itu menggantung 

setelah melihat siapa yang berdiri di belakang Satria. 

Dokter Meru? Satria juga kaget dengan pertemuan 

keduanya setelah di lift tadi. 

“Anda Dokternya Ratih, kan? Saya Aluna.” Aluna 

terkejut, sekaligus keceplosan.

“Oh, iya? Dunia memang beneran sempit,” sambung 

Satria mencoba santai. 

Meru hanya mengangguk ramah, sementara mata 

tajam Binar menghunusnya. 

Satria dan Aluna langsung duduk. 

Binar terpaksa duduk di kursi kosong yang tersisa di 

dekat Meru. 

Benak Meru langsung dipenuhi setiap pertemuan 

yang selalu dirusak kepulan amarah Binar. 

“Oh iya, perkenalkan saya Satria.” Satria mengulurkan 

tangan.
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Pahlawannya Binar, batin Meru. Uluran tangan Satria 

disambut ramah olehnya. “Saya Meru.”

Si Kesatria sejati, pembuka jalan untuk Binar, batin 

Satria.

Binar mulai sibuk mengunyah makanannya. 

“Dokter sudah lama kerja di sini?” tanya Aluna basa-

basi.  

“Baru lima tahun,” jawab Meru. 

“Sudah banyak fans anak-anak dong, dari yang 

pendiam sampai yang ceriwis. Apalagi anak-anak 

sering tanya aneh-aneh, pasti cukup memusingkan.” 

Aluna tertawa. Ia terbawa suasana, namun perlahan 

menghilang setelah sadar jika terlalu lepas kendali.

Meru mempercepat makan siangnya. 

Aluna dan Satria yang baru saja mengunyah satu 

gigitan, mendadak kenyang melihat Binar yang begitu 

lahap.

“Pelan-pelan Bin, nanti keselak,” ucap Satria. “Oh iya, 

ini sudah pertemuan kalian yang ke berapa?” Pertanyaan 

blak-blakannya menghentikan Meru dan Binar yang 

sedang mengunyah. 

“Pertemuan ke dua kami.” Aluna menyahut canggung.
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“Maksudku pertemuan kalian berdua.” Mata Satria 

mengarah pada Meru dan Binar. 

Binar releks meneguk segelas minumannya, 
sementara Meru langsung tersedak. Bingung, apakah 

Satria sedang menampakkan kecemburuannya?

“Kayaknya makin asyik kalau di sini ada Elvan,” 

imbuh Satria yang tak melepaskan pandangannya pada 

Binar. 

Aluna menelan ludah getir, mengirim pesan pada 

Elvan. Gawat! Pulang kerja kamu harus sujud sama Binar.

“Kamu tetap mau diam saja? Enggak mau berterima 

kasih sama kebaikan orang lain?” Satria menatap serius 

Binar. 

“Kebaikan?” Binar menyeringai. “Kebaikan yang 

berhasil menyeretku kembali ke sini?”    

“Kalau kamu enggak dibawa ke sini, salah satu aset 

terbaik Amerta pasti sudah bersedia resign tadi,” terang 

Satria. 

Amerta? Website langgananku? Meru seakan tak 

percaya dengan informasi itu. 

“Aluna dan Elvan mulai kehilangan cara untuk 

menenangkanmu. Kakak juga capek lihat kamu yang 
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berusaha tampak baik-baik saja.” Satria benar-benar 

sudah melampaui batasan bagi Binar. 

Binar berdiri, tersulut amarah. “Aku memang enggak 

pernah baik-baik saja. Selalu terobsesi untuk bikin 

X bertekuk lutut di hadapanku. Itu karena dia sudah 

membunuh hidupku!” Suara lantangnya sontak mencuri 

perhatian banyak orang. Pandangannya mengarah pada 

Meru. “Seharusnya kamu enggak usah menebar empati. 

Urus saja pengalaman traumatismu sendiri!” 

Binar menyibak kilat jantung Meru, mencincang 

harga dirinya yang dikenal sebagai dokter paling ramah 

dan ceria. Pengalaman traumatisnya seketika menyerbu. 

Mural sepanjang jalan dari berbagai arah, lampu-lampu 

yang menerangi sepanjang jalan, dan juga seisi Jeda Café 

yang dirancang istimewa, seakan mencibir usahanya. 

Percuma menyulap tempat yang suram, tapi tak bisa 

menyembuhkan luka rasa bersalahnya. 

Tak ada sepasang mata satu pun yang melepas 

pandangannya pada Meru. Salah satunya Deska yang 

baru hadir merasakan pemandangan menakutkan itu. Ia 

jadi menyesali mulut embernya. 

“Enggak semua tentang balas dendam akan membuat 

kita puas,” ucap Meru berusaha tetap ramah. “Permisi.” 

Ia pun pergi.
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Deska segera menyusulnya. 

Sepasang mata di sisi berlawanan juga telah 

merekam semuanya. Calon dokter yang akan pindah ke 

rumah sakit itu lusa, yaitu Callista. 

“Kamu tahu, keegoisanmu itu merugikan semua 

orang,” kata Satria kesal. Ia pergi meninggalkan Binar 

yang sekuat tenaga mempertahankan air matanya agar 

tidak jatuh.

***
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Bab 13
Sebelas Menit

Tiga hari berturut-urut, Binar diperlakukan seperti 

bayi baru lahir. Ia dielus-elus dan dinyanyikan lagu 

“Nina Bobo” hingga terlelap dalam pelukan hangat Dewi. 

Semalam diam-diam Binar menatap ibunya yang tertidur 

pulas di hadapannya. Bibirnya bungkam, bergetar. Begitu 

sesak menahan suara tangis. Kerinduannya pada mbah 

kakung juga tak terbendung. 

 “Kamu begitu berharga.” Dewi terus mengucapkan 

kalimat itu beberapa kali sambil mengecup kening Binar 

dalam tangis. 

Kalimat itu terus terngiang hingga langkahnya tiba di 

halte bus. Akhirnya ia berangkat bekerja kembali setelah 

tiga hari beban tanggung jawabnya dialihkan kepada 

Aluna. Ternyata Satria sudah menunggu kedatangannya. 

Ia pun duduk di samping Satria. 

Satria melihat stiker penguin di punggung tangan 

kanan Binar, namun ia abaikan. Ia memasangkan satu 
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biji earbud-nya ke telinga Binar. Terdengar suara alam 

yang segar menenangkan.

“Aku jadi kecanduan obat ini akhir-akhir ini. Mantra-

mantra alam yang bikin rileks. Yang bikin emosi kita 

berguguran sampai habis.” Satria melempar senyum 

kecil. Sirat matanya menyuarakan penyesalan. “Aku 

minta maaf, ya.” 

Ucapan itu malah membuat Binar sedikit kesal. 

“Argh, Kakak selalu ambil jatah kata maafku. Kesannya, 

aku ratu egois.” 

“That’s right. Aku suka orang yang bisa introspeksi 

diri.” Satria tersenyum menang. “Tapi yang seharusnya 

mendengar kata maafmu adalah Meru.”

“Terlalu mendadak untuk….”

“Yang benar terlalu terlambat. Sudah tiga hari lo,” 

protes Satria. 

Binar terdiam, mengalihkan pandangannya pada 

jam tangannya. 

“Bukan cuma minta maaf sama Meru, tapi sama Bude 

Dewi juga. Kamu sudah dengerin rekaman waktu bude 

meneleponku sampai tuntas?” Maksud Satria rekaman 

yang ia kirimkan selama dua hari ini.

Binar mengangguk. 
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Rekaman itu didominasi suara parau dan tangisan 

Dewi akan kedamaian hati anaknya. Segala keresahannya 

yang selama ini menumpuk, ditumpahkan pada Satria. 

Di sisi lain ingin mendesak Binar agar menceritakan 

semuanya, namun khawatir malah akan menyakiti 

Binar. Ia tersiksa lahir batin menunggu Binar bersedia 

membuka diri. 

Bunyi klakson taksi pesanan Satria memecah 

keheningan mereka.  

“Pastikan kamu bertemu Meru dan Dokter Deska. 

Aku pantau pergerakanmu lewat ponsel ini.” Satria 

menyerahkan ponselnya.

Akhirnya Binar pergi untuk menyelesaikan yang 

belum usai. 

***

Bukan titik koordinat ponsel milik Satria yang jadi 

mata-mata akurat, melainkan Deska. Jika sampai Binar 

tak bertatap muka dengannya saat ini, Satria pasti akan 

menyeretnya kembali ke rumah sakit itu. 

Sepuluh menit pertama, Binar hanya terus menyeka 

keringat dinginnya di hadapan Deska yang bersabar 

menunggunya bersuara.
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 “Ikan asin.” Binar ragu-ragu mengucapkan kata itu. 

“Karena isik saya yang kurus dan berkulit kering.” 

Ingatan masa lalu Binar seperti kolase yang datang 

silih berganti. Salah satunya saat ia berdiri seorang 

diri sebagai si Miskin dalam permainan ‘Oh Mariam’ 

di kompleks rumah-rumah elit, tempat ibunya bekerja 

sebagai pembantu. Tepatnya saat ia kelas 6 SD setelah 

memutuskan tidak menumpang hidup di rumah Satria. 

“Mereka memanggilmu apa lagi selain itu?” tanya 

Deska.

“Mereka juga memanggil saya Mariam si Miskin,” 

imbuh Binar terbata-bata.

Deska tak melepaskan perhatiannya sedikit pun. 

Semua cerita Satria tentang keadaan sepupu tercintanya 

itu tak pernah ia lupakan. Tentang Binar yang serba 

gelisah, malas makan, kesulitan tidur, terisolasi dalam 

keramaian, selalu menempelkan stiker, dan kecewa 

dengan dirinya sendiri. Ia jadi lebih berhati-hati dari 

sebelumnya. Tidak mau sesi konselingnya berakhir 

seperti tiga tahun yang lalu, Binar menghilang. 

“Saya korban…,” Mulut Binar mengatup bimbang. 

Lidahnya belum siap lahir batin untuk menyelesaikan 

cerita masa lalunya.
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Deska menyodorkan tisu. Binar gunakan untuk 

menyeka keringatnya.

“Semuanya berawal dari isik, ekonomi, status sosial, 
dan cara berpikir saya.” Binar menghela napas panjang. 

“Saya si anak desa yang dinilai selera berpakaian 

jelek dan norak. Kulit saya yang kering dan kasar juga 

dipermasalahkan. Bahkan saya dinilai salah besar karena 

malah ikut kelas nulis, bukannya ikut les akademik. 

Bukannya kita punya kebebasan melakukan segala hal 

dalam hidup kita? Kenapa semua orang suka mengatur 

pilihan dan standar orang lain?” Semua depresi beracun 

yang selama ini menggerogoti mentalnya perlahan 

dimuntahkan. Matanya berkaca-kaca. 

Deska tak menyangka Binar akan menumpahkannya 

dalam sekali temu. “Kita memang hidup di dunia 

berstandar pemikiran orang lain. Menurut saya, memang 

seharusnya semua orang tua berpikiran seperti ibumu. 

Bukan hanya memaksakan anaknya ikut les matematika 

karena nilainya tidak memuaskan, tapi juga harus 

mendukung potensi diri yang dimiliki oleh anaknya. 

Akan beda ceritanya kalau ibumu malah mewajibkanmu 

ikut les semua mata pelajaran agar dapat peringkat 

terbaik di kelas. Mungkin kamu tidak akan melahirkan 

Amerta seperti sekarang,” terangnya membela. 

“Yang membedakan setiap orang bukan dimana letak 
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geograisnya tinggal, tapi bagaimana cara berpikir orang 
tersebut. Saya salut sama ibumu.”

Binar tersenyum atas pujian itu. “Ibuku memang 

yang terbaik.”

Deska ikut tersenyum. “Senyummu indah, alasan 

mengapa Satria dan ibumu ingin melihat dirimu yang 

asli kembali.” 

Tiba-tiba tangan Deska mengambil plester dari 

lacinya. “Binar, apa saya diizinkan untuk membantumu 

berbinar kembali?”

Binar terdiam, memperhatikan plester dan tatapan 

serius Deska. Ia ingin sembuh seutuhnya. Ia ingin 

bebas dari masa lalu yang sulit lepas. Dengan keraguan 

yang belum menghilang sepenuhnya, ia mengulurkan 

tangannya. 

Senyuman Deska menyambut keputusan terbaik 

Binar. Ia membuka stiker penguin dari punggung tangan 

Binar, lalu menggantinya dengan plester miliknya. 

“Binar, kita tidak perlu terburu-buru dan jangan terlalu 

memaksa. Ini akan butuh waktu. Kita atasi semuanya 

pelan-pelan, ya.” 

Binar mengangguk pelan, secuil beban hidupnya 

terasa hilang. 
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“Terima kasih banyak, Binar.” Deska terlihat begitu 

bahagia. 

Binar meneguk segelas kopi buatan Deska tadi. 

Bingung harus bersikap.

“Hal pertama yang harus kamu akui, monster di 

dalam tubuhmu tidak bisa dibunuh. Dia bisa bangun 

dan mengamuk kapan saja, tapi dia juga bisa selamanya 

terlelap. Sama halnya kamu menaruh sepuluh kerikil 

kotor ke dalam segelas air bersih. Air itu pasti jadi kotor. 

Tapi jika kamu terus menyiramnya dengan air bersih, 

lama kelamaan kerikil itu ikut bersih. Segelas air itu juga 

kembali bersih, tidak akan merasa terganggu dengan 

kerikil-kerikil tadi,” jelas Deska. “Untuk PTSD, kita atasi 

secara perlahan. Kamu bisa mencoba menghadapinya 

dengan datang ke tempat-tempat terlarangmu atau 

mencoba menikmati hujan.”

“Kalau saya berhasil mengalahkan monster dan 

kerikil-kerikil itu, apa saya bisa sesukses Gibson?” tanya 

Binar serius.

“Sangat bisa. Tuhan tidak pernah pilih kasih.”

“Dokter percaya tidak, kalau Sangkuni bisa terlahir 

kembali dan mustahil musnah dari peradaban?” Tiba-

tiba Binar memberikan pertanyaan acak.

“Kita pindah topik reinkarnasi?” tanya Deska ragu.   
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Binar malah menyeruput kopinya kembali. Tak 

berminat meneruskan dialognya. 

***

Semua energi Meru terkuras usai menangani 

beberapa pasien yang rewel. Ada yang meminta 

dinyanyikan lagu “Balonku Ada Lima” sampai tiga 

kali, berbaring sebagai pasien untuk memenuhi hasrat 

bermain dokter-dokteran, bahkan bertarung dengan 

pedang yang sengaja dibawa oleh pasien dari rumahnya. 

Semua itu bukannya menjadi obat. Lilin aroma citrus yang 

entah dari mana datangnya juga tak bisa menenangkan 

hati dan pikirannya sejak kemarin. 

Ia malah mendadak mengirimkan surat cuti tadi 

pagi. Kata-kata buruk Binar berhasil menjerat hidupnya 

ke lembah kelam makin dalam. Rasa getir, cemas, dan 

rindu terhadap gadis kecil masa lalunya muncul meminta 

pertanggungjawaban. 

Para tenaga medis saling berbisik membahas wajah 

letih Meru sejak kemarin. Juga membahas pengalaman 

traumatis yang menyebar ke seluruh area rumah sakit 

secepat virus. 

Meru tak memedulikan kesimpulan yang mereka 

ambil. Ia memberi makan ikan cupang lalu berniat untuk 

mengisi perut kosongnya. Baru saja ia membuka pintu, 
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mata letihnya seketika terbelalak. Ia melihat sosok yang 

baginya sangat mustahil berdiri di hadapannya saat ini.

Binar.

“Selamat siang, Dokter Meru.” Sapaan Binar begitu 

sopan. Komplit dengan senyuman langka yang tak 

pernah Meru lihat sebelumnya.

Meru mematung, tak punya daftar respons dengan 

pertemuan mendadak yang tak pernah terbesit di dalam 

benaknya itu.  

“Bagaimana kalau kita makan siang di kantin?” tawar 

Binar.

Penggunaan kata kita membuat alis Meru sedikit 

terangkat. Kaget.

“Oke, kita ke kantin sekarang.” Binar menarik 

kesimpulan sendiri. Ia memimpin langkah. 

Meru terus memperhatikan raga Binar yang tetap ada, 

tak menghilang seiring waktu. Wujudnya bukan ciptaan 

ilusi semata. Jemarinya bergerak cepat mengirimkan 

pesan.

Meru : Mohon maaf, saya tidak jadi cuti, Pak.

***
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Meru duduk tenang, namun hatinya bergejolak 

memandangi Binar dari kejauhan yang mengantre 

makanan untuknya. Tak ada yang meminta, Binar 

mengajukan diri lebih dulu. Tangan Meru saling 

menggenggam dan terus menghentakkan kakinya saat 

Binar datang mendekatinya. 

Binar menaruh pesanan di atas meja. “Aku enggak 

tahu seleramu, jadi aku pesankan menu spesial kafe hari 

ini. Sepertinya cocok disandingkan dengan jus jeruk 

untuk makan siang.”

Pandangan Meru terpaku dengan jus jeruk miliknya. 

“Kamu enggak suka jeruk?” tebak Binar.

“Enggak apa-apa sesekali nyoba hal yang biasanya 

aku hindari.” Meru menyeruput minumannya. Rasa yang 

aneh, seaneh perasaan bahagianya yang bercampur 

kaget melihat perubahan Binar yang mendadak. Seolah 

ia sedang duduk bersama sosok lain. 

“Gimana?” tanya Binar penasaran.

“Aneh, tapi aman kok,” jawab Meru.

Binar cukup lega mendengarnya. “Selamat makan.”

Meru menyibukkan diri dengan mengunyah untuk 

menunda berdialog. 
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“Aku minta maaf untuk kejadian kemarin,” kata 

Binar. 

Sesaat Meru berhenti mengunyah. 

“Aku terlalu terbawa emosi dan aku sadar kalau ada 

yang enggak beres di dalam diriku,” lanjut Binar.

“Kamu menemui Dokter Deska?” tebak Meru mulai 

membuka mulut.

Binar mengangguk. “Aku akan mencoba membuka 

diri.”

“Terus gimana perasaanmu sekarang?”

“Sedikit lega. Perasaanmu sendiri gimana?” 

Pertanyaan yang diajukan balik oleh Binar bermakna 

ambigu bagi Meru. “Maksudku, kamu sudah maain aku?” 

imbuhnya sedikit terbata-bata. 

Meru mengangguk bingung, terkejut dengan kalimat-

kalimat Binar sejak tadi. Seolah permasalahan komet 

Halley tak pernah muncul dalam dialog mereka. 

“Ibuku bilang, setidaknya aku harus bertahan 

minimal setengah jam setelah mengucapkan kata 

maaf. Memastikan apakah orang itu benar-benar sudah 

memaafkan dan kembali berbicara nyaman denganku 

atau tidak,” jelas Binar. 



146   Binar Mahameru

Meru sigap memeriksa jam tangannya. “Kita baru 

tujuh belas menit di sini.”

Tanpa disadari mereka saling melempar senyum 

kecil lalu melanjutkan makan siang. Kecanggungan 

mulai melebur. 

“Enggak mudah mengakui hasil intropeksi diri. Aku 

belajar hal itu hari ini dari kamu,” puji Meru.

Sekarang giliran Binar yang bingung untuk 

menjawab. 

“By the way, hampir satu tahun aku jadi pengabdi 

Amerta. Enggak nyangka kalau bakalan ketemu sama 

Founder-nya,” lanjut Meru.

“Oh iya?” Binar terkejut. “Makasih sudah jadi pembaca 

setia Amerta, Dokter Mahameru,” ucapnya bahagia.

“Kamu pasiennya Dokter Deska. Cukup panggil aku, 

Meru.” Senyuman indah mengembang di wajah Meru.

“Oke. Me-ru.” 

Lagi-lagi mereka saling melempar senyum. 

“Oh iya, aku penasaran kenapa namamu Mahameru? 

Dulu mamamu ngidam hiking?” Binar adalah orang yang 

kesekian kalinya menanyakan hal itu.
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Tone percakapan berubah drastis. Meru tak bisa 

menahan tawanya. “Katanya mama terobsesi sama 

makna Meru, pusat alam semesta.” Ia sedikit malu 

menceritakan kenyataannya.

“Nama itu doa. Doa yang bagus,” puji Binar tersenyum. 

Tiba-tiba seseorang menaruh menu makan siang. 

Ia duduk tepat di sebelah Binar. Jabatannya bisa terbaca 

jelas dengan jas putih lengan pendeknya. 

“Kok kamu bisa ada di sini, Callista?” Meru sangat 

kaget dengan wajah tak asing itu.

“Selamat siang, Meru.” Senyuman mengembang dari 

bibir delima Callista. “Aku resmi pindah ke rumah sakit 

ini mulai hari ini. Jadi, kita bakalan sering bertemu.”

“Maaf, saya ada kepentingan lainnya. Saya pamit 

dulu. Makasih, Dokter.” Cara bicara Binar releks menjadi 
formal. Ia pergi, mengakhiri makan siangnya.

Callista mulai berbicara layaknya teman dekat. “Tadi 

yang mau ke sini sampai tanya banyak orang, untungnya 

ketemu kamu. Kalau ada waktu luang, nanti bisa nemenin 

aku keliling rumah sakit?” 

Pandangan Meru terus tertuju pada Binar yang 

baru keluar dari pintu kafe. Tangannya meraih sebotol 

minuman di atas meja, lalu secepatnya mengejar Binar. 
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Meru berdiri di hadapan Binar tanpa gugup sedikit 

pun. “Kamu belum sempat minum setelah makan tadi.” 

Ia menyodorkan minuman di tangannya. 

Binar mengambilnya ragu-ragu. “Makasih.” 

“Cewek tadi teman kerjaku.” Meru jadi bingung 

dengan cara berpikirnya sendiri. Kenapa tiba-tiba bisa 

mengatakan hal itu.

Jutaan kata mendadak hilang dari benak Binar. 

Mulutnya membisu. 

Meru melirik jam tangannya. “Masih tersisa sebelas 

menit. Kita bisa bertemu kembali di lain waktu. Baru 

setelah itu bisa aku putuskan, apakah aku sudah 

memaafkanmu atau tidak.” Ia tersenyum lebar.

Begitu juga dengan Binar, ikut tersenyum merekah.

***
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Bab 14
Bersemi

Hampir sebulan dunia Meru hanya rumah sakit dan 

apartemen. Jadwalnya padat merayap, mulai dari 

seminar, operasi, dan pasien rawat inap yang lengket 

padanya membuatnya jadi sering bermalam di rumah 

sakit. Begitu juga malam ini. 

Ia kembali ke ruangan kerjanya untuk istirahat 

sejenak. Tak disangka ia mendapati Callista yang baru 

saja menaruh selimut tebal di sofa panjang, bersanding 

dengan aromaterapi yang menguarkan aroma citrus.

“Sekarang udaranya dingin dan semalam aku lihat 

kamu tidur enggak pakai selimut,” tutur Callista terbata-

bata. Kebaikannya yang tertangkap basah khawatir 

dianggap sebuah kesalahan.

“Makasih,” jawab Meru kaku. Terkesan berat hati 

dengan perlakuan khusus itu.

“Aku pulang dulu. Selamat malam.” Callista pun pergi 

tanpa berani menatap Meru.
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Hidung Meru sudah akrab dengan aroma citrus yang 

menyegarkan seluruh sudut ruangannya saat ini. Bentuk 

dan mereknya pun sama dengan miliknya yang ada di 

kamar rumahnya. Tiba-tiba ada panggilan masuk dari 

mamanya.

“Halo.”

“Aromaterapi ini ide Mama?” Meru langsung 

menuduh.  

Sarah tersenyum lebar di ujung telepon sana. “Dua 

hari yang lalu Callista telepon mama, tanya aromaterapi 

kesukaanmu apa. Ya sudah, mama kasih tahu.”

Meru menghela napas berat. Susah menghentikan 

jiwa makcomblang mamanya.

“Kamu harus perlakukan dia dengan baik. Callista itu 

anaknya baik, perhatian, sama pintar masak juga. Minggu 

kemarin nemenin mama ke salon. Sering juga ngajakin makan 

malam. Di depan mata sudah ada yang baik lo, masih mau 

nungguin apa lagi?”

“Mama diam-diam sering ketemu dia?”

“Enggak diam-diam, kamu saja yang terlalu sibuk sampai 

enggak tanya rutinitas baru mama sama Callista. Kenapa? 

Enggak suka? Kamu serius mau mendekati Binar yang kemarin 

bikin kamu malu di kantin rumah sakit?”
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Pintu ruangan Meru terbuka. Deska membawa dua 

botol kopi dingin.

“Ya sudah, Ma. Selamat malam.” Panggilan terputus. 

Meru tak mau mendengar Sarah ceramah panjang.

Deska yang duduk di sebelah Meru langsung tertarik 

dengan dua barang baru di atas meja. “Cie…, Callista 

berani bergerak sejauh ini ya,” godanya.

“Bahkan dia sama mama sudah kayak member girl 

band, kemana-mana bareng. Lama-lama aku pengin 

ngontrak saja. Hidup di apartemen milik mama banyak 

CCTV-nya,” kesal Meru. Gerak-geriknya selama ini 

terbatas. “Oh iya, gimana perkembangan konseling 

Binar?”

Deska selalu menceritakan berbagai poin penting 

tentang Binar, namun hampir sebulan ini ia hanya 

mengirimkan pesan tentang keadaannya kepada Deska.

“Kamu beneran enggak dihubungi sama sekali sama 

Binar?” Deska kaget. “Percuma dong, aku ngasih nomor 

dia ke kamu,” sindirnya pada Meru yang selalu saja maju 

mundur untuk sekadar mengirim pesan pada Binar.

“Kamu tahu maksud pembahasan Sangkuni?” 

potong Meru.
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“Pembahasan reinkarnasi itu beneran serius? Apa dia 

punya semacam indra ke enam atau kelebihan melihat 

hal-hal abstrak begitu?” Deska melongo penasaran.

“Aku malah mikirnya itu clue. Bisa saja Sangkuni itu 

penguasa yang nyeleneh. Tokoh di balik traumanya.” 

Deska terdiam, mencoba menarik kesimpulan 

dari segala kekacauan yang telah Binar ceritakan dan 

mengaitkannya dengan pemikiran Meru. Ia malah 

ingat informasi yang tertinggal. “Oh iya, kemarin dia 

sempat kirim pesan, katanya mau coba datang ke tempat 

terlarangnya.”  

“Sendirian?” tangkas Meru cemas.

Deska mengangkat bahunya. “Coba tanya dia.”

“Enggak mungkin sendirian. Pasti sama 

pengendalinya.” Meru malah berasumsi sendiri. 

“Enggak mungkin. Satria lagi sibuk persiapan buka 

cabang bisnis barunya di luar kota,” sahut Deska ringan.

Meru terdiam sejenak, linglung.

“Kenapa? Jadi punya peluang buat nemenin begitu?” 

goda Deska tertawa keras, namun seketika terhenti. 

“Tunggu dulu, masa lalumu sudah sepenuhnya buyar, 

terus sekarang jadi suka sama Binar?” 
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Meru langsung meneguk sebotol kopi pemberian 

Deska hingga habis. Tatapannya kosong, seolah ingatan 

tentang Binar yang tersenyum padanya di kantin rumah 

sakit terputar kembali. Terus datang silih berganti 

dengan memori peri kecil di masa lalunya yang meminta 

tolong untuk bertahan hidup. 

 Sejauh apapun aku kalah menghentikan perasaanku 

pada Binar, aku gak akan melupakan hutang maafku padamu. 

Semoga kau panjang umur, ilalangku. 

***

Aluna dan Elvan membisu melihat tiga jus tomat 

yang dihidangkan Binar di meja tamu. Tiba-tiba ada 

pesan masuk di ponsel mereka.

Mata Aluna melotot heran. “Kamu enggak salah 

ngetik angka?” 

“Kayaknya kurang satu digit deh,” sambung Elvan.

“Saya atas nama Founder Amerta meminta maaf 

atas ketidaknyamanan Anda. Karena keuangan Amerta 

belum stabil, jadi baru bisa bayar segitu. Kurangnya 

bulan depan, ya,” jelas Binar seramah customer service.

Otak Elvan mengalkulasi cepat biaya pengeluarannya 

bulan ini. Hasilnya minus. “Ini sangat jauh dari kata 
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cukup. Apalagi habis ini adikku mau…,” Tiba-tiba ada 

informasi uang masuk di ponselnya. 

“Kamu pakai uangku dulu,” kata Aluna kemudian 

meneguk jus tomatnya. 

Binar memindahkan dua kardus kecil ke hadapan 

mereka. Senyumnya makin melebar. “Ini bonus spesial 

bulan ini, untuk kesehatan mata kalian yang tiap hari di 

depan komputer mulu.”

Tangan Elvan dan Aluna gesit memeriksa isi kardus 

itu. Ternyata berisi tomat. Pantas saja tomat-tomat segar 

di halaman rumah Binar hanya tinggal polybag-nya saja.

“Tenang, ini enggak bakalan motong sisa gaji kalian 

yang belum terbayar kok.” Suara Binar seperti sales jasa 

yang selalu menomorsatukan pelanggannya. 

Elvan menghela napas berat. 

Aluna malah tertawa lepas. “Jadi beli tomat busuk 

sama bibit sayuran dari sebulan yang lalu tuh memang 

buat masa depan kita?”

“Maksudnya, bulan depan kita bakalan dibayar pakai 

selada?” Elvan terkejut dengan khayalannya sendiri, 

mengingat selada di depan rumah Binar siap panen 

bulan depan. 
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Binar hanya tersenyum kecil. “Tenang, enggak cuma 

selada kok. Aku kasih bonus voucher kelas yoga juga, biar 

pikiran kita jernih dan positif. Biar enggak mudah ngeluh 

dan jiwa sabarnya makin terlatih.”

Tiba-tiba terdengar bunyi ketukan pintu. Tak 

mungkin Satria yang sedang di luar kota langsung lepas 

landas demi makan malam super sederhana itu.

“Tamu undanganku sudah datang.” Elvan pergi 

membukakan pintu, menyambut seseorang yang tak 

pernah masuk dalam prediksi Binar.

Meru, batin Binar jadi canggung. 

“Selamat malam,” sapa Meru.

“Malam,” ucap Binar kikuk. Ia malah mematung.

“Heh, malah bengong. Enggak disuruh duduk,” kata 

Elvan. “Silakan duduk, Mer.”

Meru menyodorkan sekotak pizza yang menggiurkan. 

Tangan Elvan langsung menyambarnya. “Kamu 

benar-benar menyelamatkan perut kita.”

Selanjutnya Meru menaruh kaktus kecil di hadapan 

Binar. “Ini untuk founder Amerta. Semoga terus 

bertumbuh dan mengakar kuat.” 



156   Binar Mahameru

Koleksi kaktus di kamar Binar jadi bertambah. 

“Makasih untuk doa baiknya.” Ia makin sulit menutupi 

kecanggungannya. 

Meru duduk di sebelah Binar. “Gimana kabarnya?” 

Pertanyaan itu sudah diketik berulang kali beberapa hari 

ini, namun tak pernah dikirimkan pada Binar. 

“Baik.” Binar jadi duduk anteng. Khawatir salah 

tingkah.

“Sekali-kali aku ditanyain kabarnya juga dong,” 

protes Elvan usil.

“Gimana kabarnya Mas Elvan?” Aluna malah sok 

manis sambil mengedipkan matanya.

“Awas matanya juling,” kata Elvan datar membuat 

semua orang tertawa.

“Penginnya ditanyain sama Merlin? Yang semingguan 

ini enggak ada kabar.” Aluna malah membeberkan 

permasalahan Elvan di hadapan Meru. 

“Siapa Merlin?” bisik Meru pada Binar.

“Kegilaannya sebulan terakhir ini,” bisik Binar balik. 

Matanya terpaku melihat Meru dari samping. Baru kali 

ini dirinya duduk sedekat itu. 

“Jangan sampai nomormu diblokir lagi sama cewek. 

Cuma nambah musuh saja.” Aluna mendadak hobi usil. 
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“Eh, jangan ngomong begitu dong. Ucapanmu sering 

kejadian.” Bukannya membela, Binar malah satu tim 

dengan Aluna. 

“Urusan hati tuh enggak semudah makan sambil 

merem. Bisa bikin logika bergeser,” kesal Elvan yang tak 

punya pendukung.

“Logikamu bukan bergeser lagi, tapi sudah miring.” 

Aluna merasa kenyang dengan usilannya sendiri. 

“Kalian berdua bukannya simpati, tapi malah 

bersuka cita.” Nafsu makan Elvan jadi hilang. Ia tak jadi 

mengambil potongan pizza keduanya.  

“Sini kita lihat pesanmu yang cuma dibaca saja itu. 

Kita analisis dari sudut pandang cewek,” tawar Binar.

Elvan mulai serius menjelaskan. “Aku cuma ngirimin 

dia puisi, kata-kata romantis, terus…,” 

“Kata-kata romantis yang kayak gimana?” Aluna 

sedang malas dengan cerita yang lambat. 

“Terperangkap dalam bola matamu, melambatkan 

waktu dan menjadikannya kekal.” Elvan melafalkannya 

seperti sedang diundang di acara sastrawan. 

“Wait, dia anak saintis, kan?” tangkas Binar. 

Elvan mengangguk.
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Binar langsung geregetan. “You know, Time slows down 

near massive objects.”

“Sorry, Merin gemuk?” bisik Meru lagi pada Binar.

“Lumayan berisi,” ucap Binar yang sedikit tak enak 

hati mengatakan fakta itu di depan Elvan. 

“Gila kamu, El. Itu namanya sindiran, tahu.” Hasil 

analisis Aluna malah makin mematahkan semangat 

Elvan untuk mengejar Merlin. 

Tiba-tiba Meru mendorong kotak pizza agar makin 

dekat dengan Elvan. “Tenang, sejelek apa pun doanya 

untuk menghindar, kalau kalian bertakdir bakalan 

ketemu lagi.”

Kini Binar yang perasaannya jadi tak keruan 

mendengar perkataan Meru itu, namun ia tetap 

berpendapat. “Eh…, cinta itu harus realistis. Makin kamu 

berfantasi tentangnya, makin kamu…,”

“Halah, kayak kamu lebih expert aja masalah 

percintaan,” potong Elvan.

Binar mendengus kesal. “Cinta keluarga, cinta 

sahabat, cinta tanaman, cinta…,”    

“Cinta dan keromantisan cuma pelampiasan 

kesepian bagi mereka yang enggak bisa apa-apa sendiri. 

Yang suka dielus-elus, ditanyain tiap waktu, yang cuma 
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bikin manusia tampak lemah,” gerutu Elvan menirukan 

kalimat Binar. “Kamu sejak kuliah sering bilang Begitu, 

kan. Begitu sok-sok-an jadi penganalisis cinta.”

Tiba-tiba Dewi datang membawa kresek hitam di 

tangannya. Usai berbelanja di minimarket terdekat. 

“Assalamu’alaikum.”

“Wa’alaikum salam,” jawab semuanya kompak. 

Dewi cukup terkejut dengan kedatangan sosok yang 

belum pernah ia temui sebelumnya. “Meru?” tebaknya 

ragu. 

Meru tersenyum ramah. “Iya, Tante. Saya Meru, 

temannya Binar.” 

Dewi juga melempar senyum hangat. “Satria sering 

sekali cerita tentang kamu.”

Meru jadi bingung harus bersikap bagaimana. Ia 

hanya terus tersenyum.

“Silakan dilanjut ngobrolnya. Tante masih ada urusan 

di belakang.” Dewi berlalu dari hadapan mereka.

“Aku sama Aluna mau pamit pulang dulu, Tante.” 

Seketika Elvan membuat Aluna bingung.

“Kok buru-buru?” tanya Dewi.

“Masih ada urusan, Tante.” Aluna peka sekali 

membaca pikiran Elvan. 
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Elvan bergegas mengambil novel genre romance yang 

sedang ramai dibicarakan dari tasnya. “Daripada buku 

ini dikasihkan ke Merin dan berakhir di tong sampah, 

mending buat kamu aja. Cuma dipajang aja juga gak apa-

apa.”

Binar terlihat tidak tertarik dengan novel itu. 

Akhirnya Meru mengambilnya. “Novelnya tak pinjam 

dulu. Nanti aku kembalikan ke Binar.” 

Elvan mendekati Binar. “Hati-hati lo, Bin. Karena 

yang bener tuh, time slows down near massive love,” bisiknya. 

“Apaan sih,” timpal Binar.

Aruna menahan tawa melihat tingkah mereka. 

“Saya juga pamit pulang dulu, Tante,” tutur Meru.

“Lo, kok sudah mau pulang?” Elvan tak terima jika 

Meru ikut pulang.

“Masih ada urusan di rumah sakit,” jawab Meru.

Binar tersenyum menang pada kedua temannya. 

Entah kenapa dirinya bertingkah begitu, ia juga tak 

memahaminya.

***
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Bab 15
Sekardus Tomat

Sebagian pengunjung Jeda Café duduk nyaman di atas 

bean bag. Ada juga yang menyebar ke seluruh kursi 

yang tersedia. Meru tak pernah memeriksa rincian omset 

harian maupun bulanan selama ini. Ia mempercayakan 

penuh pada Ricky, teman SMA selaku tangan kanannya 

di Jeda Café. 

“Omset bulan ini lumayan lo, Mer. Kita bisa…,”

“Kamu yakin dia belum pernah ke sini?” potong Meru 

dengan pertanyaan yang selalu diajukan setiap datang 

ke kafenya. 

“Selama ini yang datang pada asyik-asyik saja. 

Belum ada cewek yang datang pengin bakar tempat ini.” 

Jawaban Ricky sama seperti biasanya. 

“Kalau ngomongnya enggak pakai ilter lagi, langsung 
aku pecat,” tegur Meru. 

Ricky sama sekali tak takut.  
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Keputusasaan Meru makin berada di ujung tanduk. 

Perempuan dengan baju yang kotor, tas yang terbuka, 

dan jalannya yang selalu menunduk bermunculan dalam 

benaknya. 

“Mungkin kata-kata yang itu dicopot saja deh, Mer. 

Kesannya kayak mantra buat mengusir dia.”

Meru membaca kembali untaian kata buatannya itu.

“JEDA”

(Simpang waktu. Terkoyak atau meneduhkan)

“Itu salah satu spot foto favorit. Sudah seliweran di 

medsos,” kata Meru.

“Tapi percuma, Mer. Bisa saja kata-kata itu bikin dia 

jadi putar balik, karena ogah berurusan sama pengecut 

kayak kamu.” Setiap ucapan Ricky memang tidak pernah 

disaring dulu.

Meru tak menggubris. Ia berjalan menjauhi kafe 

dengan membawa novel Elvan. Sorot lampu dan mural 

di sepanjang jalan menyambutnya dengan kehangatan. 

Langkahnya terhenti. Ia duduk di depan mural anak 

laki-laki yang duduk dengan seikat ilalang sambil 

memandangi kaktus.
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Apa aku harus mendoakan kesedihanmu agar 

kamu kembali ke sini?

Ia membuka lembaran-lembaran novel, melingkari 

angka halaman satu dengan pulpen di sakunya. Di 

sampingnya tertulis kalimat;

Aku mulai terpikat.

Jemarinya mengirimkan sebuah pesan tanpa 

menunda-nunda lagi. 

Meru :  Sudah tidur?

Binar  :  Belum.

Meru  :  Kupikir kamu bakalan balas pesanku waktu komet  

  Halley jatuh nanti.

Binar  : Hehehe

Baterai ponsel Binar kritis. Ia sigap turun dari 

tempat tidur, duduk di sebelah colokan listrik. Tubuhnya 

bersandar pada tembok tanpa peduli sudah lewat dari 

jam tidur biasanya. 

Meru  : Barusan aku minum jus jeruk

Binar  : Seriusan? Enggak apa-apa?
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Secepat itu Binar membalas, secepat itu juga dirinya 

menyesal dengan diksi pilihannya. 

Meru :  Aman. Beda cerita kalau jus jeruknya aku campur  

  sama sianida.

Binar : Hahaha

Meru : Kalau ketemu langsung, ketawanya enggak pernah  

  hahaha gini. 

Cuma ketawa syar’i.

Binar : Hehehe

Meru  : Tuh kan, ketawa syar’i. Hehehe.

  Oh iya, novelnya aku balikin seminggu lagi.

Binar  : Boleh.

Pesan Binar sudah terbaca. Tertulis di bawah nama 

kontak, Meru sedang mengetik. Ia menunggunya cukup 

lama hingga ada cukup waktu untuk scroll, membaca 

pesan lucu Meru. 

Meru : Kamu beneran mau datang ke tempat terlarangmu?

Binar : Aku sudah lelah melarikan diri. 

Meru :  Boleh aku temenin?

Kali ini Binar yang tak langsung membalas pesan. 

Binar : Akhir-akhir ini sering hujan. Aku ke sana juga pas  

  weekday.



Bab 15 Sekardus Tomat   165

Meru : Kamu tahu kenapa permasalahanku sama jeruk  

  sudah selesai?

Binar : Karena mindset?

Meru : Karena jeda, simpang waktu yang bikin aku mikir  

  dulu sebelum terbawa emosi atau memilih damai. 

Sama denganmu. Aku percaya, setiap luka lahir 

bersama harapan baik. 

Binar menggenggam tangannya yang dulu dibalut 

perban, mengingat rasa sakit yang meninggalkan luka 

batin hingga saat ini. Kata-kata kasar itu membuat 

dirinya ingin kembali hidup tenang di Solo, menjalani 

hari-hari damai orang biasa pada umumnya. 

***

Hampir setengah jam Elvan berdiri membawa 

sekardus tomat di tangannya. “Duh, tanganku sampai 

kram,” kesalnya. 

Ia pun menaruh kardus itu di atas trotoar. Sorot 

matanya memperhatikan Aluna yang duduk bersama 

lelaki paruh baya di restoran seberang jalan. “Gila, dia 

lengket banget sama om-om itu.”

Elvan mengetik pesan dengan emosi yang mengepul. 

Ia mengingat Aluna yang tak menolak disuruh masuk ke 

mobil mewah di mulut gang rumah Binar tadi. 
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Elvan : Jadi pesan kerupuk mak nyuss level setan besok?

Aluna : Jadi.

Elvan : Al, aku pengin memperjuangkan Merin. 

Aluna  : Kalau sampai ngotot bilang cinta mati, terpaksa  

  kamu aku rukiah.

Elvan : Harusnya kasih semangat dong. Aku telepon  

  sekarang, ya.

Aluna : Aku ngantuk. Bye.

Elvan tak bisa menahan diri lagi. Ia masuk ke restoran 

lalu membanting kardus miliknya ke lantai. 

Seketika Aluna melepas genggaman tangannya dari 

lelaki yang sudah beruban itu. “Elvan?”

Sekilas Elvan melirik lelaki yang juga kaget itu. 

“Kardus kita ketukar.” Ia duduk, meneguk habis 

minuman milik lelaki itu tanpa izin. 

Bibir Aluna kaku.

Elvan menahan mulutnya agar tidak nyerocos 

tentang Aluna, si anak rantau yang seharusnya tidak 

berbuat hal memalukan di belakang orang tuanya. Tidak 

menjadikan alasan perekonomian rendah keluarganya 

untuk melakukan hal yang memalukan. Juga tidak 

semudah itu dirangkul lelaki asing. 



Bab 15 Sekardus Tomat   167

“Om, di luar ada cewek yang liatin om terus dari tadi. 

Kayaknya anaknya Om,” ujar Elvan sinis. “Aku pulang 

dulu Al, ngantuk.” Ia pergi membawa kardus tomat milik 

Aluna. 

“Kok diam aja?” Aluna geram pada lelaki yang terus 

membisu.

Lelaki itu malah mengalihkan pandangannya ke 

berbagai arah, menyeruput minuman milik Aluna. 

Tiba-tiba ada notiikasi uang masuk di ponsel Aluna, 
sejumlah gaji yang diberikan Binar. Ia transfer ulang.

Aluna : Awas kalau sampai transfer balik lagi. 

Elvan hanya membaca pesannya.

***

Sepanjang perjalanan, isi kepala Elvan diganggu 

tentang Aluna yang diam saja saat dirangkul lelaki 

asing. Langkah gontainya berhenti, seseorang dengan 

tudung kepala dan bertubuh atletis baru saja berlalu 

dari hadapan Dika. Sinar lampu yang remang-remang 

menyulitkan pandangannya. 

Segera ia menghampiri Dika yang baru saja me-

megang engsel pintu. “Tadi siapa?”
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“Hei, El,” sapa Dika. “Teman kerjaku dulu. Sini, 

masuk.”

Elvan masuk, menyapa akrab teman-teman Dika 

yang sedang seru bermain kartu remi. Kedua teman Dika 

yang sedang bermain gitar juga menyapanya. Baru dua 

minggu yang lalu ia begadang bersama mereka. Malam 

ini ia menginap lagi di kamar Dika yang hanya memuat 

kasur, lemari, dan meja itu.

“Lagi bertengkar sama keluarga? Sampai bawa harta 

segala.” Dika tertawa melihat kardus di tangan Elvan.

“Ini buat biaya penginapan malam ini,” kata Elvan 

sembari menaruh kardus itu di lantai.

“Kalau menginapnya ditotal, harusnya dikali sepuluh 

kali,” ucap Dika. Ia membuka kardus itu.

“Jangan lupa, gini-gini aku atasanmu….”

“Tomat?” Dika terkejut sekaligus meringis 

melihatnya. “Aku enggak suka tomat.”   

“Terserah mau diapain. Kamu kasihkan ke ibu 

kontrakan atau ke ibu yang punya warteg langgananmu. 

Aku muak lihat tomat itu.” Elvan membaringkan diri di 

atas kasur. 
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“Kali ini masalah Amerta lagi? Binar beneran pengin 

aku resign?” Hampir dua bulan Dika bekerja, namun 

dirinya masih dihantui kata-kata itu.

Elvan menggelengkan kepala. “Tenang, selama ada 

aku, Binar enggak bakalan nendang kamu.” Seketika ia 

duduk kembali, berhadapan dengan Dika yang duduk di 

atas kursi. “Kamu pernah lihat teman dektamu naksir 

tante-tante, enggak?”

“Kak Satria kencan sama tante-tante?” Mata Dika 

melotot hampir copot. 

“Ngawur!” Elvan menelan kekesalannya sendiri. 

“Kamu pernah mati-matian memperjuangkan cewek, 

enggak?”

“Pernah, tapi cuma dapat capek-nya.” Dika 

menertawai dirinya sendiri. Tatapannya kembali fokus 

pada laptop yang sejak tadi diabaikan. “Wait, mumpung 

dapat wangsit.” 

“Dari berbagai opini yang sliweran, opinimu yang 

kemarin beneran ngasih tamparan keras buat para 

DPR yang hidup mewahnya disokong dari uang rakyat. 

Anak-anaknya sampai malu yang mau sekolah. Orang 

tuanya yang dulu susah payah bayarin kuliahnya juga 

bilang sakit hati sama perubahan anaknya,” jelas Elvan 

kemudian menjatuhkan tubuhnya kembali di atas kasur.
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Dika hanya mengangguk-angguk mendengarnya. 

Sudah kesekian kalinya tulisannya mendapatkan pujian.

Elvan menatap langit-langit kamar. “Kamu sadar 

enggak, gimana posisi Amerta sekarang?” tanyanya.

“Lagi mekar-mekarnya,” jawab Dika sambil mengetik.    

“Keberuntungan atau ancaman?” 

Spontan tangan Dika berhenti mengetik, menoleh 

ke arah Elvan. “Semua harapan baik kita jadi kenyataan. 

Jelas-jelas ini keberuntungan.”

“Tapi makin Amerta up, Binar bakalan makin didesak 

untuk muncul di hadapan publik. Petak umpetnya jadi 

game over.”

Dika kembali mengetik, mengusir jauh-jauh memori 

buruk masa lalunya yang spontan menyapa. 

“Aku berani taruhan. Kalau sampai game over, sudah 

jelas Sangkuni yang menang.” Elvan berasumsi yakin. 

“Sehebat-hebatnya Sangkuni, pada akhirnya akan 

kalah sama Pandawa,” ucap Dika serius. “Kita harus 

mengumpulkan banyak kekuatan.”

“Gimana aku bisa yakin Sangkuni berakhir hancur, 

kalau kamu saja enggak mau buka mulut. Lama-lama 

kamu tak seret juga ke Dokter Deska.” Elvan mulai kesal. 
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Lagi-lagi ia tak berhasil mendapatkan informasi tentang 

Sangkuni.

Dika terus berlagak tuli. Sibuk mengirimkan email 

sebelum tertangkap basah oleh Elvan. 

Elvan juga diam-diam mengirimkan laporan 

rutinnya.

Elvan : Dia tetap merahasiakan Sangkuni. 

  Btw, tadi aku lihat dia ngobrol sama seseorang. 

  Kayaknya mereka cukup dekat. 

Satria : Gak apa-apa, kamu tetap deketin dia.  

  Btw, album kelulusan angkatan Dika ada di  

  tanganku. Aku lihat-lihat dulu. 

Elvan : Siap!

***
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“Setiap kata baik 
memberi nyawa.”
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Bab 16
Lihat Bumi

Mobil Satria menepi. Sebotol kopinya habis, namun 

ia dan Elvan belum juga selesai menggali informasi 

dari album kelulusan SMA Dika.

“Ada yang mirip sama orang itu?” tanya Satria tak 

sabar. 

“Di album ini banyak yang tubuhnya atletis. Bisa 

juga yang waktu SMA-nya kurus, karena rajin nge-gym, 

sekarang jadi berotot.” Elvan menyerah.

“Coba ingat-ingat lagi, mungkin ada informasi yang 

terlewat,” desak Satria.

Elvan berpikir keras. Ia jadi menyesal, harusnya ia 

menarik tudung kepala pria misterius itu agar wajahnya 

terlihat jelas. Bohlam di kepalanya tiba-tiba menyala. 

“Sepatu. Dia pakai sepatu sepak bola.”

Satria menghela napas kecewa. “Temanku yang 

punya sepatu sepak bola banyak. Aku juga punya.” 
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Panggilan masuk menghentikan drama detektif yang 

tak seru seperti di ilm.

“Halo, Kak. Masih lama?” Binar mengawali 

pembicaraan. 

Elvan menunjukkan jam tangannya. Sudah lewat 

dari janji temu mereka.

“Ini lagi di jalan. Sudah, ya.” Satria mengakhirinya. 

Ia langsung tancap gas, mobilnya menyusup cepat di 

keramaian jalan hingga sampai di halaman rumah Binar.

Elvan menyembunyikan album SMA itu ke dalam 

tasnya. 

Binar dan Aluna yang sudah menunggu dari tadi 

langsung masuk ke mobil.

“Tumben telat,” tanya Binar yang duduk di mobil 

belakang. 

“Dia kelamaan mikir OOTD.” Mata Satria memberi 

isyarat agar Elvan menyetujui karangannya. 

“Sorry,” kata Elvan. Matanya sekilas melihat Aluna 

dari kaca spion tengah di depannya. 

“Sebenarnya kita mau kemana?” Binar hanya 

disuruh cepat-cepat mempersiapkan diri di pagi buta 

tadi. Ia mengiakan karena Satria yang mengajaknya.
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“Lihat Bumi,” jawab Satria kemudian tancap gas 

kembali. 

***

Roda mobil perlahan melambat di depan apartemen 

mewah seantero Jakarta. Dua cowok berpakaian kasual 

sudah menunggu. 

Hanya Satria yang tak terkejut melihat mereka. Ia 

membuka kaca mobilnya. “Dokter Deska atau Meru yang 

mau duduk di depan?”

“Aku saja yang di depan,” jawab Deska. 

“Ya sudah, berarti Meru di jok tengah.” Ternyata 

Satria meminta Meru duduk bersama Binar.

Satria menoleh ke arah Elvan. “Kamu di jok paling 

belakang, ya.”

Terpaksa Elvan mengiakan, pindah duduk 

berdampingan dengan Aluna. 

Mobil pun melaju kembali. Banyak hal asyik yang 

dibahas Satria dan Deska, bercampur dengan backsound 

game yang dimainkan Aluna untuk naik level.

Hanya di jok tengah yang sepi. Binar masih canggung 

bersebelahan dengan Meru, meskipun sudah bertemu 
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untuk kesekian kalinya. Suara tonggeret cocok sekali 

mengisi keheningan mereka.

“Sorry, bukunya belum dikembalikan. Dari kemarin 

banyak jadwal operasi.”

“Enggak apa-apa. Bisa kamu balikin kapan saja.” 

Binar tak berani menoleh. “Kata Ratih, kemarin kamu 

demam.”

Ratih yang memeluk Meru usai menyelamatkan 

pasiennya kemarin, memang sempat menanyakan suhu 

tubuhnya yang tak normal.

“Jadwal operasi lumayan padat dan aku kayaknya 

kurang piknik.” Meru tersenyum kecil.

Binar memberikan bantal leher yang dihimpit 

tubuhnya ke pintu mobil. “Kamu istirahat dulu, nanti aku 

bangunin kalau sudah sampai.”

“Makasih.” Meru menyandarkan tubuhnya senyaman 

mungkin.

“Tumben yang di belakang enggak ada suaranya. 

Biasanya kayak petasan,” celetuk Satria.

Binar menoleh ke belakang. Aluna dan Elvan sudah 

tidur, menyandar berlawanan pada kaca mobil di 

sebelahnya masing-masing. Entah sejak kapan Aluna 
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lelah dengan game dan Elvan segampang itu tertidur 

pulas di atas mobil. 

Moncong mobil keluar dari jalan tol, masuk ke 

jalanan perkotaan yang ramai. Dunia kembali sibuk 

dengan bunyi klakson dan polutan. Perlahan Binar 

terlelap hingga beberapa menit kemudian mobil 

melewati jalanan yang berbatu. Tubuhnya yang sedikit 

terguncang membangunkannya. Ia cukup kaget, ternyata 

dirinya bersandar di bantal miliknya. Entah kapan Meru 

menaruhnya.  

Mata mereka disambut pepohonan di sepanjang 

jalan yang menanjak. Aluna dan Elvan sibuk menikmati 

suasana menyegarkan itu dari balik kaca masing-masing 

hingga mobil berhenti, menyusup di sela-sela tempat 

parkir yang kosong.

“Akhirnya kita sampai di Bukit Gantole.” Energi Satria 

yang habis selama menyetir tadi terisi penuh kembali. 

Tak sabar untuk melihat sesisi kota dari ketinggian. 

Udara sejuk membelai tubuh mereka. Rasanya ingin 

dibawa pulang, lengkap dengan langit biru yang menjadi 

pemandangan langka bagi anak metropolitan. Mereka 

pun menaiki anak tangga.
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Binar tiba-tiba membalikkan badan. “Kalian lagi ada 

masalah apa? Kayaknya dari kemarin adu bangun ego 

paling tinggi.” Tatapannya tertuju pada Elvan dan Aluna. 

Sejak kardus tomat yang Binar bagikan, mereka 

berdua saling membisu. Berpapasan di kantor juga tak 

saling menyapa. Kesibukan kecil juga dilebih-lebihkan 

demi menghindari kontak mata.

“Enggak ada apa-apa,” sahut Aluna datar. 

“Namanya manusia bisa berubah dan wajar kalau 

kami berdua kadang kontras,” sambung Elvan agak sinis. 

“Memangnya kontras masalah apa? Jangan asal 

bikin asumsi, El. Jatuhnya dosa,” ujar Binar. 

Elvan tak menggubris Binar, malah melihat Aluna 

yang berdiri di sebelahnya. “Ikut aku ke mobil. Ada 

barang yang ketinggalan.” 

Aluna langsung mengikutinya, sementara yang 

lainnya terus menaiki anak tangga. Sengaja membiarkan 

mereka berdua menyelesaikan masalahnya secara 

empat mata. 

Elvan melipatkan kedua tangannya, menatap gusar 

Aluna. “Dulu aku menolak sikap cuekmu sama beberapa 

cowok baik karena terlalu gila sama game. Tapi bukan 

berarti kamu bisa jatuh cinta sama siapa pun!”
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“Dia bukan siapa-siapa. Ada negosiasi penting 

yang…,”

“Bukan siapa-siapa, tapi kamu mau saja dirangkul 

sama om-om kayak begitu,” ketus Elvan. 

“Lihat, dari awal kamu sudah enggak percaya sama 

aku, El!” Suara Aluna juga meninggi.

“Kamu yang enggak percaya sama kita, Al! Mau di 

masa-masa sulit kayak gimana pun, cukup larinya ke 

aku sama Binar. Jangan malah bersandar sama om-om 

enggak jelas!” bentak Elvan dengan mata nanarnya. 

“Awas kalau aku lihat kamu sama om-om itu lagi, 

terpaksa aku telepon orang tuamu biar kamu diseret 

pulang ke kampung,” ancamnya.

Aluna menghela napas panjang untuk kesekian 

kalinya. “Baiklah, aku bakalan berhenti menemui om-

om itu.” 

Elvan mengambil sebuah dompet dari dalam mobil, 

kemudian memberikannya pada Aluna. Ternyata itu 

dompet Aluna. “Seharusnya kamu bilang kayak begitu 

dari tadi.”

“Berisik! Kalau bawel lagi, aku suruh om-om itu 

jemput aku ke sini.”
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Elvan membuka alat bantu pendengarannya. Ia 

menyalip Aluna. “Aneh banget. Siapa yang salah, siapa 

yang muring-muring.”

“Elvaaan!” Teriakan Aluna sama sekali tak 

didengarnya.

“Padahal niatanku baik, menuntun orang ke jalan 

yang benar.” Elvan terus menggerutu. “Memang tuh 

teman agak…,”

Aluna mengalungkan lengannya ke leher Elvan 

hingga ia berhenti bicara. “Ngomong lagi, kutendang 

kamu dari atas nanti!” geramnya.

Binar yang melihat kedua temannya dari kejauhan 

itu menahan tawa. Penatnya jadi hilang.

***

Tiga paralayang menyaingi sayap elang. Pekikan 

penumpangnya terus membelah langit jingga yang 

mempesona. 

Elvan mengernyitkan alisnya. “Kalau aku jatuh, 

Amerta bakalan kehilangan salah satu sosok berjasanya.”

“Ini aman banget. Tapi kalau misalkan kamu jatuh, 

lumayan bisa jadi berita utama. Entar Amerta makin 

tenar.” Wajah Satria sok serius. 
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“Enggak lucu, Kak,” jawab Elvan datar.

Aluna baru kembali dari tandem regristration. “Ini aku 

sudah beli tiket untuk enam orang. Kalau kamu enggak 

mau, pulang dari sini jalan kaki saja,” tegasnya. 

Petugas tandem menghampiri mereka. “Maaf, 

ternyata parasutnya hanya ada lima. Jadi hanya cukup 

untuk lima orang.” 

“Enggak apa-apa, aku saja yang ngalah. Nanti kalau 

kalian sudah mendarat, langsung kusamperin.” Elvan tak 

lagi pucat pasi.

“Parasutnya cukup kok, Mas, asal Mas Meru bersedia 

mengendalikan paralayangnya sendiri,” tutur petugas 

tandem.

“Boleh, Pak,” jawab Meru ringan. Tak tersirat 

kebohongan di wajahnya.  

Spontan semua orang terkejut. Apalagi Elvan, makin 

mati kutu. Tak ada celah untuknya mengajukan alibi lagi.

“Kalau enggak keberatan, aku bisa naik sama Binar.” 

Pernyataan Meru makin membuat semua orang melongo. 

Deska yang sejak tadi berpikir keras akhirnya 

mengingat sesuatu. “Argh, aku ingat, dulu kamu pernah 

sekolah paralayang.”
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Meru mengangguk, lalu menoleh kembali pada Binar. 

“Gimana?”

Bibir Binar mengatup, ia terperangkap dalam tatapan 

hangat Meru. 

“Kalau enggak mau, Meru sama aku saja,” celetuk 

Aluna..

“Eh, enggak. Sama aku saja,” tangkas Binar. Seketika 

ia menutup mulut dengan tangannya, menelan rasa 

malu di hadapan semua temannya yang menahan tawa. 

***

Windsock membawa kabar sedap, arah angin berpihak 

untuk naik paralayang. Petugas tandem memeriksa 

dengan teliti semua peralatan yang sudah terpasang di 

tubuh mereka. Hanya Meru, Satria, Aluna, dan Deska 

yang sesekali berbicara santai dengan petugas. Binar 

dan Elvan jadi patung lilin, terus berdoa agar mendarat 

dengan aman. Ini pertama kalinya bagi mereka menaiki 

paralayang.

“Ketinggian waktu take off ini 250 meter kan, ya Pak?” 

tanya Meru ringan.
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“Iya, Mas,” jawab petugas tandem yang akhirnya 

selesai memeriksa peralatan Elvan. 

“Jangan begitu lah, Mer.” Suara Elvan bergetar. 

Rasanya ia ingin kencing berdiri.

“Buat jaga-jaga, mungkin kamu mau ngasih pesan 

terakhir.” Meru cekikikan.

Elvan cemberut. “Terusin saja ngeledeknya.” 

Petugas langsung mengaitkan peralatan di tubuh 

Satria dengan parasut yang dibentangkan di tanah. 

Petugas yang satunya juga bersiap menemaninya 

terbang. Ketika terdengar aba-aba, ia dan petugas itu 

kompak berlari. Sekejap mata mereka terbang dengan 

teriakan puasnya. 

Urutan selanjutnya Aruna, kemudian Deska. 

Teriakan mereka juga membelah langit. 

“Elvan dulu, Pak. Takut dia kabur kalau saya yang 

terbang duluan,” kata Meru. Khawatir Elvan curang.

Elvan menelan semua emosi dan rasa takut. 

Teriakannya ketika mengudara lebih histeris dari emak-

emak. Matanya melotot seolah hampir copot. Semua 

pengunjung menertawainya yang berteriak tanpa henti. 
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“Malang betul telinga petugas itu,” kata Meru sambil 

menoleh ke arah Binar yang tersenyum kecut. “Sekarang 

giliran kita. Sudah siap?”

Binar mengangguk. 

Aba-aba terdengar kembali. Mereka berlari dan angin 

menekan parasut untuk terbang. Akhirnya kaki mereka 

menggantung di udara. Binar hanya berteriak sebentar, 

namun setelah itu matanya terpanah. Takjub dengan 

hamparan daun teh, pucuk pepohon, dan rumah-rumah 

yang terlihat seperti miniatur. 

Meru yang mengendalikan parasut sibuk senyum-

senyum sendiri. Berayun-ayun di bawah senja bersama 

Binar. “Gimana? Seru, kan?”

Binar mengangguk bahagia. “Mengesankan.” Ia 

teringat pertanyaannya yang sejak tadi tak berani 

diucapkan. “Kenapa dulu kamu sekolah paralayang?” 

“Buat nyari kedamaian.” 

Spontan Binar menoleh ke belakang. Wajah Meru 

tampak serius. 

“Kamu tahu kalau aku juga terperangkap dalam 

pengalaman traumatis. Deska menyarankanku untuk 

berobat sama alam. Aku coba hiking, camping, dan juga 

paralayang demi mencari kedamaian dengan diri sendiri. 

Ternyata melihat langit yang luas ini, cukup bikin aku 
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tenang. Saat itu aku sampai sekolah paralayang.” Meru 

menarik control lines hingga parasut belok ke kiri. 

“Kamu enggak pernah cerita trauma masa lalumu 

sama siapa pun?” 

“Aku cukup selektif.”

“Hanya Dokter Deska sama keluarga saja yang boleh 

tahu?” tanya Binar lagi.

“Ya.”

Binar terdiam. Entah mengapa ia menelan 

kekecewaan. 

Meru menahan senyum di belakang Binar. “Oh 

iya, kenapa semalam kamu enggak mastiin sendiri 

keadaanku?” 

“Karena kamu dokter, jadi enggak ada yang perlu 

dikhawatirkan.” Binar cuek.

“Tapi aku lebih senang kalau kamu 

mengkhawatirkanku.” 

Perkataan Meru membuat Binar terdiam kaku. 

Kedua tangannya saling menggenggam, karena kalau 

salah tingkah urusannya bisa repot. Ia tak mungkin lari 

menjauhi Meru.



186   Binar Mahameru

“Ya sudah, next time aku yang ngabarin kamu duluan 

kalau aku sakit,” lanjut Meru tanpa ragu. Aku ingin jadi 

Bumimu yang mengesankan, Binar.

Binar tetap diam hingga mendarat. Tak peduli sama 

semua teman yang menyambutnya. Hatinya seperti 

kesemutan saat melihat hasil cetakan fotonya di udara 

tadi. Itu foto berdua dengan Meru untuk pertama kalinya. 

Terasa aneh, namun Meru secara terang-terangan 

menyimpannya di dompet. 

Binar menutupi wajahnya yang menghangat, merah 

merona karena tersipu.

***
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Bab 17
Jeda Café

Pemberitaan kandidat capres bertebaran di semua 

media cetak maupun online termasuk media Amerta. 

Pembahasan graik pertumbuhan Perusahaan Albeta 
dan kesuksesan Gibson juga tidak luput dari sorotan. 

Bahkan banyak peramal numpang pamor, membuat 

konten memprediksi kekuatan capres Candra.

Headline news Amerta hari ini tentang Candra dan 

Gibson yang berdonasi cukup besar untuk kelestarian 

hutan Kalimantan. Seusai mengumbar senyum dan kata-

kata bijaksana di depan para wartawan, Gibson masuk 

ke jok mobil belakang. 

“Sangat begitu egois jika kita hanya memikirkan 

perekonomian tapi ekosistem dirusak oleh tangan kita 

sendiri.” Alvin yang duduk di sebelahnya meniru pidato 

Gibson tadi, kemudian tertawa. “Kalau tadi tayang di 

bioskop, penjualan tiket sebulan pasti sudah bisa buat 

beli mobil.”
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Gibson tersenyum puas. Ia melonggarkan dasinya. 

“Kalau si Stray Mouse masih satu geng sama kita, bisa 

nyuruh dia bikin pidato tiap kamu tampil depan kamera. 

Dulu tiap dia bikin visi misi ketua OSIS, selalu berhasil 

bikin suara unggul,” lanjut Alvin. 

“Gimana kata Randy?” tanya Gibson.

“Stray mouse sudah jadi bunglon. Nyamarnya rapi 

banget.” Ekspresi Alvin berubah serius. “Tapi Randy 

berhasil dapat informasi tempat kerjanya saat ini.” 

“Kerja bagus.” Gibson menyeringai puas.

***

Binar scroll semua berita keberhasilan Amerta hingga 

namanya yang diberitakan sebagai founder. Dirinya 

bahagia sekali membaca pujian-pujian manis di kolom 

komentar. Rasanya ia ingin membuat clipping semua 

berita itu untuk ditunjukkan ke hadapan makam mbah 

kakungnya. 

Tatapannya pada Dika juga sudah tak sinis. “Opinimu 

yang tayang kemarin sangat mewakili suara rakyat 

kecil. Aku yakin, kementrian sosial bakalan lebih ketat 

mengawal jalur dana sosial mereka.” Ia tersenyum puas.
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“Terima kasih.” Dika puas sekali mendengar pujian 

yang didambakan itu.  

“Kamu dulu pernah diterawang sama anak psikolog 

gadungan itu, gak?” 

“Pernah. Katanya aku manusia tanpa roh harimau. 

Pekerjaan yang cocok jadi babu tertindas.” Dika tertawa 

mengingatnya. 

  “Ngomongnya suka ngaco. Buktinya sekarang kamu 

jadi Tiger.” Binar melirik nama di kartu identitas Dika.

“Begitu wajahnya kayak meyakinkan. Bahaya lo, bisa 

jadi racun mindset kita. Lama-lama bisa kejadian, karena 

Tuhan kan mengabulkannya sesuai prasangka kita.” 

Binar tertawa. “Aku juga dibilang manusia gagal dari 

lahir. Kayaknya waktu itu dia menilainya dari ekonomi 

keluarga sama wajah kumusku sebelum kenal skincare.”

“Untungnya kamu nyemangatin aku.” Dika teringat 

Binar yang mendukung pikiran positifnya tentang masa 

depan usai jadi kelinci percobaan psikolog gadungan itu.

Binar jadi teringat ucapan-ucapan buruk psikolog 

gadungan itu. “Sudah lah, aku enggak mau mikir yang 

aneh-aneh. Lagian doa buruk bisa kembali ke diri sendiri.”
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Tawa Dika tiba-tiba memudar. “Bin, saya merasa 

Sangkuni menemukanmu,” ucapnya terbata-bata. 

“Enggak apa-apa, sesuai perhitunganku. Kita 

bertemu kembali saat sama-sama ranum.” 

“Apa enggak sebaiknya kita ngelepasin dia? Dia 

kayak Thanos yang mudah kesetanan. Biarkan karma 

yang bertindak.” Ingatan-ingatan di masa lalu membuat 

Dika sangat takut.  

“Kamu masih di pihaknya?” Raut wajah Binar 

berubah drastis.

“Enggak. Enggak. Maksud usulanku tadi semata-

mata untuk kedamaian kita. Untuk menyelamatkan kerja 

keras kita,” tangkas Dika serius.

“Dipaksa merasa damai itu beban, Dik.” Binar merasa 

lelah dengan semuanya. Ia terus mengingat ucapannya 

sendiri itu hingga jam kantor berakhir.

***

Elvan dan Aluna mengajak Binar untuk pulang naik 

taksi, namun ia bersikukuh untuk naik bus. Ia duduk 

di dekat kaca bus yang dibiarkan terbuka. Tatapannya 

kosong. Tangannya tak berhenti meremas bajunya 
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penuh cemas. Tiang listrik, pepohonan, dan beberapa 

bangunan yang berbeda dengan waktu itu tetap 

menguras energinya secara perlahan. 

Ternyata malam sudah menyapa. Binar turun dengan 

langkah gontainya, berdiri di halte bus yang cukup 

ramai. Matanya menatap cemas gang yang lengang di 

seberang jalan. Ia menelan rasa takut, menelusuri gang 

itu. Tangannya terus memegang kuat tali tasnya. 

Perlahan ingatan masa lalu merangkulnya kembali. 

Makin bimbang untuk terus melangkah demi mencari 

rasa damai. Ritme napasnya berantakan. Batu bata di 

sepanjang tembok seolah menjadi sepasang mata yang 

sedang menertawai kenangan buruknya.

Ia belok kanan. Seberkas cahaya lampu menyambut-

nya. Langkahnya jadi terburu-buru. Mural yang menjalar 

di sepanjang jalan hanya dilihat sekilas mata hingga ia 

sampai di dua kursi taman yang saling berhadapan. 

Salah satu kursi itu berlatar mural yang sedang viral di 

media sosial. 

Tampak beberapa orang mengantre untuk 

berpose sebagus mungkin di kursi itu. Hanya Binar 

yang mematung, memandangi mural yang perlahan 

mencekiknya dengan keputusasaan. Hatinya terus 
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merengek pada Tuhan agar segera dipertemukan dengan 

mbah kakungnya. 

Mural itu bagaikan ujung kematiannya. Penghinaan 

terhadap masa lalunya. Ia sangat membenci mural 

laki-laki yang duduk dengan seikat ilalang sambil 

memandangi kaktus itu. 

Meru : Besok mau enggak, aku ajak ke caféku?

Binar mengabaikan ponselnya yang berbunyi singkat 

itu. Ia malah menyerobot antrean, mengambil lipstik 

dari tasnya lalu mencoret ilalang dengan emosi. Air 

matanya tak terbendung lagi. Dirinya kerasukan dendam 

kesumat. Semua orang berlari meninggalkannya. Kini 

mural itu menjadi anak laki-laki yang sedang duduk 

bersama benang merah yang kusut. 

Binar melangkah kembali dan berhenti di 

persimpangan jalan. Semuanya telah berbeda. Seluruh 

jalan dipenuhi tanaman, mural, dan ingar-bingar para 

pengunjung di kafe. Tak ada sudut gelap maupun ruang 

sepi di area itu.

Ia pun pergi ke kafe itu tanpa peduli semua mata 

memandangnya aneh dan menakutkan. Beberapa kali 

tangannya menyeka air matanya. Emosinya meluap 
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karena kata-kata bijak tentang jeda dan mural anak 

laki-laki yang memandang kaktus tadi. Tangannya 

mendorong kasar pintu kafe. 

Ricky yang sedang menata gelas terkejut menatap 

mata Binar yang sembab. 

Binar menghampirinya dengan tubuhnya yang 

penuh keringat. Sorot mata nanarnya tertuju pada foto 

Meru dan Deska dalam sebingkai igura di tembok. 

Binar? batin Ricky terperangah. Ia mengenali 

wajahnya dari foto di dompet Meru. Saat mereka menaiki 

paralayang bersama.

“Jika bosmu berani menyentuh mural di dekat kursi 

itu, aku hancurkan semua tempat ini!” ancam Binar 

kemudian pergi. Kontras dengan alunan musik romantis 

yang terputar.

Ricky segera menghubungi Meru. Panggilannya 

langsung diangkat. “Ternyata Binar yang selama ini 

kamu cari, Mer.” 

Meru sangat terkejut. “Aku ke sana sekarang.”

Binar yang sedang mereka bicarakan berjalan 

seorang diri di bawah puluhan sorot lampu dan mural 

yang sama sekali bukan peneduh. Hujan yang tiba-tiba 
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turun membuatnya berada di dalam palung kegelapan. 

Tubuhnya mengingat bagaimana hujan tak mampu 

menghapus bau busuk dan anyir yang membasahi 

tubuhnya waktu itu. 

Mbah Kakung, jemput aku. 

Ponselnya terus berdering, panggilan dari Meru 

yang sedang menelusuri semua jalan, termasuk di gang 

tempat muralnya dicorat-coret. 

Meru terus berlari gelisah hingga sampai di mulut 

gang yang lainnya. Langkahnya tertahan. Napasnya 

terengah-engah. Ia mendapati Binar yang baru saja 

memuntahkan seluruh isi perutnya pada tong sampah. 

Banyak stiker penguin dan barang-barang di tasnya 

yang berceceran di bibir trotoar. Beberapa terbawa hujan 

hingga masuk ke lubang air termasuk fotonya bersama 

Meru saat menaiki paralayang.

Binar duduk, memaksakan diri untuk memasang 

kembali semua stiker yang terlepas dari tangannya. Mata 

sembabnya terus menangis. Ia berdiri kembali ketika 

menyadari Meru sedang mendekatinya. 

Meru menggigit bibir dan menelan ludah ketir. Ia 

maju selangkah.
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Binar mundur dua langkah. “Aku kembali ke titik, 

dimana kita sibuk dengan kehidupan masing-masing.” 

Bibirnya bergeming. Buminya yang mengesankan di 

mata Meru telah hilang. 

“Bin, Jeda Café lahir untuk melenyapkan masa 

kelammu yang…,”

“Dengan mempertontonkan masa kelamku sama 

semua orang?” bentak Binar. Emosinya menggunung 

berkali-kali lipat. “Kamu enggak ada bedanya sama 

mereka, Mer! Kenapa kamu enggak pernah nanyain 

keadaanku yang saat itu butuh sandaran? Kenapa kamu 

ninggalin aku saat aku butuh uluran tangan?” Suaranya 

parau. “Aku hanya butuh, kamu tanya apa aku baik-baik 

saja.”

Meru meneteskan air mata. Penyesalan masa lalunya 

mengiris hati.

“Saat itu aku benar-benar butuh seseorang yang 

berpihak. Seandainya kamu peduli sama aku, mungkin 

aku tidak akan setakut ini sama hidup.” Mata nanar Binar 

makin tak bisa mengontrol air matanya. “Aku sudah mati 

dengan kata-katanya dan ketidakpedulianmu, Mer!” 

Teriakannya membelah derasnya hujan. Ia membalikkan 

badan. 
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Meru mengejarnya, menaruh payung dalam 

genggaman tangannya. “Aku minta maaf. Aku menyesali 

semuanya, Bin.” 

Binar membuang payung itu lalu pergi me-

ninggalkannya. 

***

Binar terus menangis dalam pelukan Dewi. Mulutnya 

terus bungkam. Keegoisannya untuk tak membuka diri 

membuat perasaan Dewi makin terpuruk. 

Dewi hanya bisa merapikan rambut Binar dan 

menyeka air matanya. “Apa yang harus ibu lakukan?” 

“Bu,” kalimat Binar terhenti. Bibirnya bergetar dan 

air matanya menetes kembali hingga menyesakkan dada. 

Dewi menggenggam tangannya, bersabar menunggu 

semua penjelasan yang tertahan di mulut Binar. 

“Bu, dulu aku di-bully. Aku benci, luka itu tak bisa 

hilang.” Suara Binar terbata-bata. 

Akhirnya Dewi mendengar pernyataan Binar yang 

selama ini sangat ingin didengarnya. Ia menghapus 

kembali air mata Binar, namun dirinya tak bisa menahan 

tangisannya sendiri. 



Bab 17 Jeda Café   197

“Maaf, selama ini aku enggak berani untuk bercerita. 

Aku enggak mau menyakiti hati Ibu. Aku selalu ingin 

menunjukkan sebagai anak Ibu yang berbinar-binar.”   

Dewi memeluknya lagi, lebih erat dari sebelumnya. 

Cerita itu sangat menyakitkan saat diucapkan Binar 

daripada saat Satria terpaksa menjelaskan semuanya. 

“Enggak apa-apa, Binar. Hatimu pasti sangat terluka 

mengatakan ini semua.” Dewi mengelus-elus pundaknya 

berulang kali. “Maafkan Ibu yang gak bisa ngasih kamu 

status istimewa sejak lahir.”

Binar menggelengkan kepalanya. “Ibu adalah orang 

tua terbaik. Aku bersyukur jadi anak Ibu.” 

Pikiran Binar dipenuhi wajah Kuncara yang teduh. 

“Aku jadi rindu mbah kakung, Bu.”

“Cakra manggilingan. Segala hal baik maupun buruk 

akan kembali jadi karma,” ucap Dewi. “Jika mbah di sini, 

pasti beliau akan bilang begitu.”

“Aku khawatir dia akan datang ke kantor dan merusak 

semua kerja kerasku.” Jika itu terjadi, rasanya separuh 

napas Binar akan terenggut. 

Dewi menatapnya yakin. “Ingat kata mbah kakung, 

misi hidup kita harus melawan para Sangkuni. Karena 
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melawan berarti dunia kita damai. Tenang Bin, lakon 

menang keri.”

Binar menyetujui ucapan itu, namun keberaniannya 

yang dibangun selama ini ambruk seketika. Mengejar 

kedamaian hanya akan membuatnya kehilangan 

semuanya.

***
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Bab 18
Jarak Katulistiwa

“Bram, password laptopnya Randy apa?” Suara Alvin diburu 

waktu. Ia terus menebak password yang tepat. 

“Potong bebek angsa, tanpa spasi,” singkat Bram.

“Sudah ganti.” 

“Mungkin “Satu-Satu Aku Sayang Ibu”, “Balonku Ada 

Lima”, atau judul lagu anak lainnya. Dicoba aja.”

“Aku curiga nih laptop menyimpan ile-ile haram,” gerutu 

Alvin.

“Enggak usah ngelantur pagi-pagi. Mungkin ada ile 

penting untuk konsumsi pribadinya.”

“Apa bedanya sama dugaanku. Ya sudah, aku tunggu dia 
aja.” Panggilan pun berakhir. 

Bram yang berdiri bersama Gibson jadi ikut 

memajang senyum, karena sejak tadi banyak orang 
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yang memotretnya. Banyak juga yang tak segan-segan 

mengajaknya selie. Ia bak selebritas tanah air yang 
sedang naik daun. Notiikasi media sosialnya terus 
bermunculan dari feed yang tag akunnya.

Setelah dua puluh menit menunggu, akhirnya terlihat 

juga batang hidung yang Gibson tunggu. Tampak dari 

kejauhan seseorang itu sedang menyiramkan setengah 

botol air minumannya pada tanaman yang mulai layu. 

Awalnya langkahnya begitu percaya diri, namun perlahan 

melambat dan berhenti. Matanya terbelalak. 

Gibson dan Bram menghampirinya. 

“Hei, Binar! Apa kabar?” sapa Gibson santai.

Releks Binar mundur selangkah. Degup jantungnya 
berpacu cepat. Tubuhnya panas dingin. Ketakutannya 

selama puluhan tahun belum juga terkikis oleh waktu. 

Seolah komet Halley datang lebih cepat dan menghantam 

dirinya. 

“Wah, bukannya dia Gibson Albeta?”

“Iya. Apa dia mau investasi sama kantor kita?”

Dua karyawan Amerta saling berbisik kagum sambil 

berlalu masuk kantor. 
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Gibson tersenyum lebar mendengarnya. “Spekulasi 

mereka cocok kayaknya dijadikan headline news; apakah 

Albeta akan berinvestasi pada Amerta? Kayaknya Amerta 

bakalan diuntungkan.”

Binar menarik napas, mencoba menstabilkan 

dendamnya yang menggebu-gebu. Tampilannya juga 

sudah cantik dan mempesona. Tidak seharusnya ia 

gentar dengan mata elang Gibson.

Kedua tangan Binar terlipat di depan dada, 

menyeringai. “Sudah puluhan tahun, kamu masih takut 

ile itu tiba-tiba muncul di neon box pagi buta?” 

“Ternyata Amerta bikin kamu banyak ngomong, ya.” 

Gibson menyeringai sekali lagi. 

Sekuat tenaga Binar menahan seisi perutnya agar 

tidak dimuntahkan. Tangannya juga berusaha untuk 

tidak mengambil stiker dari dalam tasnya. Surat dari 

X dan tragedi buruk malam itu datang menerornya. 

Bahkan ia ingat betul tahi lalat di ujung pelipis kiri pria 

yang berada di hadapannya saat ini.

“Kalau semuanya tersebar dalam waktu dekat, apa 

mamamu bakalan tetap ngomong seperti dulu? Maklum, 

masih anak-anak. Anak-anak sukanya guyon.” Binar 
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terus menatapnya penuh percaya diri. “Atau amarah 

papamu akan lebih brutal karena gagal nyapres?”

Raut wajah Gibson berubah masam. 

Bram maju pasang dada. Khawatir temannya lepas 

kontrol di depan umum. “Hanya butuh secuil energi bagi 

Gibson untuk membuatmu dan Amerta hancur lebih 

dulu,” bisiknya. 

Seisi perut Binar makin ingin dimuntahkan. Tiba-

tiba Elvan dan Dika sudah berdiri di sebelahnya.  

Gibson? Anaknya capres Candra? Elvan bingung. 

 “Ti-ger.” Bram mengeja nama di kartu karyawan 

Dika.

“Tiger yang dulu katanya si psikolog gadungan 

lebih cocok jadi babu,” sahut Dika. Amarah kebencian 

menjulur dari matanya.

Sontak tawa Gibson pecah. “Ternyata stray mouse 

ini, penulis yang terkenal dengan opini-opini tajamnya 

itu?” Ia mengangguk paham. “Jadi sekarang kamu sudah 

berpihak pada pahlawan kesialanmu?” 

“Amerta dijamin aman seumur hidup kalau kalian 

menyerahkan ile itu.” Bram mulai risi dengan sorotan 

mata banyak orang yang berlalu lalang. 
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Spontan sebuah kesimpulan mendarat di otak Elvan. 

Ternyata si X itu adalah Gibson? Rasanya ia ingin menolak 

kenyataan itu. “Amerta lahir karena ingin menjadikan 

manusia lebih berakal. Targetnya termasuk kalian.” Ia 

ikut membela diri.

“Diplomatis,” sahut Bram.

“Dunia hanya tentang siapa yang berkuasa. Enggak 

bisa dinalar pakai logika.” Gibson mengintimidasi. 

“Dunia bukan tentang siapa yang berdiri di awal, tapi 

tentang siapa yang bertahan sampai akhir.” Binar maju 

satu langkah. “Kamu tahu tahta yang lebih tinggi dari 

kata sukses? Di-hor-ma-ti. Dan kamu bukan siapa-siapa 

tanpa Albeta.”

Dendam kesumat membakar jiwa Gibson. Mulutnya 

terus menahan diri untuk tidak mengucapkan kalimat-

kalimat buruk demi citra baik di depan umum. 

Tiba-tiba ponsel Gibson berbunyi. Pesan informasi 

terkait acara penting harus segera dihadiri. “Aku 

pastikan, Amerta akan hancur dalam semalam.” Ia pun 

pergi bersama Bram.

Kaki Binar seketika lemah, tak bisa menopang 

tubuhnya. “Dika, kamu saya pecat.”
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“Bin, kamu salah paham.” Ucapan Dika sama sekali 

tak digubris. 

Binar terus berlari masuk ke kantor.

***
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Bab 19
X

Sepuluh tahun yang lalu…

Bau tumpukan rongsokan yang jauh dari pemukiman 

sama sekali tak mengganggu Binar. Ketakutannya lebih 

begitu mencekam, namun ia terus menatap mata elang 

Gibson dan dayang-dayangnya; Alvin, Randy, Bram, dan 

salah satu orang yang selalu ia bujuk untuk berhenti 

mengabdi pada Gibson, yaitu Dika.

 Dika selalu jadi kurir pengantar surat ancaman yang 

ditaruh diam-diam di dalam tas Binar. Selalu di bagian 

akhir bertuliskan ‘Dari X’, namun malam itu tugasnya 

menjadi kamerawan. 

Binar menatap Dika serius. “Dik, mau sampai kapan 

lo diam saja dan menjadi budak Gibson? Lo juga korban 

pem-bully-an dia.”  

Tangan Dika sedikit bergetar merekam Binar. 

Teringat beberapa kali Binar menolong dirinya saat di-

bully oleh Gibson.
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“Lo rela ditindas, karena lo enggak percaya bisa 

ngewujudin mimpi lo sendiri? Lo salah besar menempatkan 

Gibson sebagai penentu masa depan lo, Dik.” Binar 

mencoba menyadarkannya untuk kesekian kali. 

Gibson tertawa renyah. “Lo masih enggak percaya 

sama hierarki?” 

“Di mata Tuhan semua sama. Kalau gue percaya sama 

hierarki, gue bakalan ngumpet di bawah selimut malam 

ini,” ketus Binar.

Geng yang diketuai Gibson sering berulah di sekolah, 

namun perbuatan buruknya selalu tertutup rapi. Kepala 

sekolah tidak berani bertindak tegas, bahkan ia masih 

memberikan fasilitas VIP terutama untuk Gibson. 

Maklum, papanya menjadi salah satu donatur tetap 

sekolah.  

Gibson menyeringai. “Sekarang lo lebih berani ya, 

daripada waktu SMP kemarin.”

“Lo punya uang, lo punya kuasa. Lo enggak punya 

uang, ya sudah diam aja.” Alvin membuat semuanya 

tertawa, kecuali Dika yang diam saja, fokus merekam.

Semua makhluk hidup pasti akan mati. Tapi rentang 

waktu sebelum itu, kita berhak untuk terus tumbuh. Binar 

mengingat pesan cowok yang menyiram kaktus tepat di 

sebelahnya saat menangis setahun yang lalu. 
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“Tiga tahun gue diam aja meski dikucilkan sama lo. 

Tapi sekarang gue sadar, kalau itu kebodohan terbesar 

gue. Karena monster kayak lo itu harus dilawan!” bentak 

Binar.  

Seketika emosi Gibson meledak, mengingat semua 

rasa sakit dan perkataan-perkataan menyakitkan 

papanya sebulan yang lalu. Semuanya karena Binar 

berani melaporkan perbuatannya kepada kepala 

sekolah. Tepat saat papanya menghadiri rapat bersama 

para dewan guru. 

“Lo pikir ada yang berpihak sama lo?” ketus Alvin 

ikut emosi.

“Maklum, cewek ini enggak paham kasta,” sambung 

Bram.

“Gibson tuh tinggal ngasih perintah, semuanya 

bakalan langsung beres.” Randy juga angkat bicara. 

Gibson mengangkat lashdisk milik Binar yang 

seharusnya ada di tangan kepala sekolah. Flashdisk itu 

berisi semua bukti pem-bully-an yang Gibson lakukan 

terhadap Binar. Banyak foto surat ancaman dari X, tasnya 

yang penuh saos tomat di tong sampah, sering tidak 

mendapatkan jatah makan siang di kantin, kursinya 

yang diasingkan, dan hal-hal lain yang sama sekali tidak 

mencermin sikap seorang pelajar. 
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 “Lagi-lagi kepala sekolah lebih mengutamakan 

perintah orang yang berkuasa daripada masa depan 

anak didiknya sendiri, ya.” Kali ini Binar menyeringai. 

“Tedheng aling-aling.”

Dika sigap berbisik pada Gibson seperti biasanya, 

jadi si penerjemah. Wajah Gibson memerah. Ia langsung 

melempar lashdisk itu ke dalam bara api di tong sampah. 

Bagi gue ilalang itu kuat. Dia rumput indah yang tumbuh 

liar tanpa butuh perhatian siapa pun. Lagi-lagi Binar 

dikuatkan dengan ucapan cowok anonim yang menutup 

resleting tasnya di gang sepi waktu itu. Cowok itu juga 

memberikan tisu basah untuk lututnya yang kotor.

Binar tertawa. “Percuma dibakar, tadi gue sudah 

nyuruh kurir buat ngirim kado ke rumah lo. Selamat 

menikmati makan malam istimewa sama papa yang 

selalu jadi penyelamat lo itu.”

Seketika Gibson mendorong tubuh Binar hingga 

jatuh tersungkur. 

Binar meringis kesakitan. Telapak tangannya 

mengenai serpihan kaca di tanah. “Ternyata benar 

ya, rumah lo mewah, tapi isinya rapuh.” Ia masih bisa 

tersenyum.
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Tangan Gibson mengepal geram. Tatapannya 

menghunus mata Binar, namun Binar dengan santainya 

merekam semua wajah mereka dengan ponselnya. 

Binar menatap gusar Gibson. “Apa perlu sebagian 

bukti di lashdisk itu gue unggah di media sosial? Sekalian 

tag akun lo, akun papa lo, dan akun kepala sekolah yang 

isi kepalanya cuma untuk kepuasaan hidupnya sendiri.” 

Ia menunjukkan layar ponselnya, terlihat sebuah email 

yang siap dikirim. “Judulnya, surat cinta dari anakmu. 

Tinggal klik, para wartawan bakalan langsung antre di 

depan rumah kalian malam ini juga.” 

Seketika Gibson merampas ponsel Binar lalu 

melemparnya ke tong sampah. Ponsel itu terbakar 

bersama lashdisk yang sudah menjadi arang. 

Binar belum sempat mengirim email tadi, tapi 

tawanya malah makin puas. “Makasih, lo sudah ngilangin 

jejak kemana email itu terkirim sore tadi.”

“Cepat ambil air!” perintah Gibson gopoh.

Randy, Bram, dan Alvin panik. Mereka secepat 

mungkin bolak-balik menyiramkan air selokan hingga 

api di tong sampah padam. Ponsel dan lashdisk Binar 

sudah tak terselamatkan.

“Akan tiba masanya, jiwa lo lebih hancur dari gue dan 

enggak bakalan menemukan kedamaian,” imbuh Binar. 
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Alvin releks menyiram Binar yang baginya terlalu 
banyak bicara dengan setimba air selokan. Begitu 

juga dengan Randy juga. Seragam putih abu-abu Binar 

menjadi kotor. Baunya begitu anyir menyengat. Dika 

yang merekam kejadian itu mematung, menatap layar 

ponselnya. 

Tiba-tiba sebuah panggilan memecah suasana yang 

penuh emosi itu. “Puss! Puss!” Belum tampak wajah 

orang itu. 

Tanpa berpikir panjang, Binar melempar timba 

ke wajah Gibson yang kebingungan. Pegangan timba 

melukai dahinya. Ia ingin membalas, namun seekor 

kucing dan suara panggilan itu makin mendekat. 

“Gue bakalan balas lebih dari ini!” ancam Gibson lalu 

pergi diikuti Alvin dan Bram. 

Randy juga sigap pergi menggendong kucing itu. 

Tak mau ketinggalan juga, Dika mengikuti mereka tanpa 

berani menatap Binar. 

Binar yang ditinggalkan seorang diri membersihkan 

telapak tangannya dengan tisu basah. Tangan gemetarnya 

memasang plester satu-satunyanya di telapak tangannya 

sebelah kiri. Merasa belum cukup, ia menempel stiker 

untuk menutupi semua luka itu. 
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Air mata kekalahannya mengalir deras. Dadanya 

begitu sesak. Napasnya terengah-engah seolah usai lari 

maraton. Bau amis dari tubuhnya juga membuat seluruh 

isi perutnya dimuntahkan. Tak mungkin ia pulang 

dengan keadaan seperti itu di hadapan ibunya. Berharap 

hujan turun menghapus semua jejak buruk di tubuhnya. 

Terlihat cowok berseragam abu-abu dengan tas yang 

dihiasi gantungan wayang di depan bangunan tua itu. 

Tertulis name tag di dadanya, Arya Mahameru. 

“Wah… akhirnya kucing tante gue ketemu juga.” Meru 

begitu heboh sembari mengambil kucing itu dari tangan 

Randy. “Aku tuh nyariin kamu dari tadi.” Ia malah sibuk 

berbicara dengan kucingnya.

Secepat kilat Meru melihat semua wajah geng itu. 

Wajah Gibson tampak tidak asing. Anak wali kota? 

Bercak darah di dahi Gibson juga tak luput dari 

perhatian Meru. “Boleh pinjam HP kalian? Sinyal HP gue 

gak stabil. Takutnya tante gue nyariin kucing ini sampai 

jauh.”

Gibson ingin segera pergi, namun tak mungkin 

membiarkan Meru berkeliaran di tempat itu. Ia pun 

menyuruh Dika untuk meminjamkan ponselnya.

Dika pun menyerahkan ponselnya pada Meru. Meru 

terdiam. Otaknya harus bekerja keras dua kali lipat. 
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Bukan angka nol sampai sembilan, tapi sebuah badan 

email berisi link penyimpanan online.

Maksudnya ini disuruh kirim ke email gue? batin Meru. 

Ia melihat ketakutan yang terpancar dari mata Dika. 

Sebelum Gibson curiga, Meru pun mengetik alamat 

email-nya sendiri kemudian berlagak menelepon 

tantenya. “Halo, Tante. Kucingnya sudah ketemu, nih. 

Tunggu di gang depan tadi, ya.”

Setangkas mungkin Meru mengembalikan ponsel 

itu ke layar utama sebelum mengembalikannya kepada 

Dika. Tanpa sengaja ia melihat seorang cewek dari 

kejauhan yang berdiri pasrah. Wajahnya tak begitu jelas 

karena hanya disinari dengan cahaya bulan. 

Meru tak berani memperhatikannya lebih lama 

lagi. “Makasih ya. Gue pergi dulu.” Ia pun berlari menuju 

tempat les dengan segala pemikiran bercabangnya 

tentang cewek itu. 

***

Gue kenapa jadi pecundang gini sih? Harusnya tadi gue 

bantuin dia. Bukannya gue harapan terakhirnya? Gimana 

kalau dia kenapa-napa? Selama kelas les berlangsung, 

Meru sibuk bertanya-tanya pada dirinya sendiri. 
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Di sisi lain, Meru meninggalkannya sesuai nasihat 

orang tuanya. Ia tak boleh terlibat dengan hal-hal yang 

bisa merusak citra dirinya dan keluarganya. Perjalanan 

hidupnya selama sekolah harus bersih dari kenakalan 

remaja yang khawatir akan mempengaruhinya selama 

menjadi dokter di masa depan. 

Segala rasa bersalah yang bersahut-sahutan dengan 

pembenarannya sendiri pada akhirnya membuat 

Meru meninggalkan kelas lesnya. Lembar jawabannya 

dibiarkan kosong. Ia berlari ke tempat rongsokan tadi, 

sudah tak ada batang hidung cewek itu. Hanya ada bekas 

air selokan yang menggenang di tanah dan sisa asap di 

tong sampah. Penyesalan menamparnya begitu keras. 

Hatinya menjerit dengan segala kegundahan yang terus 

tumbuh.  

Matanya tanpa sengaja melihat gantungan kunci 

berbentuk wayang yang patah secuil. Persis dengan 

miliknya yang terpasang di tas.

Ilalang?, batinnya makin resah.  

Memorinya teringat pada cewek yang sering ia temui 

saat SMP tanpa tahu jika namanya ‘Binar’. Meru sering 

melihat Binar yang selalu menunduk melewati gang 

dengan wajah lesu, tas yang terbuka, dan lututnya yang 

kotor. 
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Terakhir kali Meru melihat Binar di awal semester 

ganjil SMA empat bulan yang lalu. Masa-masa awal 

sekolah yang seharusnya menyenangkan, ia malah 

mendapati Binar duduk membisu di dekat tembok gang. 

Mata sendunya penuh keputusasaan. 

“Setiap makhluk berhak hidup. Setiap raga berhak 

berharap,” ucap Meru saat itu. 

Binar hanya tersenyum menyodorkan gantungan 

kunci berbentuk wayang itu lalu pergi tanpa sepatah kata 

pun. Senyum itu masih membekas dalam benak Meru. 

Meru pun berlari menelusuri gang lengang dengan 

nyala lampu temaram. Ia tak menemukan Binar. Rasanya 

semesta terus memaki dirinya. Tidak seharusnya ia 

mementingkan citra jika menyangkut kemanusiaan. 

Tidak seharusnya ia hanya berani berkata bijak namun 

membiarkan kesalahan besar tanpa bertindak. 

Tak pernah ia temukan lagi Binar di gang itu. Hatinya 

hanya bisa merapal doa-doa baik agar Binar selalu 

dirangkul kedamaian.  

***
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Bab 20
Bimbang

Banyak kamera membidik Gibson bersama orang-

orang kepercayaannya termasuk Bram. Wartawan 

juga sibuk memberitakan kebersamaannya bersama 

CEO ternama Perusahaan Altec yang sudah bekerja sama 

hampir lima tahun. 

Suasana pintu masuk rumah sakit yang biasanya 

tenang jadi ramai. Meru yang baru saja selesai mengantre 

membeli kopi juga ikut memperhatikan lekat-lekat wajah 

semringah Gibson. Ia menyeruput kopinya yang pahit.

“Itu Gibson, ya?” Suara Callista tiba-tiba memecah 

konsentrasi Meru. “Lama gak jumpa dia.”

Gibson sedang mengelus-elus rambut anak kecil 

yang tanpa sengaja berlari menabraknya. 

“Dia enggak pernah berubah. Selalu baik,” imbuh 

Callista. 

“Bisa saja itu cuma pencitraan,” tepis Meru.



216   Binar Mahameru

“Aku bukan tim sukses papanya, tapi aku berbicara 

fakta.” Tak tersirat kebohongan di mata Callista. 

“Nanti malam ada acara, enggak? Aku mau ngajak 

kamu makan malam di restoran sebelah.”

Ajakan dadakan Meru membuat Callista terperanjat. 

Ia hanya mengangguk kemudian Meru pergi setelah 

mendapatkan jawaban pasti itu.

***

Semua karyawan fokus bekerja di kubikelnya 

masing-masing. Tak ada yang tahu jika Binar sudah 

memuntahkan sepiring sarapannya pagi ini. 

Satria melepas pelan-pelan semua stiker beruang 

di meja dan tangan Binar. Ia bergegas ke Amerta setelah 

mendapatkan kabar dari Elvan tentang identitas X dan 

kejadian tadi pagi hingga tak sempat mengganti kaos 

oblongnya.

Ruangan kedap suara yang berada di paling ujung 

juga tertutup rapat. 

Elvan membanting vas bunga mahal kesayangannya, 

lalu mendorong Dika ke tembok. “Bram pemain sepak 

bola itu kan, yang sering datang ke kontrakanmu? 

Ternyata kalian diam-diam bersekongkol untuk 

menjatuhkan Binar.” Nama itu berhasil ia dapatkan 
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setelah memperhatikan kembali semua foto di album 

kelulusan Dika semalam. 

“Aku dan Bram berusaha untuk…,”

“Masih mau mengelak jika kamu stray mouse? Anggota 

resmi geng Sangkuni itu? Dasar pengkhianat!” bentak 

Elvan. Ia berhasil menyatukan semua benang informasi 

itu selama beberapa kali menginap di kontrakan Dika. 

“Bilang sama mereka, Binar gak akan jatuh untuk kedua 

kalinya!” 

Percuma Aluna menguping di balik pintu sejak tadi. 

Ia tak bisa mendengar apapun. Akhirnya ia pun masuk. 

Setumpuk emosi berkumpul dalam kepalan tangan 

Elvan, sedangkan Dika menatap Elvan tanpa gentar. 

“Besok pagi kalian akan berubah pikiran,” tegas 

Dika. Matanya bergantian menatap Elvan dan Aluna, 

kemudian pergi.

Permasalahan pagi ini terlalu rumit. Jemari Aluna 

releks mencari kontak ayahnya di ponsel, namun pada 
akhirnya ia mengurungkan niatnya untuk menelepon.

***

Pintu ruangan yang sedikit terbuka diketuk tiga kali. 

Meru menoleh, mendapati Deska yang berdiri di palang 

pintu dengan tasnya. 
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“Enggak pulang? Tante sudah di apartemen.”

Meru memperhatikan jam tangannya. “Aku ada janji 

makan malam.”

“Semudah itu baikan sama Binar?” Deska kaget.

“Bukan, aku mau makan malam sama Callista,” 

jawab Meru sambil  berkemas.

Seketika Deska menghampiri Meru. “Untuk review 

apa lagi? Jangan nambah beban sakit hati anak orang.”

Meru tak menggubris. Ia menggendong tasnya.

“Kalau tante tanya, aku jawabnya jujur atau bohong 

saja?”

Meru berbalik. “Jadi pohon saja,” lalu ia melangkah 

pergi dengan tasnya yang dihiasi gantungan wayang 

berharganya. 

***

Meru yang memilih semuanya, mulai dari restoran 

hingga menu yang dihidangkan.

“Tahu banget restoran dan menu favoritku di sini.” 

Callista bahagia melihat pasta kesukaannya di depannya.

Meru tersenyum. “Selamat makan.”
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“Selamat makan.” Callista tak bisa berhenti 

tersenyum sejak duduk berdampingan dengan Meru di 

mobil tadi. 

“Gimana pekerjaanmu selama ini? Ada kendala?” 

tanya Meru sambil menyantap makanannya. 

“Ya begitulah. Seperti dunia kerja pada umumnya,” 

jawab Callista santai. Tapi kendala tersulitku adalah 

menjangkaumu.

“Kalau Dokter Hendra memang sering nyebelin. 

Tingkahnya agak-agak, tapi banyak sisi baiknya yang 

bisa dijadiin panutan.”

Callista mengangguk. Ia tertawa kecil, jadi ingat jika 

Meru terkenal sebelas dua belas dengan Dokter Hendra. 

Sekali pun tingkah lucu Meru tidak pernah diekspos di 

depannya langsung. 

“Oh iya, kamu kayaknya dekat sama Gibson, ya?” 

Meru ganti topik yang banyak dibicarakan beberapa 

pekan ini.

“Dia dulu teman TK sama teman lesku waktu SD, 

tapi habis itu kita sudah jarang bertemu. Memangnya 

kenapa?”

“Penasaran aja, katamu dia orang baik.”

“Baik banget.” 
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“Oh, ya?” Meru terkejut. Ia penasaran hingga berhenti 

makan.

“Dulu dia sering ngasih banyak snack sama nyumbang 

buku buat anak-anak jalanan. Dia juga pernah beliin 

teman sekelas permen kapas waktu rekreasi sekolah. 

Baik banget, kan?”  Callista memastikan persamaan 

pendapatnya.

“Jadi kamu percaya sama semua kebaikannya yang 

diliput media?”

Callista mengangguk yakin, namun mencondongkan 

badannya. “Kecuali bagian kedekatan sama papanya. 

Mereka enggak cukup dekat. Papanya sering menuntut 

banyak hal sejak dia kecil.”

Meru menyantap kembali makanannya.

Callista teringat banyak memori di masa TK-nya. 

“Dulu waktu dia juara dua lomba mewarnai, papanya 

bukannya naik ke pentas untuk menerima penghargaan, 

tapi malah pulang. Pernah juga dia dilarang ikut rekreasi 

karena harus mempersiapkan ujian masuk SD. Intinya, 

papanya pengin Gibson selalu jadi nomor satu. Yang 

sempurna, yang paling bersinar.”

Telinga Meru terbuka lebar, fokus untuk 

mendengarkan cerita selanjutnya. 
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“Apa semua informasi ini cukup untuk menjawab 

rasa penasaranmu?” tanya Callista ringan. 

Pertanyaan itu mengagetkan Meru. “Sorry.” Ia tak 

mau mengelak akan rasa bersalahnya yang terungkap.

Callista tak peduli mengapa Meru ingin tahu banyak 

tentang Gibson. Kekecewaan hatinya sudah dipenuhi 

dengan semua perhatian diam-diamnya yang tak bisa 

mencuri hati Meru. Perhatiannya saat menaruh sandwich 

di meja kerjanya, memberi makan ikan cupang, dan 

kadang menaruh aromaterapi sebelum Meru kembali 

dari ruangan operasi saat tengah malam.

“Ternyata perasaanku harus diakhiri di depan pasta 

kesukaanku, di makan malam pertama kita.” Callista 

tersenyum paksa. 

“Maain aku. Aku enggak bisa jadi apa yang kamu 
harapkan.”

Callista berusaha tersenyum menerima ucapan tulus 

itu. “Enggak ada yang salah. Kamu berhak memilih dan 

aku harus menanggung pilihan rasaku sendiri.” Pada 

akhirnya, air matanya jatuh tak terbendung.

Meru menyodorkan tisu. “Sekali lagi, maain aku, 

Callista.” 

Callista menertawai dirinya sendiri. “Kupikir aku 

bisa menerima rasa sakit hati ini dengan anggun. 
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Ternyata ikhlas itu sulit.” Tiba-tiba ia menangis hingga 

sesenggukan. Tisu dari Meru tak kunjung usai menyeka 

air matanya. Aroma pasta dan kemewahan restoran itu 

akan mengingatkannya tentang rasa sakitnya sebuah 

perpisahan. 

***

Elvan : Hari ini Gibson datang ke Amerta. Sorry, baru   

  bilang.

  Aku sama Aluna ada urusan mendesak. 

  Kak Satria juga lagi nemenin Tante Dewi. 

  Tolong jagain Binar, ya.

  Kalau dikunci, kuncinya ambil di pot dekat pintu   

  masuk.

Meru membaca pesan itu selepas taksi pesanannya 

mengantarkan Callista pulang. Ia menelepon Elvan 

di sepanjang perjalanan. Panggilan itu didominasi 

penjelasan Elvan tentang semua kejadian hari ini hingga 

mobilnya sampai di depan kantor Amerta.

Mobilnya bertengger lama. Ia berpikir berulang kali 

untuk berani mendorong pintu Amerta yang ternyata 

tak dikunci. Langkah kakinya langsung menuju ruangan 

Binar. Terlihat banyak tisu berserakan di lantai. Beberapa 

buku dan koran juga kocar-kacir di sekeliling laptop yang 

masih menyala. Terlihat Binar tertidur pulas di sofa. 
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Meru melangkah hati-hati, tanpa suara. Pelan-pelan 

ia menyelimuti Binar dengan jaketnya. Mata Binar yang 

terlihat sembab makin menggaduhkan hatinya. Ternyata 

sejauh apapun Binar melemparnya dari garis edarnya, ia 

tak bisa semudah itu pergi.

Meru memungut semua tisu itu, menaruh buku 

ke rak, dan menata koran yang ternyata berisi pujian-

pujian hidup Gibson. Tepat di bawah laptop, terselip 

kartu karyawan atas nama Tiger. Ia perhatikan lekat-

lekat wajah pemiliknya itu. Wajahnya tak asing.

Dika? tebaknya. Segera ia mengirimkan pesan pada 

Elvan.

Meru : Kirim alamat Dika sekarang. 

Elvan langsung mengirimkan alamat kontrakan 

Dika. 

Meru tak menghiraukan rasa penasaran Elvan akan 

alasannya meminta alamat Dika. Tanpa sengaja, matanya 

tertuju pada artikel yang terpampang di layar laptop. 

Artikel yang telah Binar tulis dan siap disebar dalam 

sekali klik. Semua tentang bullying yang Gibson lakukan 

dulu, baik pada Binar maupun pada beberapa temannya. 

Tanpa meminta izin, Meru mengutak-atik laptop Binar 

lalu menge-klik tombol shutdown. 
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Ia menatap kembali wajah sendu Binar. Ingin sekali 

dirinya membelai rambut Binar hingga Binar merasakan 

ketenangan yang ia berikan, namun tangannya tak kuasa. 

Ia hanya bisa mengepalkan tangan, menatap langit-langit 

dalam sebongkah penyesalan. Hatinya runtuh ripuh.

Aku dan kamu berjarak seinci, tapi kenapa kamu 

membentangnya sepanjang garis katulistiwa? 

***

Binar yang baru membuka mata mendapati tirai 

jendelanya yang sudah tersingkap. Cahaya matahari 

tembus mengelus wajahnya. Separuh tubuhnya juga 

ditutupi jaket kulit. Aroma susu segar dan roti panggang 

berlapis selai kacang juga menyapanya. Terdapat pesan 

yang tertempel di gelas susu.

Mungkin ketika kamu bangun, sarapan ini udah gak 

hangat lagi.

Maaf jika aku lancang datang, karena aku gak ingin 

kamu hancur.

Jika kamu gak suka, kamu bisa melampiaskan semua 

amarahmu setelah jadwal operasiku selesai. Jam 9 

pagi.

Meru? Seketika Binar menghidupkan laptopnya. 

Ternyata semua tulisannya tentang Gibson telah hilang. 
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Rasanya ia ingin pergi menyeret Meru dari ruangan 

operasi sekarang juga, membentaknya dan memakinya 

habis-habisan. 

Tiba-tiba ada pesan masuk.

+6282331xxxxxx : File itu setara dengan nilai Amerta. 

      Aku tunggu jam 8 pagi ini 

   - dari X

Satu jam lagi. Binar terkungkung keresahan akut. 

Segala ketakutan akan kehancuran hidupnya makin 

menghantui. Sirkuit otaknya terus berpacu, memilih 

aman atau kedamaian yang hakiki.

***



226   Binar Mahameru

“Setiap kata 
baik memberi 
nyawa.”
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Bab 21
Petisi

Satria menyiapkan sarapan sebelum Dewi bangun. Ia 

menginap di sana karena Binar tak pulang ke rumah 

selama dua hari ini. Binar memilih bersemedi di kantor 

Amerta.

Panggilan masuk menghentikan gerakan tangan 

Satria yang sedang meniriskan masakan. “Iya El, ada 

apa?”

“Kamu lagi nonton TV?” tanya Elvan terburu-buru.

“Lagi masak. Kenapa?”

“Dika gila! Amerta benar-benar tenggelam habis ini!” 

Suara Elvan begitu panik. Gelisah. 

Panggilan itu Satria akhiri. Ia menghidupkan televisi. 

Semua channel serempak menayangkan wawancara 

Gibson. 

“Petisi itu hanya berisi catatan kebohongan. Dika hanya 

dijadikan alat untuk mengambinghitamkan fakta atas 
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perintah teman baik saya. Teman yang memberikan bekas 

luka di dahi saya, Binar Prameswari, Founder Amerta.”

Tangan Satria meremas kuat remote TV. Lidahnya 

mati rasa, tak tertarik dengan sarapan pagi buatannya. 

Ia memeriksa trending topic di twitter. Wawancara itu 

menempati posisi pertama dan nama Binar berada di 

urutan nomor dua. Banyak komentar seenak jidat tanpa 

disaring. Banyak juga akun yang menilai Binar tanpa tahu 

perjuangan Binar mencari kedamaian hidupnya selama 

ini. Cacian yang sambung menyambung mendapatkan 

ratusan love. Terlebih link petisi yang ditulis oleh Dika, 

yang baru di-support oleh delapan orang itu telah di-

retweet oleh ribuan orang. Semua orang heboh menyerbu 

akun media sosial Amerta dan juga Binar. 

“Menuntut Keadilan, Tindak Tegas Pelaku Bullying  

- Gibson Albeta”

Kesalahan terbesar saya adalah membiarkan pelaku 

bullying -Gibson Albeta- berkeliaran bebas selama puluhan 

tahun ini. Banyak korban yang bungkam, termasuk saya dan 

teman baik saya hingga ia memilih pindah SMA. 

Pengalaman traumatis itu menjadi momok paling 

menakutkan. Saya serba takut untuk bergerak dan sempat 

merelakan mimpi saya. Akan tetapi pada akhirnya saya muak 



Bab 21 Petisi   229

dengan semuanya. Saya ingin hidup damai tanpa kenangan-

kenangan buruk itu. 

Akhirnya saya memilih memberanikan diri untuk 

melaporkan semua ini ke kantor kepolisian, namun mereka 

malah menghasut saya untuk tutup mulut. Dengan entengnya 

juga mereka menjawab kalau ini hanya guyonan anak remaja. 

Tanpa mengurangi rasa hormat, ini sama sekali bukan 

guyonan. Telah banyak jiwa-jiwa tenang yang terenggut. 

Mimpi-mimpi yang dibangun jadi layu. Apakah itu masih 

disebut guyonan?

Ternyata dunia hanya untuk orang-orang yang punya 

kekuasaan. Kaum-kaum biasa hanya dianggap pernak-pernik 

dunia yang…, 

Tiba-tiba Dewi jatuh tak berdaya di depan kamarnya 

usai menonton berita di televisi. 

Sigap Satria menghampirinya. 

Dewi menangis ketakutan. “Apa yang harus bude 

bodohmu ini lakukan?”

Satria membisu, terus memeluknya dengan tangis 

yang mengharu biru.

***
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Belum jam delapan, tapi nama Binar sudah hancur 

gara-gara wawancara Gibson. Notiikasi media sosial 
terus bermunculan tanpa ujung. Banyak postingan 

buruk yang tag akun miliknya dan Amerta. 

“Sudah Bin, enggak ada untungnya baca semua 

komentar buruk itu.” Ucapan Aluna tak digubris. 

Binar tetap membaca setiap kata buruk yang 

mengiris luka di hatinya. Jantungnya berpacu cepat. 

Aliran darahnya menghangat. Sekuat tenaga bertahan, 

tapi pada akhirnya ia memuntahkan seluruh isi perut 

hingga kosong. Isi otaknya dipenuhi tanda tanya 

besar, sebenarnya Dika berpihak padanya atau sedang 

memasang jebakan.

Aluna yang menunggunya di depan kamar mandi 

diam-diam menelepon Meru, meskipun ia tahu jika 

Meru masih di ruangan operasi. Ia mengintip suasana di 

luar ruangan kerja Binar. Terdengar suara riuh rendah. 

Tampak Elvan kelelahan dengan beberapa karyawan 

yang menyerahkan surat resign. 

“Maaf, kami enggak bisa kerja di sini lagi.”

“Kami enggak mau dianggap membela pelaku 

bullying.”

“Kalian masih mau bertahan di sini? Masa depan 

Amerta sudah hancur.”
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Beberapa karyawan juga ada yang membela. “Kenapa 

kalian enggak dengerin dulu penjelasan Kak Binar?”

“Apa kalian punya bukti kalau semua omongan 

Gibson benar?”

Semua karyawan saling adu pendapat, ramai. 

“Saya membebaskan kalian untuk berpendapat, 

memilih resign atau tetap di sini.” Akhirnya Elvan angkat 

bicara. “Teruntuk yang resign, terima kasih banyak untuk 

kerja bagus kalian selama ini. Semoga kalian makin 

tumbuh di jalan yang baru nanti.”

Puluhan karyawan pun yang resign pergi 

meninggalkan kantor. Hanya tersisa enam karyawan 

yang memilih bertahan. 

“Dua hari yang lalu anak buah Gibson nawarin kami 

pekerjaan, tapi aku enggak tergiur,” ucap salah satu 

karyawan menguatkan.

“Selagi kita di lintasan yang benar, hasil akhirnya 

pasti baik.” 

“Apa pun yang terjadi, kami percaya, Amerta akan 

terus tumbuh.”

Senyum Elvan mengembang mendengar dukungan 

mereka. “Semangat pagi semuanya!”
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“Pagi!” jawab mereka kompak. Lebih berenergi dari 

biasanya. 

“Mari kita kembali bekerja dengan sepenuh hati. 

Menyebarkan kebaikan, berpihak pada kebenaran, 

dan…,”

“Menjadikan manusia lebih berakal!” sahut para 

karyawan begitu lantang.

Suntikan energi itu adalah rutinitas setiap pagi. 

Mereka pun kembali bersemedi di kubikel masing-

masing, mulai bekerja seperti biasanya. 

***

Malaikat telah menitipkan keajaibannya pada tangan 

Meru. Nyawa anak berusia enam tahun –Leo- tertolong. 

Ia mengecup kening Leo lalu keluar dari ruangan operasi. 

“Mer!” Deska berlari gopoh. Hampir setengah jam 

dirinya resah menunggu Meru. “Gawat. Cepat buka HP 

kamu.”

Meru segera membuka ponselnya. Ada tiga belas 

panggilan tak terjawab dari Elvan dan Aluna. Pengandaian 

di otaknya bercabang dan membuatnya takut. 

Tangan Deska juga bergerak cepat, menunjukkan 

video wawancara Gibson dan isi petisi Dika. “Pagi ini 
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benar-benar kacau, Mer. Gibson playing victim dan semua 

orang langsung nyerbu Binar sama Amerta.” 

Tangan Meru mengepal, terbakar emosi. Pikirannya 

mendadak dipenuhi kemungkinan-kemungkinan 

yang terjadi pada mental Binar saat ini. Ia hendak 

beranjak pergi, namun tiba-tiba seorang perawat berlari 

menghampirinya.  

“Maaf Dokter, mengganggu waktunya. Pasien kamar 

2A ingin bertemu Dokter. Dia sudah menunggu sejak 

Dokter masih di ruangan operasi tadi,” kata perawat itu.

Meru menggigit bibir. Bagaimana bisa ia membela 

diri? Kecemasannya akan Binar ingin membuatnya 

berlari meninggalkan rumah sakit. Ingin segera 

memastikan keadaan Binar secara langsung. Itu urusan 

krusial, namun urusan pasien juga jadi prioritasnya. 

“Kirana?” tanya Deska.

“Iya, Dok,” jawab perawat itu.

“Beberapa pasienku banyak yang batalin jadwal 

konselingnya hari ini. Biar aku yang nyari Dika dan kamu 

temui pasienmu sekarang,” saran Deska.

Dengan berat hati, Meru mengangguk setuju. Mereka 

berdua pun pergi dengan tujuannya masing-masing. 
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Sesampainya di bangsal 2A, Kirana menyambut Meru 

dengan senyum semringah. “Dokter Meru,” sapanya 

lirih. Kondisinya lemah. Baru dua hari yang lalu dirinya 

operasi transplantasi ginjal. 

Meru tersenyum, duduk di sebelahnya. “Selamat 

siang, anak hebat.”

“Siang, Dokter. Dokter kayak Superman. Kirana 

panggil, langsung ke sini.”

“Karena Kirana anak baik.” Meru menggenggam 

tangannya. “Kirana kangen Dokter?”

Kirana mengangguk. “Kirana pengin didongengin 

sama Dokter.”

“Maaf, Dok. Saya sudah bilang kalau Dokter sibuk, 

tapi dari tadi Kirana maksa.” Mamanya yang berdiri di 

sebelahnya merasa tak enak hati.

“Habisnya, Mama enggak bisa niruin suara kancil,” 

gerutu Kirana gemas. 

“Tidak apa-apa, Bu,” jawab Meru ramah. 

Tangan kecil itu tiba-tiba menarik lengan baju Meru. 

Ia menunjukkan wallpaper ponselnya yang memajang 

fotonya bersama Meru sebelum operasi.
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“Nanti kalau Kirana sudah sembuh, kita foto lagi 

sama gambar kuda di ruangan Dokter, ya.” Meru sangat 

tahu jika Kirana begitu menyukai kuda. 

“Asyik…. Nanti aku tunjukin ke teman-teman sekolah, 

kalau aku ketemu Superman paling baaaik sedunia.”

Meru terus tersenyum meskipun pikirannya kalang 

kabut menunggu balasan dari Elvan.

***

Otak Binar, Elvan, dan Aluna sudah memanas setelah 

berpikir lama. 

“Mungkin acaranya kita tunda saja.” Elvan tak 

antusias sama sekali. 

“Mau sampai kapan? Ini acara dialog live pertama 

kita,” sahut Aluna.

“Sampai semuanya benar-benar mereda. Sampai 

kita…,”

“Enggak. Acara ini harus tetap berjalan sesuai 

jadwal,” potong Binar tanpa keraguan sedikit pun. 

“Siapa yang mau nonton acara kita? Amerta jadi 

trending topic sejak tadi pagi. Pak Trisna juga enggak mau 

nerima telepon dari aku,” kata Elvan. 
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“Pak Trisna gak bisa diharapkan. Beliau dekat banget 

sama keluarga Albeta,” sahut Aluna.

Pak Trisna adalah wajah yang cukup dikenal di dunia 

start-up. Butuh bertemu berulang kali untuk berhasil 

membujuknya berdialog live bersama Amerta.

“Sekarang yang benci sama aku banyak. Aku yakin 

mereka bakalan tetap nonton karena penasaran,” kata 

Binar. Keadaannya sudah lebih baik dari tadi pagi.

“Acaranya kurang enam jam lagi, siapa yang mau 

dialog dadakan di acara kita?” Elvan bersikukuh 

menghalangi.

“Aku,” tangkas Binar serius.

Mulut Elvan dan Aluna menganga lebar. Bola mata 

mereka melotot kaget. 

“Enggak bisa, enggak bisa. Itu gila, Bin.” Elvan makin 

kukuh menolak.

Binar tak merespons.

“Bin…, kamu mau diserang komentar jelek banyak 

orang?” imbuh Elvan geregetan.

“Justru bagus dong, nambah viewers dan jam tayang. 

Karena mereka bakalan terus komen sampai acara habis. 

Sekalian juga kita undur acaranya nanti sore, waktu 
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orang kantoran pada pulang. Biar penontonnya makin 

banyak,” jawab Binar santai.

“Bin!” Emosi Elvan lepas kendali.

“Aku setuju,” sambung Aluna. 

“Al!” teriak Elvan lagi kesal.

“Ngapain kita sembunyi? Kalau sampai acara rutin 

ini gagal, yang ada akan makin banyak spekulasi aneh 

di luar sana tentang Binar. Mereka bakalan lebih percaya 

sama wawancara Sangkuni itu,” terang Aluna.  

“Ini waktu yang tepat untuk cari massa. Kesempatan 

untuk membuat mereka berpihak sama aku,” imbuh 

Binar makin yakin. Matanya sama sekali tak menyiratkan 

ketakutan.

Elvan menghela napas panjang. “Bin, resikonya 

terlalu tinggi.” Kali ini nada bicaranya santai.

“Kenapa aku harus menghindar seolah aku pelaku 

kejahatan?” tanya Binar heran. “Aku ingin nunjukin, kalau 

yang paling menakutkan di dunia ini adalah kata-kata. 

Pedang kasat mata yang bisa membunuh jiwa dan raga.” 

Elvan tak bisa berkata-kata lagi.

“Ayo kita persiapkan acaranya sebaik mungkin.” 

Binar keluar dari ruangannya.

“Harusnya kamu cegah dia,” bisik Elvan pada Aluna. 
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“Enggak ada yang perlu dicegah. Semua omongannya 

benar,” jawab Aluna ringan.

Tidak ada pilihan lagi bagi Elvan selain mengalah. 

“Oh iya, by the way, kamu tahu darimana kalau Albeta 

kenal dekat sama Pak Trisna?”

“Baca-baca di berita,” jawab Aluna sambil memeriksa 

jam tangannya. “Di luar sudah rempong persiapan acara 

live. Kamu masih mau duduk manis di sini?” kemudian ia 

pergi meninggalkan ruangan. 

Elvan menyusulnya sambil berulang kali mencari 

informasi kedekatan Pak Trisna dengan keluarga Albeta. 

Hasilnya nihil.

***



Bab 22 Dongeng Sangkuni   239

Bab 22
Dongeng Sangkuni

Senyuman Binar menjadi pembuka acara live streaming 

sore ini. Secepat kilat acara itu mencapai tiga ribu 

penonton hanya dalam hitungan lima menit.

“Selamat sore, semuanya!” sapanya penuh energi. 

Ia membaca komentar yang dilayangkan begitu cepat 

tanpa melepas senyumnya. 

WOW, dia masih berani nongol.

Sudah kuduga bukan Pak Trisna.

Pak Trisna enggak bodoh. Enggak bakal mau datang 

ke acara mereka. 

Oh, jadi ini yang namanya Binar.

Jadi ini wajah pelaku yang melukai dahi Gibson. 

Terhitung 4.670 penonton.

“Siaran ini akan saya mulai jika sudah mencapai 

lima ribu penonton,” kata Binar.  



240   Binar Mahameru

Elvan membalas pesan kegelisahan Meru dan Satria 

dengan link siaran langsung itu. 

Pesan itu langsung dibaca oleh Satria yang baru 

selesai memasak untuk makan malam Dewi.

Kamu benar-benar gila, Bin. Rasanya Satria ingin 

menyeret Binar dari lubang kamera, tapi tak mungkin ia 

meninggalkan Dewi yang kondisinya cukup lemah.

Meru juga sigap menonton acara itu di ruangan 

kerjanya. 

Elvan : Mer, please, kamu harus ke sini. Cegah dia sebelum  

  ngomong panjang lebar.

Meru : Keputusannya itu pasti sudah dipikirkan matang- 

  matang. 

  Jadi kita percayakan sama Binar. 

Balasan Meru tampak tenang, padahal pikirannya 

gaduh dengan prediksi-prediksi aneh. Ia memperhatikan 

setiap kata dari bibir Binar. 

“Setiap hewan punya sistem pertahanan hidup dari 

musuh. Manusia juga begitu, termasuk Harya Suman 

rupawan. Ia juga punya alat proteksi pakai slogan. Kalau 

boleh saya tebak, mungkin slogannya, tedheng aling-

aling.”
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Semua karyawan Amerta dan para penonton cukup 

kaget dengan opening berbau peribahasa jawa itu. 

Dia ngomong apa?

Makin kelihatan enggak tahu malu.

Kita lihat saja, entar isinya pasti playing victim.

“Saya, Binar Prameswari, Founder Amerta, akan 

menemani kalian selama satu jam ke depan.” Binar terus 

berbicara. “Baiklah, hari ini saya akan menceritakan 

tentang Harya Suman. Seorang tokoh antagonis dalam 

wiracarita Mahabarata yang kita kenal akrab dengan 

nama Sangkuni. Pasti semua sudah pada tahu sama 

Sangkuni.”

Pengin kumatiin aliran listriknya sekarang juga, batin 

Elvan kesal.

Apa yang sebenarnya kamu rencanakan, Bin? batin Meru 

juga gelisah. 

Tiba-tiba Deska datang. Meru segera melepaskan 

headset-nya. “Bagaimana?”

“Aku sudah ke kontrakan Dika. Kata teman-

temannya, dia belum balik ke kontrakan sejak kemarin 

sore. Aku juga cari ke tempat-tempat yang biasanya dia 

kunjungi berdasarkan informasi Elvan, hasilnya nihil.” 
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Deska menghela napas, letih. “Sebelum aku sampai, 

katanya ada orang-orang kekar datang nyariin dia. Apa 

mungkin itu anak buah Gibson?” 

“Bisa jadi,” jawab Meru ragu.

Tanpa sengaja mata Deska melihat layar ponsel 

Meru. “Acara apa ini, Mer?” 

Meru melepas ujung penyuara telinga yang 

terhubung dengan ponselnya. 

Seketika suara Binar terdengar. “Konon Sangkuni 

merupakan reinkarnasi dari Dwapara, seorang Dewa yang 

bertugas menciptakan kekacauan di Bumi. Dia…,”

Deska membaca semua komentar. “Gila! Ini namanya 

bunuh diri. Harusnya sekarang kamu cegah dia.”

“Aku sudah janji sama Leo bakalan nemenin dia 

sampai sadar nanti.” Alasan itu yang membuat Meru tak 

bisa pergi, meskipun jam kerja akan berakhir sepuluh 

menit lagi. 

Deska hanya bisa menepuk bahu Meru, berharap 

beban kekhawatirannya melebur. “Aku pergi dulu. Aku 

coba cari Dika lagi.” Ia pun pergi.

Kepala Meru rasanya pecah dengan rumitnya hari 

ini. Ia terus menyalahkan dirinya sendiri atas segala 
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luka dan rasa takut yang sedang Binar tutupi di hadapan 

ribuan penonton. Raganya ingin memeluk Binar dengan 

ketenangan, hingga yang ia dengar hanyalah pujian-

pujian tentangnya yang begitu berharga. 

***

Jumlah penonton Binar berhasil mencapai lebih 

dari satu juta penonton. Dirinya makin terobsesi untuk 

berbicara panjang lebar. “Kurawa selalu dihasut oleh 

Sangkuni agar memusuhi Pandawa. Bahkan tokoh licik 

ini berhasil merebut Kerajaan Indraprastha dari tangan 

para Pandawa melalui permainan dadu. Dia benar-benar 

potret hitam karakter manusia sepanjang masa. Munaik, 
licik, culas, serakah, arogan, penuh tipu muslihat, dan 

simbol keangkaramurkaan.”

Ekspresi Binar yang sedari tadi cukup santai 

mendongeng berubah serius. “Saya bukan orang yang 

percaya tentang reinkarnasi, tapi saya percaya jika jejak 

dan aroma watak buruknya telah menyebar hingga saat 

ini. Tidak pernah hilang dari peradaban manusia. Seperti 

politik dan sandiwara yang sibuk memaniskan kata-kata 

dalam satu panggung. Seperti para tikus yang kenyang 

akan delusi tentang kepuasan hidup. Seperti kekuasaan 

yang terus berhalusinasi bisa membunuh kebenaran 
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selamanya. Mereka lupa, jika Sangkuni pada akhirnya 

menemui ajalnya di tangan Bima. Bukankah semua yang 

bersandiwara itu juga akan begitu? Termakan oleh kata-

katanya sendiri?”

Komentar baik dan buruk para penonton bercampur 

aduk. Muncul dan tenggelam dalam penglihatan Binar 

yang duduk santai di depan kamera.

Berani banget dia menyudutkan keluarga Albeta.

Aku setuju, kadang para penguasa pengin dianggap maha 

tinggi. Apa-apa seenaknya. 

Benar, mentang-mentang orang kaya. Padahal kekayaan 

enggak bisa buat beli sekarung kebahagiaan. 

Woi, sekelas Albeta bisa beli 10 Amerta dalam semalam. 

Enggak usah sok bijak!

Makin ke sini makin enggak jelas. Mulai sekarang aku unsub, 

unfollow kalian. 

Kalau mau unsub atau unfollow enggak usah bilang-bilang. 

Niat banget.

Akhirnya sampai pada komentar yang menyesak  kan 

dadanya.
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Bukannya Ininite Yumm salah satu investor mereka? Demi 
Tuhan, aku enggak bakalan datang lagi ke tempat itu. 

Bukannya Binar harus dituntut karena pencemaran nama 

baik?

Dasar Binar sok benar!

Dasar pelaku bullying!

Terkutuk kau!

Negeri ini enggak bakalan nyariin kamu sekali pun kamu 

menghilang.

Menghilanglah diam-diam.

Seisi ruangan menelan ludah ketir. Aluna merampas 

ponsel Elvan yang sedang mengetik balasan untuk 

memarahi semua komentar jahat itu. 

Begitu juga dengan Meru yang menahan 

kegeramannya pada komentar-komentar kelewat batas 

itu. Ia menghela napas beratnya berulang kali sembari 

menggenggam tangan Leo.

“Kenapa kita harus takut sama batasan-batasan yang 

dibuat mereka? Setiap raga berhak berharap. Ilalang pun, 

yang hanya sekelas rumput, juga punya hak untuk terus 

tumbuh mempesona. Karena sebenarnya dunia enggak peduli 
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dengan siapa yang berkuasa, dengan siapa yang sukses di awal, 

tapi dunia berpihak pada siapa yang berdiri di garis akhir, di 

ruang-kebenaran.” Binar terdiam sejenak. “Dan mungkin 

semua cerita akan berbeda karena jeda, yang menentukanmu 

untuk tumbuh atau malah hancur.”

Meru terkesiap. Ia tersenyum dengan semua 

perkataan yang ia pikir sudah lenyap dalam hati Binar. 

“Apa pun yang terjadi, Amerta akan tetap eksis dan hadir 

untuk kalian. Sampai jumpa di acara selanjutnya. Selamat 

malam.”

Tiba-tiba jari telunjuk Leo bergerak. Perlahan 

matanya terbuka. 

Segera Meru melepas penyuara telinganya. 

“Dokter.” Suara Leo parau. Badannya belum leluasa 

bergerak.

“Hei Anak Hebat…,” sapa Meru lembut.

Leo tersenyum. “Leo kayak punya Papa.” Papa Leo 

sudah tidak pernah menemuinya sejak berpisah dengan 

mamanya dua tahun yang lalu.

Meru mengecup keningnya. “Cepat sembuh ya, Anak 

Dokter yang paaaling ganteng.”  
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Senyuman Meru tak pernah lepas selama di ruangan 

Leo, namun hilang ketika ia sudah bergegas pergi. 

Mobilnya melaju cepat menuju kantor Amerta.

***

Pot keramik mahal setinggi satu meter hancur dalam 

sekali ayunan stik golf milik Candra. Badai amarahnya 

tak bisa dikendalikan. Seisi meja kerjanya disingkirkan 

bersih. Pecahan kaca, keramik, dan barang-barang 

mahal berserakan di lantai. 

Ruangan yang sempurna dengan pajangan-pajangan 

mewah telah menjadi kapal pecah di hadapan Gibson 

yang duduk bersimpuh. Ia menunduk, meremas kuat 

celananya.   

“Pa, buka pintunya!” Teriakan Nadien terus terdengar 

di balik pintu yang terkunci. 

Candra tak menggubrisnya. Ia memukul barang-

barang antik lainnya. 

Nadine pun kembali berteriak histeris hingga 

suaranya parau. 

Seluruh tubuh Candra berkeringat. Napasnya 

terengah-engah. “Dari dulu Kamu selalu mengecewakan 

keluarga ini!” 
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Gibson membisu, tak berani menatap mata gusarnya. 

“Dia berani mengancam kita di hadapan satu 

juta penonton. Kalau mereka semua terhasut sama 

ucapannya, gimana? Kamu mau bertanggung jawab kalau 

papa gagal nyapres?” bentak Candra.

“Gibson, buka pintunya!” teriak Nadine menggedor 

pintu.

Candra berlagak tuli. “Dari dulu papa selalu 

direpotkan sama urusanmu. Padahal papa sudah 

susah payah untuk membuatmu sempurna. Dan 

sekarang kamu merusaknya karena anak ingusan itu!” 

Ia memukul lemari kaca berisi deretan piala prestasi 

Gibson hingga hancur tanpa sisa. “Kamu sama sekali gak 

pernah membanggakan Papa!” Ia berjongkok, jaraknya 

sejengkal dengan Gibson. “Kamu akan diam saja?” 

Mata nanar Candra membara, seperti rentenir 

kelas kakap membantai orang yang menunggak bayar 

hutang. Seperti bajak laut yang lama tak mencium hawa 

daratan dan melampiaskannya kepada para sandera. 

Hampir semua warga telah terpesona dengannya, 

namun anaknya sendiri malah hampir menendang kursi 

kehormatannya.
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Gibson akhirnya berani menatap serius papanya. 

“Aku akan membereskan semuanya, Pa. Aku pastikan, 

dia dan Amerta akan jatuh sekarat dan bertekuk lutut 

sama kita.” Akan aku buktikan, kalau aku anak Papa yang 

membanggakan.

Tatapan Candra lebih serius. “Bagus. Papa tunggu,” 

kemudian ia keluar.

Nadine bergegas masuk. Wajahnya sudah 

basah dengan air mata. Segera ia memeluk Gibson, 

menumpahkan segala kekhawatirannya di tengah 

ruangan yang porak-poranda. 

“Seharusnya kamu buka pintu.” Nadine menyeka air 

mata Gibson yang tumpah. “Mama enggak bakalan biarin 

ini terjadi lagi. Binar harus menanggung akibatnya.”

***

Kamera mati. Acara live berakhir. 

Aluna pun berlari memeluk bangga Binar. “You nailed 
it, Bin!”

Semua karyawan Amerta juga ikut memeluknya, 

sementara Elvan memasang kembali alat bantu 

pendengarannya yang dilepas di pertengahan siaran live 
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tadi. Ia membereskan semua peralatan meskipun bukan 

tugasnya.

“Terima kasih atas kerja keras kalian semua hari ini,” 

ucap Binar. Ia kembali ke ruangannya bersama Aluna. 

Elvan menyusulnya, menaruh lima bungkus cokelat 

karamel di atas meja. 

“Makasih, El,” ucap Binar dan Aluna kompak. 

Elvan tak menjawab, mulutnya penuh dengan 

camilan itu.

Tiba-tiba terdengar bunyi telur pecah membentur 

kaca pintu masuk. Selanjutnya banyak lemparan telur 

dan tomat busuk secara bertubi-tubi. Para karyawan 

panik melihat banyak massa tiba-tiba berdiri di depan 

kantor. 

Binar, Aluna, dan Elvan berkumpul bersama para 

karyawan, memastikan hal menakutkan itu. Terlihat 

semua massa memegang kertas bertuliskan kata-kata 

buruk. Mereka berteriak mengikuti komando.

“Dasar pelaku bullying! Kami enggak mau ada media 

omong kosong di negeri ini!”

“Setuju!”

“Media sampah!” teriak komando.
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“Media sampah!” sahut semuanya kompak. 

“Tutup Amerta!”

“Tutup!”

Meskipun ada dua satpam menghadang di depan 

pintu, mereka tetap melempar telur busuk dan berteriak 

lantang.

“Kamu bawa Binar ke ruangannya,” perintah Elvan 

pada Aluna. Ia menunggu panggilannya ke kantor polisi 

diangkat. Hatinya terus menggerutu dengan tindakan 

nekat Binar live tadi.

Aluna menarik tangan Binar namun ditolak. 

Teriakan di luar tiada putus. “Tangkap pelaku 

bullying!”

“Tangkap!”

“Tangkap sampah masyarakat!”

“Tangkap!”

Kedua tangan Binar mengepal kuat. Dendamnya 

bukan lagi menggunung, tapi sudah sebesar bulatan 

Bumi. Ekspresi datarnya terus menatap pintu kantor. 

“Sangkuni pikir, kita lawan yang mudah.” 

“Bin!” Elvan kesal, namun panggilan di ponselnya 

akhirnya tersambung. “Pak, tolong kami. Saat ini ada 
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amukan massa di depan kantor Amerta. Terima kasih.” 

Panggilan berakhir. Ia melihat mata gusar Binar makin 

membara. 

Polisi begitu sigap, sampai di Kantor Amerta 

hanya dalam waktu enam menit. Mereka berusaha 

menenangkan massa yang bersikukuh menunggu Binar 

muncul. Beberapa massa tetap memberontak dengan 

melempar telur dan tomat busuk ke pintu masuk kantor. 

Setelah lima belas menit kemudian, akhirnya massa 

bubar. Polisi menghampiri semua orang di dalam kantor. 

“Keadaan sudah kondusif. Jika terjadi seperti tadi 

lagi, kalian segera hubungi kami. Kami pamit.” Polisi pun 

pulang. 

“Kalian semua bisa segera pulang. Untuk beberapa 

hari ke depan, kita bekerja dari rumah dulu,” ucap Binar 

mencoba setenang mungkin. “Hati-hati di jalan. Kalau 

misalkan ada yang mengganggu, kalian bisa langsung 

menelepon saya.” 

Binar membukakan pintu untuk mereka. Seketika 

bau busuk menyengat. Kulit telur bertaburan dimana-

mana, begitu juga dengan kertas-kertas berisi tulisan 

kotor. ‘Binar sampah masyarakat’ dan ‘Amerta media 

omong kosong’ tertangkap penglihatannya. 



Bab 22 Dongeng Sangkuni   253

Elvan dan Aluna memungut semua kertas dan 

membakarnya di tong sampah. Para karyawan juga sigap 

membantu sebelum mereka pergi. 

“Maafkan kami, Pak. Bapak bisa pulang dulu,” kata 

Binar pada kedua satpam yang membantu mengepel 

lantai. 

“Baik, Bu.” Mereka pergi dengan seragam yang bau 

amis. 

Ponsel Aluna bergetar. Ayahnya menelepon. Ia pun 

menjauh dari Binar dan Elvan.

“Ayah tetap enggak boleh gerak? Kamu paham betul kan, 

Albeta enggak mudah dijatuhkan.”

“Enggak boleh. Ayah diam saja. Ini urusan Aluna 

sama Amerta. Sudah dulu, Yah. Love you.” Aluna 

mengakhiri panggilan itu. Ia menghampiri Elvan, ikut 

memperhatikan Binar yang sedang membersihkan kaca 

pintu tanpa berbicara sepatah kata pun. 

“Sudah kubilang, harusnya tadi kamu cegah tindakan 

konyolnya. Live tadi sama halnya dengan bunuh diri.” 

Elvan menyalahkan Aluna. 

“Terus kita harus diam saja sekali pun benar?” tanya 

Aluna kesal.
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“Enggak ada yang lebih penting dari kedamaian 

hidup Binar.”

“Yang ada kamu membiarkannya dalam kedamaian 

semu. Ini memang waktunya kita melawan.”

Elvan hanya mendengus kesal.

“Bagaimana dengan Meru?” tanya Aluna.

“Katanya dia dalam perjalanan.”

Jakarta memang tidak bisa ditebak. Beberapa menit 

yang lalu mobil Meru melaju cepat, sekarang waktunya 

terkuras banyak untuk keluar dari lubang kemacetan. 

Ia telat tiba di kantor Amerta dari perkiraan waktu 

tempuhnya. 

Elvan dan Aluna yang melihat kedatangannya dari 

balik jendela, menunda diri untuk keluar menghampiri 

Binar.

Tampak Binar berjongkok membersihkan sisa kulit 

telur dan tomat yang masih berserakan di lantai. Tiba-

tiba kepalanya bersandar lemah pada tiang tembok. 

Tatapannya kosong. Sekelumit ketakutan di otaknya tak 

bisa ditepis.

Meru duduk di hadapannya. 
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Binar berada dalam sepasang mata Meru yang 

menatapnya penuh cemas. “Aku kangen mbah kakung.” 

Semua kekhawatiran dan keputusasaan tumpah dalam 

tangis. 

Meru memeluknya erat.  

“Aku ingin ketemu mbah kakung.” Binar menangis 

sesenggukan. 

Pelukan Meru makin erat. “Bin, jangan mengatakan 

tentang kepergian.”

“Aku enggak bisa melakukan apa pun, Mer. 

Kekuatanku enggak sebesar Gibson. Pada akhirnya aku 

yang akan hancur untuk kedua kalinya.” 

“Aku yakin kebenaran pasti punya ending yang baik. 

Kita harus terus nyerang dia sampai kita menang,” ucap 

Meru. Bahunya basah karena isak tangis Binar yang sulit 

mereda.

Meru mengantar Binar pulang. Satria yang masih 

menginap, tak berani menanyakan apapun pada Binar. 

Ia tetap berdiri di pintu kamar Dewi, memastikan Dewi 

tak bangun dan melihat keadaan anaknya yang kacau 

balau.
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Binar langsung berbaring di kamarnya. Mata 

sembabnya membuatnya cepat terlelap.

Meru melepaskan sepatu dan kaos kakinya, lalu 

memasangkan selimut padanya. Selamat tidur, Ilalangku.

***
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Bab 23
Negosiasi

Terjadi lonjakan viewers pada website Amerta, akan 

tetapi bukannya untuk mencari informasi. Mereka 

menyerbunya dengan komentar-komentar buruk. 

Website Amerta juga sempat tak bisa diakses. Setiap 

pagi para karyawan juga selalu mencabut semua kertas 

berisi hujatan yang menempel pada kaca pintu masuk 

kantor. Media sosial juga gencar mengkritik Binar habis-

habisan. Diam-diam semua itu tidak luput dari pantauan 

Dewi. 

Dua orang yang lewat saling berbisik. 

“Gila. Keluarga pemberani, ya.”

“Katanya ibu-ibu ini sudah di sini dari jam setengah 

enam tadi.”

Beberapa orang yang lewat dari arah berbeda juga 

memandang Dewi sinis.

“Anaknya sudah jelas-jelas pelaku bullying, masih 

saja dibela.” 
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“Nantang, ya. Entar dituntut balik malah gelagapan.”

Dewi tutup telinga, makin kukuh membentangkan 

kertas putih bertuliskan; “Menuntut keadilan, anakku 

bukan pelaku bullying” di depan Rumah Sakit Harapan 

Indah hari ini. Ia pergi pagi buta saat Binar dan Satria 

tertidur pulas. 

Para wartawan tiba-tiba mendekat, menyodorkan 

banyak alat perekam suara.

“Bagaimana tanggapan Anda tentang pemberitaan 

pelaku bullying yang menyangkut anak anda?”

Dewi tak menjawab. 

“Bagaimana bisa kasus ini baru terkuak?”

“Apakah anak Anda tidak pernah terbuka terkait 

masalah ini?”

“Bagaimana keseharian anak anda? Apakah ada 

gelagat yang mencurigakan?”

Mata Dewi melotot kesal mendengar pertanyaan 

para wartawan yang tak masuk akal baginya. “Kalian 

menuduh anak saya sebagai pelaku bullying?”

Tiba-tiba Meru yang berjas putih menerobos 

kerumunan wartawan, berdiri menghalangi wajah 

Dewi. “Apa kalian sudah mencari bukti kebenarannya 

sebelum mengajukan semua pertanyaan tadi?” ketusnya 
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menatap para wartawan. “Ternyata kalian sama saja, 

lebih membela penguasa.” 

Iring-iringan mobil terdengar. Seluruh wartawan 

beralih, berlarian mengejar mobil seseorang yang 

Dewi tunggu sejak pagi buta, Candra Albeta. Informasi 

kunjungan itu ia dapatkan dari pemberitaan semalam.

 Para wartawan merekam Candra yang baru keluar 

dari mobil. Semua pengawal sigap berdiri tegap di 

dekatnya. Ia sempat menoleh ke arah Dewi. Mereka saling 

menatap penuh dendam. Dewi mengangkat kertasnya 

tanpa ragu. 

“Suruh wanita itu temui saya setelah rapat nanti,” 

bisik Candra kepada salah satu pengawalnya. Ia kembali 

tersenyum ramah kepada para wartawan, memberikan 

sedikit bocoran tentang kerja sama hari ini kemudian 

masuk.

Dewi berlari mengejar Candra, namun para pengawal 

menghalanginya. “Minggir! Saya harus bertemu Pak 

Candra! Dia harus bertanggung jawab atas perbuatan 

anaknya!” Teriakannya membabi buta. 

Meru berusaha menenangkannya.

“Pesan Pak Candra, Anda bisa menemuinya setelah 

rapat beliau selesai,” kata salah satu pengawal. 



260   Binar Mahameru

Akhirnya Dewi bisa tenang. Ia puas berhasil 

mengintimidasi Candra. 

***

Semua sorot mata terus memperhatikan Meru dan 

Dewi yang duduk di kantin rumah sakit. Dewi belum juga 

menyantap sarapannya, terus menunduk resah.

“Tante harus makan. Membela kebenaran di depan 

orang angkuh butuh energi banyak,” bujuk Meru.

Mata sayu Dewi terlihat begitu gelisah. “Jika bukan 

karena kamu, Binar gak akan tumbuh menjadi ilalang 

indah dan kuat seperti sekarang. Tapi…,” ucapannya 

tertahan. “Saya khawatir semua ini akan merusak kerja 

kerasnya yang dibangun selama ini.”

“Semuanya akan baik-baik saja. Yang paling 

penting, sekarang Tante harus sarapan dulu.” Meru 

menenangkannya kembali.

“Jangan bilang-bilang masalah ini sama siapa pun, 

terutama Binar,” pinta Dewi.

Meru mengangguk. 

Dewi pun mengisi perut kosongnya.

Pembelaan Meru terhadap Binar tak akan goyah 

seperti dulu. Semalam Sarah juga mendukung pilihannya. 



Bab 23 Negosiasi   261

“Percuma Mama mau ceramah, aku tetap ikut 

campur sama permasalahan Binar. Maaf Ma, aku enggak 

peduli sama citra dan karirku,” jelas Meru.

“Ternyata Anak Mama bisa cerewet juga, ya,” kata 

Sarah santai. “Seharusnya dulu mama sama ayah enggak 

ngajarin kamu egois hanya demi citra. Apa gunanya 

punya citra bagus kalau rasa kepeduliaan kita hilang.”

Meru tersenyum mendengarnya.

“Mama sudah diskusi sama ayahmu untuk 

mengajukan kerja sama dengan Amerta. Ayahmu setuju,” 

imbuh Sarah.

“Makasih banyak, Ma.” Meru memeluk erat Sarah. 

“Enggak heran aku bisa terlahir cerdas dan tampan 

seperti ini.”

“Siapa dulu dong mamanya.” Sarah malah pamer 

balik.   

Dukungan itu membuat tekad Meru untuk membela 

Binar makin bulat. 

 Binar dan Satria yang baru tahu jika Dewi sudah 

tak di kamarnya, langsung meneleponnya. Ternyata 

ponsel Dewi ketinggalan di kasurnya. Mereka hanya 

menemukan pesan yang ditaruh di pintu kamarnya. 
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Ibu harus ke pasar pagi-pagi agar dapat ikan dan 

sayuran segar. 

Mungkin pulangnya agak siang, karena harus mampir 

ke pasar dekat rumah budemu. Ada yang jual wajan 

murah di sana. 

Pesan itu makin membuat mereka resah.

***

Meru pamit pergi untuk memeriksa beberapa pasien. 

Ia meminta Dewi untuk tidak beranjak dari tempat 

duduknya. 

Sesaat kemudian terdengar derap langkah sepatu 

pantofel mendekat. 

Pengawal berjas hitam menghampiri Dewi. “Mari 

saya antar untuk bertemu dengan Pak Candra.”

Dewi melihat ke arah lorong tempat Meru pergi tadi. 

Batang hidung Meru belum terlihat. 

“Jadi mau bertemu atau tidak? Maaf, karena Pak 

Candra ada jadwal lain sepuluh menit lagi,” imbuh 

pengawal itu. 

Meru belum juga tampak, akhirnya ia pergi mengikuti 

pengawal itu.
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Mereka naik lift ke lantai enam, melewati beberapa 

ruangan. Akhirnya mereka masuk ke ruangan direktur 

rumah sakit yang dijaga segelintir pengawal. Dewi 

dipersilakan masuk seorang diri. 

“Selamat pagi. Silakan duduk,” sapa Candra yang 

duduk seorang diri di ruangan itu.

Dewi tak menyapa balik. Ia malah duduk, 

menyodorkan gulungan kertas di tangannya. 

Candra tersenyum kecut. “Baiklah, kita percepat 

negosiasi ini. Apa yang Anda inginkan?”

“Saya ingin anak Anda minta maaf dan mengakui 

kesalahannya di depan publik,” tegas Dewi.

Candra tetap duduk santai dengan kedua tangannya 

yang bertumpu pada lengan kursi. “Anak saya adalah 

korban. Keluarga kami bisa menuntut pencemaran 

nama baik karena sudah jelas-jelas ada bukti luka jahit 

di dahi anak saya.”

“Anak saya tidak pernah berbohong. Saya akan 

menemukan bukti kuat untuk menjebloskan anak anda 

ke penjara!” ketusnya. 

Candra menyeringai. “Bagaimana pun Anda 

bersikukuh, semua orang pada akhirnya akan lebih 

mempercayai keluarga kami.”  
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“Anda menantang keluarga saya?” Dewi malah 

tertawa terbahak-bahak. “Terlalu percaya diri bisa 

menghancurkan semua kekuasaan Anda.”

Tawa Candra mencuat hingga matanya berair. “Anda 

mau lebih sengsara dari membeli tomat busuk demi 

menyambung hidup? Atau sedang mengintimidasi saya 

untuk mendapatkan tawaran bagus? Mau satu hektar 

kebun tomat atau sekalian dengan satu apartemen 

mewah?”

“Anda sedang ketakutan? Sampai memberikan 

tawaran begitu. Tapi percuma, pada akhirnya bangkai 

akan tercium dan dibuang.”

Candra memukul meja dengan pot bunga yang terbuat 

dari kayu. Emosinya kian memuncak. Permasalahan 

terkait Gibson belum selesai, ditambah dengan salah 

satu investor ingin mempertimbangkan ulang kerja 

sama mereka karena petisi itu. 

“Saya pastikan mimpi anakmu berakhir di tempat 

sampah!” ancam Candra.

Dewi sama sekali tak gentar. “Sebelum itu terjadi, 

saya pastikan anakmu akan kehilangan kedamaian 

hidupnya.”

Meru terburu-buru naik lift, menuju ruangan tempat 

Dewi berada berdasarkan informasi dari seniornya. 
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Meskipun keputusannya bisa menghancurkan reputasi 

dan karirnya, ia tetap memberontak masuk. 

Terdengar suara Dewi memberontak. “Anda pikir 

luka anak saya bisa sembuh dengan negosiasi tanpa 

penyesalan ini?!” 

Daun pintu didorong kasar ole Meru. Ia mengambil 

alih perhatian Dewi dan Candra. Ia menghampiri Dewi 

tanpa harus menjaga sikap. “Mari saya antar Tante 

pulang.”

Dewi pun berdiri. 

“Jadi kamu, alasan kenapa Binar bisa senekat itu?” 

Candra paham jika Meru adalah anak dari salah satu 

orang penting di Jakarta.  

“Saya pastikan anak Anda enggak akan bisa 

bersembunyi di ketiak kekuasaan anda lagi,” kecam Meru 

kemudian membawa Dewi pergi. Ia tak mau berdebat 

saling mengancam, membiarkan Candra dikuasai 

amarahnya seorang diri. 

***
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“Setiap kata baik 
memberi nyawa.”
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Bab 24
Menu Keluarga

Dewi terus memandangi trotoar di sepanjang jalan. 

Kekalutannya tak kunjung memudar. “Apakah 

menurutmu yang tante lakukan bisa menyelesaikan 

masalah?” Topeng keberaniannya di depan Candra tadi 

telah hilang.

“Bagaimana pun cara menyelesaikannya, kebenaran 

pasti menang, Tante,” jawab Meru sambil mengendalikan 

setir mobil. Tiba-tiba ia melihat palang jalan menuju arah 

pasar. “Tante, gimana kalau kita mampir belanja dulu?”

Simpul senyum Dewi mengiakan. 

Meru pun memutar setir, berjalan masuk menuju 

pasar. 

Mereka turun disambut keramaian suara transaksi 

jual beli, rengekan anak kecil minta mainan, dan tukang 

becak yang menawarkan jasa. 
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“Kata mama saya, masak bikin mood bagus, Tante.” 

Meru tersenyum, melupakan wajah Candra yang 

menyebalkan tadi.

“Sama. Tante juga seperti itu. Berarti sekarang kita 

belanja yang banyak. Masak yang banyak,” kata Dewi.

Langkah mereka beriringan seperti sepasang 

anak dan ibu. Berbagai jenis bahan-bahan dapur dan 

peralatan rumah tangga tinggal dipilih. Para pedagang 

terus menyiarkan harga murah meriah. 

“Meru bisa makan makanan apa aja, kan?” tanya 

Dewi sambil memilih kentang yang bagus. 

“Apa aja yang penting masakan tante.” Meru 

keceplosan menjawab semanis itu. 

Dewi tertawa kecil. “Yang ini sekilo berapa, Pak?” 

tanyanya pada penjual kentang.

“Cuma lima belas ribu, Bu,” jawab pedagang 

berkepala botak itu.

“Enggak bisa kurang, Pak?”

“Sudah segitu, Bu. Itu sayurnya masih segar banget 

lo, Bu.”

“Saya mau beli banyak, Pak. Masak enggak dapat 

diskon?” Dewi berjuang menawar harga.
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Pedagang itu releks mengamati cara berpakaian 
Meru yang berkemeja rapi. “Anak ibu kerja mapan begitu. 

Pasti sanggup beli harga segini, Bu.”

Dewi dan Meru saling melempar senyum kecil 

dengan kesimpulan yang salah itu.

Pedagang itu sibuk mengalkulasi harga untuk semua 

sayur yang sudah dipilih Dewi. “Oke dah, Bu. Saya kasih 

diskon sepuluh ribu. Ini sudah murah banget, Bu.” 

“Makasih, Pak,” sahut Dewi senang.

Pedagang membungkus semua sayuran pilihan 

Dewi. Meru sigap membawakan dan membayarnya. 

“Biar saya saja yang bayar,” tangkas Dewi.

“Enggak apa-apa, Bu,” jawab Meru ramah. Ia 

menyodorkan uang kepada pedagang itu. “Ini Pak, 

uangnya. Kembaliannya untuk Bapak saja.” 

Mereka pun kembali menelusuri jalan pasar, membeli 

bahan-bahan yang dibutuhkan lainnya. Sesekali langkah 

mereka terhenti. Beberapa orang menyapa Meru yang 

pernah merawat anak, saudara, dan cucu mereka. 

“Dokter Meru, sekarang Reza sudah bisa sekolah 

lagi.”

“Sepulang periksa ke Dokter, Adin jadi suka sayur. 

Dia juga jarang makan permen.”
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“Alhamdulillah Rara enggak sakit lagi, tapi dari 

kemarin sore ngajak ketemu Dokter terus.”

Ucapan terima kasih mereka diiringi dengan 

pemberian parcel buah, bumbu-bumbu dapur, dan 

sayuran hingga tas belanja Dewi penuh. 

“Ternyata Meru banyak fansnya, ya,” gurau Dewi.

Meru jadi bingung harus bersikap bagaimana, tapi 

bahagia melihat kegundahan Dewi lenyap sesaat.

“Makasih banyak untuk semuanya. Binar jadi terbuka 

dan sekuat itu sekarang,” tutur Dewi tulus.

***

Deru mobil terdengar berhenti di depan rumah. 

Binar sigap menyingkap tirai jendela. Terlihat Meru 

membukakan pintu untuk Dewi dan membawakan 

semua barang belanjaannya. 

“Assalamu’alaikum,” salam Dewi seraya membuka 

pintu. Ia terdiam sejenak, melihat wajahnya sedang 

ditayangkan di televisi. 

Satria segera mematikan televisi itu. “Wa’alaikum 

salam, Tante.” Ia membantu Meru untuk menaruh 

belanjaan di dapur. 
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“Kalian sudah makan siang? Gimana kalau kita 

masak bareng-bareng? Meru bisa makan makanan 

pedas, kan?” Dewi berlagak tak melihat wajah khawatir 

Binar dan Satria. 

“Suka banget, Tante,” jawab Meru antusias.

“Oh iya Bin, petikin cabe sama tomat di depan ya,” 

pinta Dewi sebelum ia pergi ke dapur.

Binar berniat mengejar ibunya. Ingin marah sekaligus 

ingin memeluknya yang berani melakukan hal senekat 

itu tadi pagi. Akan tetapi Meru mencegahnya, memberi 

isyarat untuk tidak terlalu banyak bertanya. 

Meru mengambil wadah lalu menarik tangan Binar 

untuk pergi ke halaman rumah. 

“Aku harus bicara sama ibu,” ucap Binar lirih.

“Jadi anak tuh, harus patuh sama perintah orang 

tua.” Meru tetap menariknya hingga sampai ke kebun di 

halaman.

Tomat, cabe, sawi, bawang perei, dan beberapa 

sayuran tumbuh subur. Meru memberikan satu wadah 

untuk Binar. 

“Mer, aku enggak bisa diam aja. Ibu pasti…,”
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“Petik tomat sampai sepuluh sambil berhitung, baru 

kamu boleh bicara,” potong Meru. Ia mulai memetik 

tomat untuk ditaruh di wadah miliknya. 

Binar berhenti nyerocos. Terpaksa menuruti perintah 

Meru. Baru berhitung sampai dua tomat, Meru malah 

memetik tomat incarannya. Hal itu terulang hingga tiga 

kali, membuatnya makin kesal.

“Stop! Belum sampai hitungan ke sepuluh,” protes 

Meru. Ia mengambil satu tomat Binar yang sebagian 

kulitnya mengering. “Tomat ini enggak bagus. Enggak 

masuk dalam hitungan. Yang ini juga,” ujar Meru. Ia 

kembali memetik di area lain.

Tersisa satu tomat di wadah Binar. Ia memetik lebih 

cepat dari sebelumnya. “Sudah.” 

Meru memastikan terlebih dahulu. Wadah Binar 

sudah terisi penuh dengan tomat segar. Dua kali lipat 

dari jumlah permintaannya.

“Sudah boleh ngomong sama ibu, kan?” Binar menagih 

janji.

Meru mengambil dua tomat milik Binar yang tidak 

lulus seleksi. “Yang ini tidak dihitung…,”

“Ini. Sama ini juga.” Binar menyeleksi tomatnya 

sendiri, namun jumlahnya tetap banyak.   
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“Jangan dulu, sekarang mood tante sepenuhnya 

dialihkan untuk masak.”

Binar membisu. Tak ada yang salah dengan 

pernyataan Meru. 

“Hei, Mer, Bin!” sapa Elvan yang baru datang bersama 

Aluna. Cukup mengejutkan Binar. 

“Lihat, seberapa inginnya tante menghindar untuk 

diinterogasi,” bisik Meru pada Binar.

“Cie… yang sudah baikan,” goda Elvan. 

Aluna menyenggolnya untuk berhenti menggoda. 

“Gimana keadaan tante? Kok bisa sampai datang ke 

sana?”

“Aku kecolongan pagi-pagi,” jawab Binar. 

Tiba-tiba sebuah mobil berhenti di depan rumah. 

Binar langsung mengenalinya. Tampak sepasang suami 

istri yang seumuran dengan Dewi keluar dari mobilnya. 

Mereka melangkah mendekat.

“Selamat siang, jagoanku!” sapa perempuan 

seumuran Dewi memeluk erat Binar. “Enggak ada yang 

lebih kuat dari kebenaran. Tante sama Om selalu dukung 

kamu.”

“Makasih, Tante, Om.” Binar tersenyum. Dukungan 

itu memberinya kekuatan. 
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“Sama-sama,” jawab tante itu.

“Masak kami dilarang bawa apa pun sama ibumu. 

Jadi enggak enak sendiri,” sambung suaminya.

“Enggak apa-apa, Om.” Binar menyadari ada yang 

terlewat. “Oh iya, Om, Tante, ini teman-temanku. Dan ini 

Om Deny sama Tante Sinta, orang tuanya Kak Satria.” Ia 

mengenalkan mereka satu sama lainnya. 

Sigap semuanya bersalaman.

“Elvan, kan?” tebak Sinta mendahului.

“Iya, Tante,” jawab Elvan.

“Yang ini Aluna?” tebak Sinta lagi.

“Iya, Tante. Saya Aluna.” 

“Om kayak pernah lihat kamu,” kata Deny penasaran.

“Mungkin saat saya ikut live di acaranya Amerta, 

Om.” Aluna tersenyum canggung. 

“Mungkin,” tutur Deny ragu-ragu. Pikirannya 

mencoba mengingat wajah Aluna, namun tak 

menemukan jawaban.

Terakhir Sinta menjabat tangan Meru yang berdiri 

tepat di sebelah Binar. “Dokter Meru ini temanmu juga 

enggak, Bin?”

Semua kompak menahan tawa. 
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Binar jadi bingung harus bertingkah bagaimana. 

“Mari masuk Tante, Om. Ibu sudah nunggu di dapur.” Ia 

lansung memimpin langkah meski yang lainnya masih 

ingin melepas tawa.

***

Hiruk pikuk rumah Binar diisi sapaan menanyakan 

kabar, bernostalgia, bahkan bercerita hal-hal manis 

antara Dewi, Sinta, dan Deny. Satria yang awalnya cukup 

kaget dengan kedatangan kedua orang tuanya, kini 

kembali fokus memasak.

“Kita mau masak apa dulu, nih?” Sinta 

menyingsingkan lengan bajunya. Siap bertarung dengan 

spatula.

Satria gesit merebut spatula itu dan menyerahkannya 

pada Deny. “Biar Papa yang bantuin masak. Mama bagian 

dekor meja makan saja.”

“Kamu selalu meremehkan bakat Mama,” gerutu 

Sinta.

Semua orang terkekeh. 

Selama satu jam dapur jadi super sibuk, memasak 

berbagai jenis masakan untuk disantap tujuh orang. 

Bukan menu sekelas restoran, hanya menu desa seperti 

urap-urap, pepes ikan, dan tumis kangkung. Juga ada 
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masakan khas Solo, yaitu sate buntel, brambang asem, 

dan selat solo. Buah-buah segar juga sudah dikupas, 

tinggal kunyah.

Semua hidangan itu ditata di meja makan oleh Sinta. 

Serabi solo jadi makanan pembuka yang memanjakan 

lidah. 

“Endul banget,” puji Elvan.

“Bangettt,” sambung Aluna. 

Mereka juga terus memuji masakan yang 

lainnya. Meja dipenuhi dengan kalimat-kalimat yang 

menyenangkan. Binar jadi lupa dengan perasaan gaduh 

dan obsesinya untuk menginterogasi ibunya.

***

Semua orang telah pulang. Dewi terburu-buru masuk 

ke kamarnya, begitu juga dengan Binar. Ia cukup kaget, 

ada aromaterapi citrus di dekat lampu tidurnya. Terselip 

secarik pesan.

Malam ini kutugaskan seribu domba agar kamu tidur 

nyenyak.  

Selamat berhitung. 

Tepat di pot kaktus pemberian Meru, juga tertulis 

pesan manis.
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Siram aku sebelum harga air naik. Dehidrasi itu 

enggak enak.

Binar senyum-senyum sendiri membacanya. 

Perhatiannya tertarik pada ponselnya di atas bantal 

dengan penyuara telinga yang terpasang. Layar ponsel 

yang menyala menampilkan playlist yang berisi lagu-lagu 

tentang cinta. 

Ada pesan masuk dari Meru.

Meru : Kalau mau ikutan nyanyi, jangan lupa tutup pintu  

  kamar, ya. 

  Aku enggak mau sajak-sajak yang kutitipkan pada  

  lagu-lagu itu didengar semua orang. 

  Selamat tidur.

Pipi Binar merah merona, makin sulit menahan 

senyumnya yang tak bisa berhenti. Ia pun menarik 

selimut, mendengarkan lagu-lagu itu bersama belaian 

aroma citrus yang menenangkan. Penyuara telinga itu 

mengingatkan pertemuan pertamanya dengan Meru di 

depan Galaxy Café. Tak disangka ceritanya jadi seindah 

lirik lagu yang terputar. 
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Tiba-tiba Dewi membuka pintu kamarnya. Segera ia 

melepas penyuara telinga, duduk berhadapan dengan 

Dewi di atas kasurnya.

“Sepertinya kamu ingin menanyakan banyak hal 

sama ibu. Ibu sudah siap diinterogasi,” ujar Dewi tanpa 

beban.

Binar menjawabnya dengan pelukan erat. “Makasih 

untuk semuanya. Ibu alasan utamaku untuk terus 

bertahan.”

Diam-diam Dewi mengusap air matanya. Ia melepas 

pelukan itu dengan tersenyum bangga. “Terus, alasan 

keduanya siapa?” godanya.

Binar mencari bahan pengalihan. “Ibu mau pakai 

aromaterapi ini?” tawarnya terbata-bata seraya melepas 

pesan tertulis yang masih menempel.  

“Enggak usah, ibu juga punya satu di kamar.”

“Sejak kapan Ibu suka kayak ginian?” Binar heran.

“Sejak alasan keduamu bertahan yang menaruhnya,” 

goda Dewi lagi. 

Binar tak bisa lagi menyembunyikan rona wajahnya 

yang tersipu malu. 

***
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Bab 25
Kuteks Merah

Pertunjukan senja yang sedang dinikmati Meru 

menjadi komplet dengan panggilan dari Binar.  

“Halo, Binar,” sapa Meru lebih dulu.

“Halo, Mer. Kamu lagi dimana?” tanya Binar.

“Aku lagi siap-siap pulang. Ada apa?” Suara Meru 

sedikit terbata-bata. 

“Aku kirim sesuatu di depan pintu apartemenmu,” ucap 

Binar sedikit ragu.

“Kirim apa?”

“Lihat saja nanti.” 

Meru langsung membuka pintu kamar apartemen-

nya. Sontak ia terkejut melihat Binar yang sedang berdiri 

di hadapannya. “Binar?” Mulutnya jadi kaku. 

Binar juga tampak kaget, tapi ia jadi marah. “Ternyata 

kamu ahli berbohong, ya.”
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“Bukan begitu, maksudku…,”

“Maksudnya apa? Punya keahlian telepati?” Binar 

makin ingin menyudutkan Meru dengan senyum 

kecutnya.

“Sini masuk dulu, aku jelasin.” Tangan Meru menarik 

Binar untuk masuk. 

Dua pasang mata karyawan yang mengintip dari 

kejauhan tersenyum geli.

“Baru kali ini ada cewek yang datang marah-marah 

sama Dokter Meru,” ucap salah satu karyawan itu. 

“Momen langka,” timpal karyawan satunya sambil 

menutup mulutnya. Khawatir tawanya meledak. 

“Yang kayak gini juga dilaporkan ke Bu Sarah, 

enggak?”

“Kalau enggak dilaporin, ini amanah.” Karyawan itu 

berpikir ulang. “Tapi bukannya Dokter Meru juga butuh 

privasi?”

“Ya sudah, kita lanjut kerja saja.” 

Mereka pun pergi. 

Binar terus nyerocos sambil membuka sepatunya. 

“Enggak ada orang yang enggak sebal kalau dibohongi.” 
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“Aku bukan berbohong, cuma menunda untuk cerita. 

Nyari waktu yang tepat,” jelas Meru sambil menaruh 

sepasang sepatu di rak.

Binar mendadak membalikkan badan. “Kenapa cuti 

dadakan begini?” 

Tidak usah ditanya siapa informannya, sudah pasti 

Deska. Meru terdiam. Ia belum menyiapkan jawaban 

tepat. 

“Kan…, kamu lagi mikirin kebohongan baru,” imbuh 

Binar makin kesal.

Meru menarik kembali tangan Binar menuju sofa. 

“Kita duduk dulu.”

“Aku lagi enggak mau disuruh berhitung satu sampai 

sepuluh kayak anak TK,” protes Binar yang duduk di 

samping Meru. 

Meru memandanginya terang-terangan. “Sejak 

kapan Binar yang super cuek, si pecinta komet Halley jadi 

suka ngomel begini?” godanya tersenyum.

Binar bingung harus melempar pandangannya 

kemana. Jika menatap Meru balik, khawatir pipinya 

memerah seperti kepiting rebus.

“Cutimu ini ada kaitannya sama ibuku waktu itu, kan? 

Kalau sampai kamu dipecat gimana? Karena kabarnya 
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rumah sakitmu itu salah satu pengabdi Albeta.” Binar 

kembali ke topik utama.

“Tenang aja, aku bisa minta tolong keluargaku untuk 

pindah tugas ke rumah sakit lain.”

“Pamer, ya.” Binar cemberut. “Sekali pun semudah 

itu, dia bakalan berusaha sekuat mungkin buat ngejatuhin 

kamu dan keluargamu. Enggak usah aneh-aneh. Jangan 

sampai rela jatuh karena aku jatuh. Enggak begitu 

konsepnya.” 

“Ternyata bisa cerewet gini, ya,” goda Meru. 

“Iiih, ngeselin ya.”

“Iiih, lucu amat sih.” Nada bicara Meru sengaja dibuat 

seimut mungkin.

Lagi-lagi Binar bingung harus bersikap bagaimana. 

Ia mengedarkan pandangannya ke berbagai benda di 

hadapannya. 

“Krik, krik, krik.” Meru menirukan suara jangkrik. 

Binar terus menelan ludah. Ia mendadak haus. 

Meru segera mengambilkan air. 

Binar langsung meneguknya hingga habis. “Dika 

gimana? Sudah ketemu?” tanyanya terbata-bata karena 

tersipu malu.
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“Masih belum ketemu.”

“Dia harapanku satu-satunya. Entah kenapa aku 

merasa, dia punya semua bukti yang kukumpulkan 

dulu.” Binar mengacak-acak rambutnya sendiri. “Argh…, 

kenapa aku lupa banget sama password email alay-ku 

dulu.” 

Meru meraih tangan Binar. “Jangan kayak gini.” Ia 

merapikan rambut Binar, menatapnya lekat-lekat. “Aku 

yakin, suatu saat kamu akan lebih berbinar daripada 

Gibson.” 

Tatapan Meru menghanyutkan Binar ke dalam telaga 

surgawi yang menenangkan. Ia menemukan tempat 

ternyaman untuk berlindung dari kegaduhan. 

Meru membuka kotak seukuran majalah. Berisi 

berbagai koleksi stiker dan kuteks merah. 

“Stiker ini kesukaan Juna. Yang ini Henri, Vina, Riri, 

dan yang ini favorit Cici. Sudah cinta mati dia sama 

kartun ini.” Meru mengabsen kepemilikan setiap stiker 

yang ada.

“Enggak heran kalau orang asing ketemu kamu, pasti 

mikirnya kamu papa muda.”

“Termasuk kamu juga mikirnya begitu, kan?” tanya 

Meru.
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“Enggak.” Binar menepisnya.

“Pantesan waktu itu sampai berdoa, kita ketemunya 

pas komet Halley silaturrahmi lagi,” goda Meru.

“Iiih, nyebelin.”

Meru tak bisa menahan senyum lebarnya. 

“Terus kuteks ini?” Binar ingat kuteks merah di jari 

kelingking Meru waktu itu. 

“Untuk jaga perasaan Ratih.” 

“Maksudnya?”

“Dia dulu pasang kuteks di jari kelingkingku sebagai 

pernyataan cinta. Jadi kuteks ini selalu kupakai setiap 

ketemu Ratih,” jelas Meru.

Setiap pembicaraan Meru dari ikan cupang sampai 

kuteks, membuat Binar terkesima. Meru bukan hanya 

sekadar menjalankan tanggung jawabnya sebagai dokter 

anak, tapi melakukan semuanya sepenuh hati. Tidak 

heran jika ia menerima banyak cinta dari para pasien. 

Tiba-tiba Meru menggenggam tangannya. Ia melihat 

dirinya dalam bola mata Binar. “Binar, aku sedang 

melihat Bumiku yang mengesankan.” 

Hati Binar rasanya kesemutan. 
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“Mungkin ungkapan ini terdengar seperti anak ABG 

yang terobsesi mengirimkan puisi, yang diketik ulang 

lalu dikirim ke orang terkasihnya,” imbuh Meru.

Binar kian terkunci dalam sorot mata teduhnya. 

“Aku enggak ingin kamu menangis diam-diam, 

berjuang sendirian, dan bingung memperkenalkanku 

sebagai siapa. Aku ingin berada dalam garis edarmu 

sepanjang semesta memberi kita waktu.”

Lidah Binar kelu. Semua pernyataan mendebarkan 

itu terlalu mendadak baginya. Dokter Deska bisa pulang 

sekarang aja gak sih?  

“Aku akan menunggu, sebanyak kamu memikirkan 

jawabanmu,” imbuh Meru.

Doa Binar terkabul. Deska datang. Ia terkejut melihat 

sepatu perempuan di rak sepatu. 

Secepatnya Binar dan Meru melepas genggaman 

tangan itu. Bertingkah sesantai mungkin, seolah tak ada 

momen penting sebelumnya. 

“Eh, ada Binar. Gimana kabarnya?” sapa Deska. 

“Baik, Dok.” Binar menyapa balik dengan senyum 

kaku. 

“Sudah dari tadi?”  

“Baru sepuluh menit yang lalu.”
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Sementara Meru meneguk segelas air mineral. 

“Sudah makan malam belum?” tanya Deska lagi pada 

Binar.

“Belum, Dok.”

“Gimana kalau sekarang kita masak? Kata Meru, 

masakan di rumahmu enak.”

Meru tampak keberatan, tapi Binar mengabaikannya. 

“Dengan senang hati.”

“Let’s go!” Deska bersemangat. “Kamu duduk manis 

saja ya, Mer.”

Meru yang baru saja berdiri langsung duduk kembali.

“Memangnya kenapa, Dok?” tanya Binar yang baru 

membuka kulkas. 

“Dia tuh Anak Mama. Enggak bisa masak. Tahunya 

pakai jasa pesan antar makanan,” bisik Deska cukup 

keras.

“Aku dengar lo. Telingaku masih normal,” ujar Meru 

tanpa menoleh. Sok sibuk baca majalah.  

Binar dan Deska terkekeh. Mereka mulai memasak. 

Dapur dipenuhi suara pisau memotong sayuran, kuah 

mendidih, dan sreng sreng berulang kali. Tak sampai satu 

jam, masakan ala ndeso pun siap dihidangkan. 
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“Minta tolong panggilin Meru, ya,” pinta Deska yang 

sedang mengambil peralatan makan di lemari.

Tadi saat mereka berdua sibuk masak, Meru 

menerima telepon dari rumah sakit. Ia diminta untuk 

mengirimkan beberapa berkas secepatnya. Sejak itu ia 

belum kembali dari kamarnya.

Binar mendorong pintu kamar Meru yang sedikit 

terbuka. Ternyata Meru terlelap di sofa kamarnya. 

Binar duduk jongkok di depannya, memandanginya 

cukup lama. Semua pernyataan manisnya terngiang-

ngiang dalam benak Binar. Novel yang dipinjam darinya 

ada di sebelah Meru, disekat oleh pulpen. Ia membukanya. 

Tertulis di dekat angka halaman 1; 

Aku si komet Halley.

Aku terpikat.

Binar membukanya lagi hingga sampai pada 

lembaran ke-32.

Kutaruh foto kita berdua di dompet. Gak sia-sia aku 

sekolah paralayang.

Pada halaman-halaman selanjutnya juga tertulis;

Kukirim pasukan domba dan aromaterapi.

Kamu Bumiku yang mengesankan.
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Dengan penuh hati-hati, Binar memasangkan kuteks 

merah di jari kelingking Meru. Ia meniupnya selembut 

mungkin. 

Kamu juga Bumiku yang mengesankan, Meru. Hati Binar 

bersemi tanpa batas waktu.

***
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Bab 26
Desakan PDKT

Sudah dua hari Satria punya siklus hidup baru. 

Jarang tidur, tapi tidak pernah keluar dari kamar. Tak 

ada yang diizinkan masuk. Ia hanya membukakan pintu 

saat pembantu mengantarkan makanan. 

Sinta yang mulai bosan dengan tingkah aneh 

Satria, diam-diam menyamar menjadi pembantu. Ia 

membawakan menu sarapan. 

Pembantu asli mengetukkan pintu. “Mas, waktunya 

sarapan.”

“Silakan masuk, Bi,” sahut Satria dari dalam 

kamarnya. 

Sinta segera masuk, menaruh sarapan di meja. Ia 

melihat banyak lembaran berserakan yang menampilkan 

angka-angka rupiah pada setiap bulan maupun tahun 

yang berbeda. Laporan keuangan yang pasti bukan milih 

Ininite Yumm.
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Baru saja Sinta memperhatikan beberapa lembar 

kertas yang ditandai spidol merah, tiba-tiba Satria 

menoleh. “Ya ampun, Ma.”

“Selamat pagi, Sayang. Lama enggak jumpa,” potong 

Sinta menyapa ceria. 

“Sudah kubilang, enggak ada yang boleh masuk 

kamar ini, Ma,” protes Satria sambil memegang kepala 

penatnya. 

“Masak mama yang kangen berat enggak dibolehin 

masuk juga.” Gerakan mata Sinta begitu cepat memindai 

informasi pada berkas-berkas itu sekali lagi. 

Satria menoleh pada Sinta. “Baiklah, aku izinin Mama 

me-review hasil kerjaanku.”

Sinta tersenyum menang. “Oke, mama bantu. Tapi 

setelah ini kamu fokus cari calon istri, ya. Enggak ada 

alasan lagi. Binar sudah bisa mandiri, sudah ada Meru 

yang jagain.”   

Satria mengangguk enggan seraya memberikan 

laporan keuangan tahun 2018. Otak Sinta menelaah 

setiap data rupiah yang ada. Suasana hening sesaat. 

“Gimana kalau sama Aluna? Katanya dia jomlo,” 

celetuk Sinta. Pilihannya mengagetkan Satria. “Jangan 

nilai sampulnya. Mama lihat, otak dia enggak main-

main.”



Bab 26 Desakan PDKT   291

Satria setuju dengan pernyataan mamanya, tapi 

kenapa aksi tawar menawar itu jadi melebar tak jelas.

“Jadi kerja otak mama kali ini, ditukar dengan PDKT 

sama Aluna.” Sinta menegaskan ulang.

“Ma, kesimpulan dari semua analisis berkas ini jauh 

lebih penting daripada pembahasan PDKT,” keluh Satria. 

Sinta tak menggubris, matanya malah melotot 

terkejut. Ia cepat-cepat memeriksa berkas yang lainnya. 

“Lexi Group, Pizzazy, Ultrann, bukannya ini semua anak 

perusahaan…,” ucapannya menggantung. 

“Albeta,” sahut Satria.

“Siapa yang ngirim semua ini?” tanya Sinta masih 

tak percaya. Terlebih dirinya syok dengan bagian-bagian 

yang ditandai spidol merah. 

“Sepulang dari tempat kerja dua hari yang lalu, bibi 

ngasih paket ini, tapi enggak tahu siapa pengirimnya,” 

jelas Satria.

“Mama yakin, pasti ini dari seseorang yang ingin 

menghancurkan Albeta.” 

“Aku dengar kabar, Altech minta waktu tiga hari 

untuk berpikir. Kita harus selesai menyimpulkan ini 

semua sebelum Altech menandatangai kontrak kerja 

samanya.” Satria penuh ambisi.
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“Kamu harus menemui Pak Marcel untuk 

meyakinkan nya kalau…,”

“Enggak, Ma. Albeta pasti sudah nyebarin banyak 

mata-mata. Lebih baik aku menemui anaknya,” potong 

Satria.

“Anaknya enggak pernah terekspose media. 

Sementara kita cuma punya waktu tiga hari.”

“Aku tahu anaknya,” jawab Satria.

“Really?” Sinta kaget. 

Satria mengangguk yakin. 

“Tahu darimana? Anaknya cewek atau cowok? 

Orangnya kayak gimana? Kalau cocok, sekalian juga 

PDKT sama dia.” 

Satria menghela napas berat. “Lama-lama semua 

cewek single disuruh dideketin.”

“Dia single?” Sinta terkejut untuk kesekian kalinya.

“Sudah deh, Ma. Kalau kepo terus, mending aku 

analisis semuanya sendiri.” Satria mulai lelah. Ia 

mengambil berkas dari tangan mamanya. 

“Jangan sensi begitu, dong.” Sinta tersenyum kecil. Ia 

mengambil balik berkas itu. “Oke. Kali ini mama serius 

bantuin.” 
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Mereka pun menganalisis semua berkas. Sesekali 

fokus dengan jalan pikirannya masing-masing, sesekali 

berdiskusi demi menemukan seutas tali. 

***
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“Setiap kata 
baik memberi 
nyawa.”
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Bab 27
Seutas Tali

Ringtone ponsel bisa membuat Binar bangun seketika 

daripada suara kokok ayam tadi. Ia terkesiap, 

bangun. 

“Gawat! Meru nelepon!” Ia langsung meregangkan 

otot mulut dan tenggorokannya agar suaranya terdengar 

segar. “Halo, Meru.” 

“Hei, selamat pagi.” Suara Meru membuat Binar 

tersenyum.  

Pertama kalinya bagi mereka saling menyapa pagi 

lewat telepon.

“Gimana tidurnya semalam?” tanya Meru yang makin 

malas beranjak dari kasur.

“Enggak butuh pasukan seribu domba.” 

“Jangan lupa kaktusnya disiram…,”

“Mumpung harga air belum naik,” potong Binar. 
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Mereka tertawa kecil bersama. Obrolan sederhana 

itu mulai jadi candu. Tak ingin diakhiri. 

“Kamu sudah sarapan?” Binar releks menutupi 
wajahnya, malu.

Meru melihat jam di ponselnya. “Rabu, tanggal 8 April 

2022, jam 06.47 WIB. Pertama kalinya ada yang nanyain aku 

sudah makan apa belum selain Deska.”

Binar menjatuhkan tubuhnya lagi di kasur. Ia tak 

bisa berhenti tersenyum. Kakinya terus bergerak-gerak 

seperti bayi bahagia disapa ibunya. 

“Aku belum sarapan. Masih duduk santai di balkon,” lanjut 

Meru. “Mau kuceritakan hal menyenangkan yang terlewatkan 

setiap pagi?”

“Boleh, tapi ceritanya enggak boleh bikin boring,” 

tutur Binar. Ia duduk kembali. Bahkan kamu ceritain 

hidupmu selama 24 jam juga enggak apa-apa, Mer. Duh, 

kenapa aku punya bakat alay gini, ya.

“Dari balkon, aku lihat cahaya matahari perlahan 

menyapu gedung. Di bawah banyak orang berlalu lalang. 

Ada ibu-ibu rempong mengantar anaknya ke sekolah.” Meru 

takjub dengan semua pemandangan itu. “Aku jadi sadar, 

ternyata selama ini hidupku hanya sibuk dengan isi otakku 

sendiri.”
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Binar melihat ke luar jendela. “Aku juga ngerasain 

hal yang sama. Aku melewatkan bagaimana tanaman-

tanamanku tumbuh, ibu-ibu yang asyik ngobrol sambil 

milih sayur, dan kaktusku tahu-tahu sudah nambah satu 

senti.” 

“Kalau tiba-tiba ada Ratih lewat, aku titip pesan.”

“Apa?”

“Jangan bilang kalau kuteks merah di jariku karya seni 

tetangganya.”

Mereka makin tersipu malu. 

Tiba-tiba seseorang membuka pintu kaca menuju 

balkon. Releks Meru menoleh. 

“Sarapan dulu, yuk.” Ternyata Lyra sudah berdiri di 

belakangnya.

“Nanti saja,” jawab Meru.

“Oke.” Lyra pun pergi.

“Kok pagi-pagi sudah ada cewek di apartemenmu?” Raut 

muka Binar seketika cemberut.

“Dia Lyra, pacar Kak Deska. Seperti biasa, nganterin 

sarapan sebelum berangkat kerja.”

“Oh,” singkat Binar. 

“Kenapa? Cemburu?”
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“Enggak, cemburu itu perasaan enggak dewasa.” Binar 

mengelak.

“Dulu aku sempat cemburu sama Kak Satria yang 

dibilang pengendalimu. Berarti aku sempat enggak 

dewasa juga, dong?” goda Meru. 

“Mungkin. Yang tahu kan, dirimu sendiri,” jawab Binar 

sedikit ragu. “Tapi masalah sarapan sampai makan malam 

sama Kak Lyra gak apa-apa, kok. Asal jangan sama Callista, 

bisa-bisa perasaanku juga ikutan enggak dewasa.”

Pipi mereka rasanya mulai capek karena tersenyum 

terus.

***

Banyak cangkir kopi kosong dan bungkus camilan 

yang tersisa remahnya di meja Satria. Sirkuit otaknya 

terus melaju hingga lampu bohlamnya menyala. 

“Ma, eureka! Eureka!” Satria girang membangunkan 

mamanya pagi buta. 

Sinta yang semalam tertidur di kamar Satria 

jadi terbangun. Matanya yang masih sepet disuruh 

mengoreksi hasil kerjaan Satria. Perlahan rasa 

kantuknya menghilang. Tiba-tiba juga mengerutkan 

alisnya. Senyumnya mulai mengembang. 

“Gimana, Ma?” Satria tak sabar.
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“Ternyata enggak perlu tes DNA, kecerdasanmu 

nurun dari mama,” puji Sinta mengangguk-angguk. “Kita 

butuh beberapa penguasa untuk bawa ini ke pengadilan.”

“Perusahaan Altech,” tangkas Satria.

“Perusahaan-perusahaan yang lagi membangun 

kerja sama dengan Albeta bakalan ngekor sama 

keputusan Pak Marcel. Jika sampai itu terjadi, hal itu 

bakalan berdampak sama nyapres-nya Pak Candra.” 

Tiba-tiba Sinta memandangnya ragu. “Kamu yakin bisa 

bertemu Pak Marcel dalam dua hari ini?” 

Belum sempat Satria menjawab, tiba-tiba ada 

panggilan masuk. 

Sinta membaca nama di layar ponsel Satria. Ia sangat 

kaget “Aluna? Nelpon kamu pagi-pagi gini?”

Satria menjauh, menaruh ujung telunjuknya di bibir. 

“Halo, Al.” 

Sinta tak bisa menguping isi pembicaraan mereka 

yang begitu singkat. 

Tanpa Satria sadari, Sinta sudah berdiri di sebelahnya. 

“Ternyata kamu tipe yang sat set sat set, ya. Jangan-

jangan sampai tahapan sleep call-an?” goda Sinta.
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“Pikiran Mama aneh banget. Sudah ah, Ma. Aku mau 

mandi dulu. Mama mending rebutan spatula sama papa 

di dapur.” Satria kembali ke kamarnya. 

Sinta bergegas keluar dari kamar Satria. “Pa…, ada 

hotline news!” teriaknya hingga sampai ke dapur.

“Kekayaan Warren Buffet turun peringkat? Antrian 

ke Mars naik drastis? Atau ada anak baru yang melesat 

dalam dunia perekonomian?” respons Deny santai. 

Sesuai dengan topik favorit Sinta. 

Sinta menggelengkan kepala. Ekspresinya begitu 

antusias. “Ini lebih penting dari itu, Pa.”

“Apa?” tanya Deny sambil membalik daging di atas 

telon yang sudah matang.

“Kita bakal punya calon mantu!” ucap Sinta girang. 

Seluruh pembantu di dapur mendengarnya. 

Deny terkesiap. “Benaran, Ma?”

“Jangan percaya sama Mama yang suka berhalusinasi, 

Pa.” Tiba-tiba Satria sudah ada di dapur.

Sinta tetap saja heboh bercerita, sekali pun Meru 

berulang kali menepis asumsinya. Deny hanya tertawa 

melihatnya.

***
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Sejak tadi Sinta memperhatikan tamu dari kejauhan. 

Baki di tangannya sama sekali tak membuatnya 

kesemutan.

“Jadi dia calon mantu kita?” bisik Deny. 

Sinta mengangguk. Wajahnya begitu semringah. 

“Pakaiannya sama makeup bagi mama cuma cangkang. 

Yang terpenting kualitasnya dia enggak main-main.”

“Bukan, Pa,” tangkas Satria yang tiba-tiba berdiri di 

sebelah mereka. “Sini, biar aku yang ngasih minumannya.”

Sinta menepis tangannya. “Biar mama aja. Sekalian 

nyapa calon mantu.”

Satria ingin mengejar Sinta, namun Deny malah 

menahannya hingga Sinta sampai di hadapan Aluna. 

Barulah Deny menyusul.

“Selamat sore, Aluna,” sapa Sinta.

“Sore Tante, Om,” sapa Aluna ramah. 

Sinta dan Deny duduk, melihat lebih dekat style Aluna 

yang seperti penghuni warnet. Riasan di wajahnya hanya 

memakai bedak dan lip balm. 

“Aluna memang janjian ketemuan sama Satria di 

sini?” Pertanyaan Sinta membuat Aluna bingung. 
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Satria memang mengajaknya untuk bertemu 

di rumahnya, tapi bahasa Sinta ambigu. Aluna pun 

mengangguk saja.

Kedua orang tua Satria makin asyik berimajinasi, 

namun pecah saat Satria menaruh seabrek berkas di 

hadapan Aluna. “Aku ngajak kita ketemuan, karena aku 

rasa kamu orang pertama yang harus tahu ini semua.” 

Bukan hanya kedua orang tuanya yang bingung, 

Aluna juga. 

“Coba kamu lihat semua berkas ini,” lanjut Satria.

Aluna memeriksa semuanya, mengaitkan informasi 

satu sama lain. Seketika ia terkejut. “Kak Satria dapat 

semua ini darimana? Apa Binar sudah tahu? Ini senjata 

besar.”

Sinta membisu, begitu takjub. Kualitas otak Aluna 

sesuai prediksinya.

“Tiba-tiba ada seseorang yang ngirim semua berkas 

ini. Aku rasa orang itu berpihak sama Amerta,” ucap 

Satria.

Aluna membaca ulang lebih serius, seolah tak 

percaya. 
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“Bisa bantu aku buat ketemu ayahmu?” Satria 

tersenyum lebar.

Spontan mereka semua terkejut. Bagi Sinta dan Deny, 

tipe PDKT Satria terlalu ekstrem. 

Aluna ingin berpura-pura tak mendengar ucapan itu.

“Gimana? Bisa bantu aku, putri tunggal Pak Marcel?” 

imbuh Satria santai. 

Aluna makin terlihat bingung. Dirinya sangat tidak 

mungkin kukuh bersembunyi. “Sejak kapan Kak Satria 

tahu identitasku?” 

“Kamu anak kos paling santai masalah biaya hidup. 

Aku juga pernah lihat kamu ketemu Pak Marcel sebelum 

Elvan membuntutimu. Enggak mungkin sekelas Pak 

Marcel…,”   

 “Tunggu dulu. Maksudnya, Aluna putri Pak Marcel 

yang punya Altech?” potong Sinta. Kepalanya sesak 

dengan tanda tanya. 

Satria mengangguk.

“Yang enggak pernah terekspose media?” sambung 

Deny masih belum percaya.

Satria mengangguk lagi. 
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Kedua orang tuanya makin tak bisa berkata-kata. 

Sudah hilang khayalan mereka tentang calon mantu. 

Pikiran mereka dikuasai perasaan takjub akan Aluna 

yang menganalisis bukti secepat itu. 

“Elvan akan sujud-sujud minta maaf kalau tahu 

kamu bukan simpanan Pak Marcel.” Satria tertawa 

seorang diri.

***
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Bab 28
Titik Balik

Meru : Enggak ada yang lebih bahagia dari fajar dan kita  

  hari ini.

Pesan itu melelehkan hati Binar yang sedang 

mengeringkan rambutnya. Ubun-ubunnya sampai panas 

karena lupa tidak menggerakkan hair dryer.

Binar : Tapi ibuku, mama sama papa kamu juga harus  

  bahagia.

Meru : Oke. Aku ralat.

  Enggak ada yang lebih bahagia dari fajar dan  

  keluarga kita hari ini.

Keluarga kita? Jangan bikin aku galfok pagi-pagi dong, 

Mer. Binar tersipu malu, jadi ingin mengubah daftar 

bacaannya bulan ini dengan novel-novel genre romance. 

Memang lebih baik membaca pesan dari Meru daripada 

mengikuti bejibun komentar buruk di artikel Amerta 

yang masih terus berdatangan.
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Meru  : Lagi sibuk senyum-senyum sendiri, ya?

Binar : Enggak. (Ia membalasnya sambil kesengsem).

Meru  :  Kamu lupa kalau aku ngirim pasukan domba dan  

  kaktus untuk jadi mata-mata di sana?

Binar  : (Emotikon senyum).

Meru : Kok senyum? Katanya gak suka novel, otomatis  

  enggak suka diksi-diksi puitis, dong.

Binar : Kalau yang ngomong anak sok cool di depan  

  rumahku, kayaknya sudah kulempar sandal.

Meru : Untungnya aku Arya Mahameru, yang istimewa bagi  

  Binar Prameswari.

Pesan sudah dibaca, tapi Binar belum juga 

membalasnya. 

Meru : Aku boleh nelpon kamu kapan aja, kan? 

  Dan boleh juga kan, aku minta kamu ngabarin  

  segala hal tentang hidupmu?

Binar : Termasuk harus ngabarin aku beli sayur apa pagi  

  ini? (Ia mengetiknya sambil tertawa kecil).

Meru : Kamu mau beli sayur dimana?

Binar : Di pasar.

Meru : Aku suruh orang buat ngirim sayuran ke rumahmu,  

  ya.
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Binar : Enggak usah. Aku lagi pengin ke pasar.

Meru : Enggak boleh nolak. Ini buat nyuri hati camer.

Binar makin tak bisa berhenti tersenyum. Ia sudah 

merasa kenyang tanpa harus sarapan. Cinta memang 

bikin pikiran jadi lupa jalan logika. 

***

Meru sibuk mengirimkan link penyimpanan online 

ke beberapa email. Ia juga download semua ile itu lalu 

memindahkannya ke lashdisk. Tangannya bergerak cepat 

sejak seniornya menyuruhnya untuk menggantikan 

kehadirannya di acara penting Rumah Sakit Harapan 

Indah.

“Mer, dia anak capres. Kalau nanti kita kalah, gimana? 

Terus ending-nya ngefek sama pekerjaanmu, gimana?” 

Deska tak bisa menyembunyikan keresahannya.

“Ya tinggal bangun rumah sakit sendiri,” jawab Meru 

santai sambil mencabut lashdisk. 

“Terus siapa yang mau jadi pasiennya? Kalau warga 

sudah enek sama kamu,” tepis Deska.

“Ya sudah tinggal bangun rumah sakit di desa 

terpencil yang enggak ada internetnya. Jadi enggak tahu 

citra burukku yang tersebar.”



308   Binar Mahameru

“Kamu pikir bisa hidup semudah itu di zaman apa-

apa serba diviralin? Jadi dokter anak itu impianmu sejak 

kecil, Mer.” Deska tak mau kalah.

“Jadi orang yang hidup damai juga impian Binar. 

Seharusnya dia sudah damai dari dulu, kalau aku peduli 

waktu itu.” Meru menutup laptopnya. “Sudahlah, aku 

percayakan hasilnya sama Tuhan. Setidaknya aku 

enggak diam untuk kedua kalinya. Perkara karirku nanti 

nyungsep, nanti aku pikirin solusinya belakangan.” Ia 

berdiri, mengakhiri debatnya. “Aku mau siap-siap dulu.” 

Deska mengikuti langkahnya. “Kenapa kita enggak 

temui Dika aja? Semuanya bisa cepat beres.” 

“Dika belum ngubungin aku lagi.”

“Gimana kalau ternyata dia menjebak kita? Dia 

enggak datang mengacaukan rapat kita dan malah 

menghilang lagi?” 

“Aku yakin banget, dia di pihak kita,” tepis Meru.

“Manusia bisa berubah, Mer. Bisa saja dia tiba-tiba 

berpihak sama Gibson kalau ditabok uang miliaran.”

Meru mengabaikannya. Ia fokus membalas pesan. 

Deska pun pergi dengan bersungut-sungut.
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Satria : Aku sudah di rumah Binar.

Meru : Jagain Binar ya, Kak.

Satria : Pasti. 

Notiikasi artikel baru Amerta muncul. Meru 
langsung scroll ke bawah. Masih banyak komentar penuh 

kebencian yang mempercayai jika Binar adalah pelaku 

bullying.

Binar : *Sent picture sekresek sayuran.

  Ternyata kurirnya Kak Satria wkwk

  Sayurannya habis ini langsung aku masak.  

  Makasih, ya.

Meru : Sama-sama. 

Binar, setelah ini kamu akan bersinar bebas, batin Satria 

sambil memandangi foto proil Binar. 

***

Rutinitas ketikan jahat Alvin dan Randy memenuhi 

kolom komentar yang kesekian ribunya di artikel Amerta. 

Akun mereka menggunakan nama palsu. 

“Buzzer bayaranmu beneran gercep banget,” puji 

Randy. 
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“Pintar banget bikin komentar pedas level setan,” 

tambah Alvin. 

Mereka bisa melihat pantulan Gibson yang 

menyeringai di depan cermin. “Zaman sekarang tuh 

gak butuh buzzer ribuan. Seratus buzzer-ku selalu gercep 

komen jelek, secara gak langsung para netizen polos 

bakalan ngikut percaya dengan asumsi yang lebih sering 

muncul.” 

“Dan sekarang meledak, semua percaya kalau Binar 

adalah pelakunya,” sambung Alvin.

“Oh iya, katanya rapatnya diundur?” tanya Randy.

Gibson duduk bergabung bersama teman-temannya. 

“Iya, mendadak diundur tadi pagi. Kalau bukan karena 

Perusahaan Altech, sudah pasti papa batalin kerja sama 

ini.”

“Apalagi kabarnya para capres pada deketin Pak 

Marcel, tapi yang berhasil cuma papa kamu,” imbuh 

Randy.

“Banyak orang-orang penting yang ngekor sama 

keputusannya. Itu tandanya, papamu sudah mengantongi 

suara kira-kira dua puluh persen.” Kesimpulan Alvin jadi 

angin segar bagi Gibson.
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Gibson membenarkan dasinya. Mood-nya sudah 

bagus sejak fajar menyapa vilanya tadi pagi. Ia memang 

sengaja tinggal di vilanya sendiri sejak papanya marah 

besar. Begitu serius ingin membuktikan kalau dirinya 

adalah anak yang membanggakan.

“By the way, kamu hebat banget bisa melobi Bram 

untuk masuk Timnas.” Randy jadi ingat pertanyaannya 

yang lupa semalam.

“Aku enggak pernah melobi apa pun.” Gibson cukup 

terkejut. 

  Alvin terkesiap. “Terus, dia masuk Timnas dengan 

usahanya sendiri?”

Gibson segera menghubungi Bram. Panggilannya tak 

kunjung diangkat.

“Kami enggak bisa menghubungi dia dari kemarin. 

Setelah beberapa jam kemudian, baru dia chat. Katanya 

lagi sibuk untuk persiapan pertandingan di Thailand,” 

jelas Randy. 

Selama seminggu Bram hanya muncul sesekali di 

ruang chat mereka berempat. Gibson pikir, Bram sedang 

sibuk berlatih sepak bola. Sekarang ketenangannya 

sedikit terusik. Belum lagi masalah Dika yang hilang 

bagaikan ditelan Bumi.
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Gibson menanyakan kenalannya di tim nasional 

sepak bola untuk memeriksa anggota baru yang bernama 

Bram Pratama, hasilnya nihil. Tiba-tiba ada panggilan 

masuk dari Bram.

Gibson menekan tombol loudspeaker. “Kamu 

mengkhianatiku?” Ia langsung menodongnya dengan 

dugaan terburuk.

“Misiku berhasil.” Suara Bram begitu serius. “Aku 

menemukan Dika.”

Sontak semuanya kaget.

“Aku kirim pasukan ke sana sekarang. Kamu urus 

dia.” Gibson langsung mengakhiri panggilan itu, beralih 

memanggil ketua preman. 

***

Para preman kiriman Gibson sampai ke lokasi yang 

dikirim oleh Bram. Mereka membawa paksa Dika ke 

tempat rongsokan yang menyimpan memori buruknya 

bersama Binar. Sudah tak ada lagi barang rongsokan. 

Sekarang tak lebih hanya gedung kosong yang halaman 

belakangnya penuh dengan puntung rokok dimana-

mana.

Dika duduk bersimpuh dengan dua preman di 

belakangnya. Mata elangnya terus memandang Bram.
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Salah satu preman menatapnya tajam, berjarak 

sejengkal. “Dimana semua bukti itu?”

Dika menyeringai. “Kenapa bukan atasan kalian yang 

tanya langsung? Takut wajahnya terekspose?”

Seketika preman itu menarik kuat kerah Dika. 

“Katakan sebelum kami menghajarmu!”

Lagi-lagi Dika menyeringai. “Aku pastikan akan 

memberikan keterangan rinci tentang wajah kalian 

semua di kepolisian nanti.”

Kedua preman yang berdiri di belakangnya menekan 

kuat bahu Dika hingga wajahnya memerah. Ia bertahan 

sekuat tenaga, namun pada akhirnya mengeluhkan rasa 

sakit. 

“Cukup. Cukup,” perintah Bram datar. 

Preman itu langsung melepas tangannya dari pundak 

Dika. Bram mengambil paksa ponsel dari saku Dika. Tak 

peduli tatapan gusar Dika yang terus menghunusnya. 

“Enggak perlu pakai kekerasan. Kita bisa dapat 

jawabannya di sini,” ucap Bram. Ia memeriksa daftar 

pesan teratas. Pesan Meru yang paling mencuri perhatian. 

Jemarinya pun bergerak sesuka hati, mengirimkan 

pesan.



314   Binar Mahameru

Dika : Di tempat rongsokan. Sekarang juga.

Meru : Sorry, aku ada rapat.

Itu tempat rongsokan yang paling Binar benci. 

Jejak kelam yang ingin Meru buang jauh, tapi kenapa 

ia menolak bertemu. Jawaban yang sama sekali tak 

diinginkan Bram.

***

Banyak orang berlalu lalang menggunakan baju 

yang senada, membuat mobil Meru terjebak di tengah 

kemacetan. Sejak tadi hanya bergeser perlahan. Begitu 

melihat ada celah, ia langsung putar arah melewati gang-

gang kecil. 

Deska yang duduk di sebelahnya sedang membuka 

ponsel. Banyak notiikasi artikel, media sosial, dan yang 
mengejutkan adalah siaran langsung di media sosial; 

“BREAKING NEWS: Candra Albeta dan Cahyo Purnawan 

Daftar Capres-Cawapres ke KPU”.

“What? Jadi Candra…,” Kalimat Deska menggantung 

saking kagetnya.

Meru mengangguk. “Ya, jadi yang hadir di pertemuan 

hari ini adalah Gibson.”

“Timing-nya kok bisa pas gini, ya?” Deska heran.
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“Sengaja dipas-pasin,” sahut Meru. Ia pun menginjak 

gas, melewati jalanan yang jauh dari massa yang sedang 

menuju ke KPU (Komisi Pemilihan Umum).

Arak-arakan pasangan capres-cawapres hari ini 

begitu padat merayap. Mereka mengantar Candra dan 

calon wakil presiden pilihannya, Cahyo Purnawan. Semua 

bersorak “Candra-Cahyo”. Tidak peduli panas mulai 

merusak pertahanan sunscreen. Keringat mengucur tak 

lagi butuh AC. Kian terik, suara dukungan mereka kian 

lantang. Semangat mereka juga disaksikan oleh sekian 

banyak warga Indonesia dari layar televisi.

Tiga orang berkacamata dan bermasker hitam 

berteriak hingga otot lehernya menegang. Mereka berdiri 

di barisan paling depan.

“Yakin nih, kita lanjut? Ini bukan massa anak-anak 

TK yang minta turunin harga ciki-ciki. Kita pasti diserang 

secara isik,” bisik cowok yang memegang ujung spanduk.

“Dear Elvan, mereka enggak bakalan berani. Di sini 

banyak aparat kepolisian. Banyak wartawan juga,” ucap 

Binar yang sedang mengipas wajahnya dengan bendera 

tangan pasangan Candra-Cahyo. 

“Tapi aku enggak yakin mereka bakalan berpihak 

sama kita,” sambung Elvan.
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“Aku enggak peduli, yang penting aku harus 

menampakkan wajah secara langsung. Mumpung di sini 

banyak media. Tempat dan timing-nya pas banget.” Binar 

tetap kukuh. “Kak Satria tutup mulut masalah ini sama 

Meru, kan?”

Satria mengangguk.

“Candra-Cahyo! Candra-Cahyo! Candra-Cahyo!” 

Suara Binar nyaring kembali. 

Elvan dan Satria yang menjadi dayang-dayang Binar 

juga ikut meneriakkan pasangan capres-cawapres itu. 

Setia menunggu mereka berdiri di mimbar, menyapa 

para pendukung. 

***

Semua orang di Rumah Sakit Harapan Indah sibuk 

dengan tanggung jawabnya masing-masing. Para 

wartawan juga sudah bersiap meliput. Kamera yang 

berjejer mulai mengambil gambar para dokter yang 

berebut untuk bersalaman dengan Gibson.

“Sudah kuduga kamu bakalan jadi orang besar, 

Gibson,” bisik Callista sambil menjabat tangan Gibson. 
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“Kamu juga keren. Dulu suka main dokter-dokteran, 

sekarang jadi dokter beneran,” bisik Gibson balik. 

Senyumnya begitu merekah.

Selanjutnya Deska menyalami Gibson, kemudian 

yang terakhir Meru. Gibson terkesiap melihatnya.  

“Pagi, Mas Gibson,” sapa Meru bersemangat.

Mereka berjabat tangan. Gibson membalasnya 

dengan senyuman setenang mungkin. Ketika Meru 

berlalu dari hadapannya, cepat-cepat ia menjauh 

menghubungi Bram.

“Bram, kok Meru gak menemui Dika?” Suara Gibson 

begitu lirih, tapi Bram bisa mendengar emosinya.

“Tadi aku sudah chat dia pakai HP-nya Dika, tapi 

dia cuek aja. Kayaknya dia enggak tahu kalau Dika 

menyimpan rahasia besarmu,” jelas Bram. 

“Kamu yakin? Bisa jadi mereka berdua lagi ngatur 

strategi buat ngelakuin hal yang aneh-aneh.”

“Percayakan sama aku. Aku akan desak Dika hingga 

dia ngasih tahu di mana ile itu,” kata Bram. “Kamu fokus 

saja sama acara di situ. Jangan sampai gagal menggaet 

hati Pak Marcel. Jangan merusak kebahagiaan papamu 

sepulang dari KPU nanti.”
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“Oke. Aku percayakan sama kamu.” Gibson pun 

mengakhiri panggilan itu. Ia kembali berkumpul dengan 

para dokter yang berbaris rapi. 

Sesuai jam perjanjian, iring-iringan mobil mewah 

mulai berdatangan. Semua orang tersenyum menyambut 

Pak Marcel yang keluar dari mobil. 

“Selamat datang, Pak Marcel.” Gibson menjabat 

tangannya. “Mohon maaf, papa saya tidak bisa menemui 

Anda secara langsung.”   

“Tidak apa-apa. Seharusnya saya yang minta maaf, 

karena tidak mencari informasi terlebih dahulu sebelum 

menentukan hari pertemuan ini,” ucap Pak Marcel.

“Tidak apa-apa, Pak.”

Seorang cewek dengan setelan jas dan celana hitam 

keluar dari mobil yang baru saja tiba. Rambutnya pendek 

sebahu dan memakai kacamata hitam. Ia menghampiri 

Pak Marcel lalu menggandeng tangannya. 

“Oh iya, perkenalkan, ini anak saya,” tutur Pak 

Marcel.

“Wah, ini suatu kehormatan besar saya bisa bertemu 

langsung dengan pewaris tunggal Altech.” Gibson 

mengulurkan tangannya.
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Cewek itu melepas kacamatanya. 

Deska langsung mengenali wajahnya. Aluna? Matanya 

melotot tak percaya.

Terlebih Gibson, ia sangat terkejut dengan Aluna 

yang memakai riasan dan tak menggunakan kaos oblong 

seperti biasanya.

Aluna menjabat tangan Gibson. “Aluna Anulika.”

“Gibson Albeta.” Sekilas ia melihat ke arah Meru yang 

tampak sedang menahan senyum.

“Mari Pak, Aluna, kita bisa langsung ke ruangan.” 

Gibson memimpin langkah menuju ruangan rapat 

dengan perasaan serba cemas.

Para dokter mengikuti mereka dari belakang.

Deska menempel pada Meru, berbisik. “Kamu tahu 

kalau Aluna anaknya Pak Marcel?”

Meru mengangguk.

“Sejak kapan?” tangkas Deska.

“Sejak Kak Satria ngasih tahu dua hari yang lalu.” 

Langkah Meru tiba-tiba berhenti. “Gimana? Masih takut 

ngelawan Gibson?” Ia tersenyum kecil lalu masuk ke 

dalam ruangan. 



320   Binar Mahameru

Deska cepat-cepat mengirim pesan pada Elvan. 

Deska : Ternyata Aluna kartu as kita. Dia pewaris tunggal  

  Altech yang selama ini enggak pernah diekspos.

Spontan Elvan tersedak minumannya. “What?” 

Matanya mendelik. 

Seketika semua orang memperhatikan. Binar 

merangkul tubuh Elvan hingga perhatian itu bubar. 

“Jangan sampai semua orang tahu siapa kita, 

sebelum Pak Candra berdiri di mimbar ini,” bisik Binar 

menggerutu.

“Tapi informasi ini kelewat gila, tahu.” 

“Informasi apa?” tanya Binar.

Elvan menunjukkan pesan Deska. 

Seketika tangan Binar menutup mulutnya sendiri 

agar tidak lepas kontrol seperti Elvan tadi.

“Entar kalau ketemu Aluna, kamu harus sujud minta 

maaf. Karena sudah bilang dia wanita simpanannya Pak 

Marcel.” Satria menahan tawa. 

“Kakak tahu juga siapa Aluna? Kok enggak cerita?” 

Kali ini Binar yang emosi.
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“Aku juga baru tahunya dua hari yang lalu.”

“Terus kenapa enggak langsung cerita?” Binar makin 

geregetan dengan jawaban santai Satria itu. 

“Biar, surprise….” Satria terlihat bahagia sekali melihat 

kedua temannya geram. 

“Padahal kita sudah dekat banget sama Aluna. Kenapa 

coba, dia enggak pernah cerita?” Elvan cemberut.

“Mungkin takut kamu ngutang terus sama dia.” Perut 

Satria mulai sakit karena menahan tawa terus.

Tiba-tiba massa meneriakkan “Candra-Cahyo” 

kembali. Ternyata pasangan itu baru saja keluar dari 

gedung KPU.

***

Bram sudah mengirimkan pesan untuk ketiga 

kalinya pada Gibson, tapi belum juga dibalas. 

“Gimana ini, Mas Bram? Kita harus buat dia babak 

belur hingga dia buka mulut.” Ketua preman tak sabar 

mendapatkan perintah baru.

“Gibson itu lagi mencuri hati para investor. Pak Candra 

juga sedang daftar ke KPU. Jadi kita harus bertindak 

hati-hati. Jangan asal pukul. Kalian mau tanggung jawab 
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kalau nanti ada apa-apa?” Bram nyerocos. Ia memencet 

ponselnya lagi.

Dika menatap Bram yang duduk di kursi, di 

hadapannya penuh benci. “Kamu beneran lupa sama 

kebaikan Binar dulu? Kalau dia balas kejahatanmu, 

kamu enggak bakalan bisa melihat ibumu hari ini!”

Bram hanya menyeringai. Fokus membaca pesan di 

ponselnya. 

“Dia sigap bawa ibumu ke rumah sakit, enggak 

peduli kamu selalu mem-bully dia. Dia yang ngurus ibumu 

sampai sadar, sementara kamu asyik main sama teman 

geng konglomeratmu itu. Bahkan dia enggak cerita sama 

sekali tentang keburukanmu, Bram! Apa kamu pernah 

berterima kasih? Apa kamu masih punya hati?” ketus 

Dika. 

“Tutup mulutmu!” bentak Bram gusar. Ia menarik 

kasar lengan Dika. 

“Mau dibawa kemana?” tanya ketua preman, panik 

sekaligus bingung.

“Sesuai perintah Gibson, aku yang akan menghajarnya 

sendiri.” Bram menunjukkan pesan dari Gibson kepada 

para preman. “Biar dia tahu rasa!”



Bab 28 Titik Balik   323

Ketua preman pun tak bisa menghalangi. Hanya 

melihat bagaimana Bram menyeret Dika sekuat tenaga 

untuk masuk ke dalam gedung tua itu. Gedung itu penuh 

dengan debu dan sarang laba-laba. 

Bram melempar Dika ke tembok. “Kamu pikir, kamu 

bisa melawan Gibson? Hah?” bentakannya sampai ke 

telinga para preman. 

Sesaat kemudian terdengar suara hantaman 

berulang kali. Suara tangan Bram meninju perut Dika, 

suara sejenis panci yang dipukulkan ke tubuh Dika, dan 

beberapa kali terdengar benturan keras ke tembok. Para 

preman tertawa puas.  

Bram menatap Dika kesal. “Kamu mau diam terus?” 

bisiknya.

Dika dengan santainya menunjukkan tali di 

tangannya yang belum dibuka. 

Segera Bram membukanya. “Gibson itu bukan 

tandinganmu! Paham?!” bentaknya lagi.

Giliran Dika memukulkan kayu kepada kaca, baskom, 

dan bantalan kursi bekas.

 “Yang bertenaga dong,” bisik Bram geregetan.

Dika mengerahkan semua energinya. Ia menggila, 

memukul semua benda yang ada di sekitarnya sambil 
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terus menyuarakan rasa sakit. “Multitasking banget aku, 

ya.” Ia malah cekikikan. 

Bram mengambil alih kayu di tangan Dika, 

menghancurkan barang-barang hingga berantakan. 

“Gibson enggak bakalan ngelepasin kamu!”

Dika berlarian ke sana kemari, memikirkan cara 

untuk keluar dari gedung. Ia menoleh pada Bram yang 

mulai lelah memukul.

“Woi, cepetan.” Suara Bram tak terdengar. Dika 

hanya memahami gerak bibirnya.

Setelah mencari ke sudut lain, akhirnya Dika 

menemukan jendela. Bram kembali bersemangat 

memukul lampu tidur hingga tanpa sengaja terlempar 

mengenai jendela. Jendela pun pecah. Seketika para 

preman bisa melihat Dika yang sedang melewati jendela. 

Para preman pun sigap mengepung mereka berdua dari 

dalam maupun luar gedung.

“Sialan.” Dika segera melewati jendela. 

Bram juga sigap melompat dari jendela. Ia dan Dika 

berlari menuju mobil yang sudah menunggu mereka 

sejak tadi. Roda mobil berputar melambat dengan kedua 

pintu yang sudah terbuka. 
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Sekumpulan preman terus mengejar, membuat Dika 

kehabisan tenaga. Sesekali ia terjatuh, namun Bram terus 

menarik tangannya agar segera bangun dan berlari lebih 

kencang lagi. Ampun, bagi Dika mending dikejar deadline 

bejibun artikel daripada dikejar preman menakutkan 

itu.   

Sangat melegakan, akhirnya mereka berhasil masuk 

ke mobil. Mobil itu pun melaju begitu cepat, menyisakan 

asap knalpot dan debu yang beterbangan di wajah para 

preman. Mereka hanya melihat lambaian tangan Bram 

yang keluar dari kaca mobil.

“Sialan!” Ketua preman sangat geram. Ia langsung 

mengirimkan pesan kepada Gibson.

Bram dan Dika tertawa puas di dalam mobil. Misi 

mereka berhasil.

“Hampir saja kita ketangkap.” Napas Dika terengah-

engah.

“Kamu larinya lelet banget,” protes Bram.

“Maklum, aku bukan atlet sepak bola.”

“Makanya, jangan duduk depan laptop melulu. 

Sesekali latihan isik,” sindir Bram.

“Eh, by the way, kamu pintar banget bersilat lidah 

sampai Gibson nyuruh kamu yang menghajarku.”
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Bram menunjukkan layar ponselnya. “Ini cuma fake 

chat. Enggak mungkin Gibson semudah itu percaya sejak 

aku ngilang semingguan ini.”

“Memangnya ada agenda lain selain kamu nemuin 

aku buat ngatur strategi hari ini?”

Bram mengangguk. Pandangannya tertuju pada 

supir mobil itu.

“Hei, Dika. Gimana kabarnya?” Tiba-tiba supir 

menyapa ceria.

Seketika Dika memeriksa wajahnya dari samping. 

Supir itu menoleh.

“Gani?” Sudah delapan tahun Dika tak bertemu 

dengan teman SMA-nya itu. “Gimana kabarmu?”

“Baik, tapi ada enggak baiknya juga kalau ingat masa-

masa sekolah.” Gani memutar setir ke kanan. 

“Sorry ya, Gan. Aku pikir dengan jadi jagoan bareng 

Gibson bakalan bikin aku terlihat keren. Bakalan banyak 

yang segan sama aku. Tapi ternyata keberadaanku adalah 

luka bagi kalian.” Bram menyesali perbuatannya dulu. 

“Setidaknya sekarang kamu sudah menyesali 

perbuatanmu dan tulus minta maaf.” Dika juga sudah 

menghapus dendam terhadap Bram. “Terus, gimana 
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caranya kamu dapatin semua laporan keuangan anak 

perusahaan Albeta itu?”

“Potong bebek angsa. Password laptop Randy mudah 

dibobol. Beda cerita waktu aku bobol laptop Gibson. Butuh 

waktu bertahun-tahun. Ceritanya panjang. Enggak usah 

dibahas. Yang penting Satria sudah berhasil menarik 

kesimpulan dari semua berkas yang aku kumpulin,” 

terang Bram. 

Mobil Gani belok kiri, lalu memasuki pintu gerbang 

yang terbuka lebar. Terdapat tulisan besar dan logo di 

tengah-tengah gedung bertingkat itu. Ritme jantung 

mereka bertiga makin cepat. Pikirannya kian bingung 

melihat beberapa wajah tak asing menghampiri 

mobilnya.

“Didi, Angga, Susan, Reni.” Dika juga ingat enam 

orang lainnya yang tersenyum menyambutnya.

“Mereka bersedia memberikan kesaksian dan 

berpihak pada Binar,” ucap Bram. “Kita serahkan 

semua bukti dari Meru dan Satria. Bukti ini kuat untuk 

meyakinkan polisi.”

***
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Semua calon investor yang hadir bertepuk tangan 

meriah atas presentasi Gibson yang memukau. 

“Wow, so brilliant!” Aluna begitu kagum. 

“Idenya benar-benar brilian. Sesuai ekspektasi 

papa.” Pak Marcel juga sangat antusias. 

Tubuh Gibson sudah tak panas dingin lagi. Telah 

hilang rasa khawatir akan kegagalan. Sedikit lagi ia bisa 

membuktikan kalau ia pantas menjadi pewaris tunggal 

Albeta.

Para calon investor kembali fokus membaca proposal 

yang diajukan Gibson. Waktu yang cukup baginya untuk 

mengamati Meru dan Aluna yang terlihat tenang. Ia juga 

mengedarkan pandangannya ke beberapa orang yang 

duduk di sekitar mereka berdua. Tak ada satu pun yang 

memberikan kode darurat. Hal itu cukup membuatnya 

bernapas lega.

“Dika mana, kok belum datang?” tanya Deska lirik.

“Enggak jadi. Kita ganti plan B. Di sini terlalu banyak 

mata-mata,” jawab Meru. 

Kepala Deksa kian dipenuhi tanda tanya. 

Sama dengan keadaan di depan gedung KPU yang 

riuh rendah dengan tepuk tangan. 
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Keadaan jadi sunyi kembali saat Candra mulai 

menyapa di atas mimbar. “Terima kasih kepada para 

jajaran KPU yang bekerja keras untuk menyukseskan 

pemilu tahun depan. Terima kasih juga kepada para 

jajaran partai koalisi yang sudah mendukung kami. Dan, 

terima kasih kepada semua pendukung yang hadir saat 

ini meskipun cuaca sangat panas.” 

Sorak-sorai massa terdengar kembali. Semuanya 

bersemangat menggerakkan bendera tangan yang 

memajang wajah pasangan capres-cawapres itu.  

“Bagaimana terkait visi dan misi yang Bapak usung 

jika terpilih sebagai presiden nanti?” tanya salah satu 

wartawan.

“Pak Cahyo bersedia menjawab lebih dulu?” tawar 

Candra ramah.

“Baik,” jawab Cahyo. Ia bergeser, berdiri lurus dengan 

mic. “Visi misi yang kami usung terdiri dari beberapa 

poin dan program prioritas. Visi misi ini berangkat dari 

harapan-harapan rakyat yang selama ini belum terjawab 

maksimal.”

Cahyo kembali ke titik semula, menyerahkan mic 

kepada Candra. 

“Kami terbuka kepada berbagai lapisan masyarakat 

yang ingin memberikan usulan untuk menyempurnakan 
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visi misi kami. Usulan masyarakat bisa melalui 

scan barcode yang tersedia di bendera tangan para 

pendukung. Sekarang sudah bisa diakses. Bisa juga 

melalui link yang sudah kami share di media sosial. Di 

sana sudah kami jelaskan secara rinci,” jelas Candra. 

Senyum semringahnya tak luntur sama sekali. “Jika 

kami diberikan amanah untuk memimpin negeri ini, 

kami akan mewujudkan semua visi misi itu agar menjadi 

pemimpin negeri impian rakyat.” 

“Hidup Candra-Cahyo!” teriak salah satu pendukung.

“Hidup!” teriak semuanya kompak. “Candra-Cahyo! 

Candra-Cahyo!”

Binar melepas kacamata hitamnya. Ia juga menarik 

maskernya ke bawah dagu, namun Elvan sigap 

menariknya kembali. “Bin, kondisinya terlalu ekstrem.”

“Tapi kalau kita berhasil, kita bisa menjatuhkan 

mereka sekali pukulan.” Binar menarik kembali 

maskernya. 

“Ada pertanyaan lagi dari…,” kalimat Candra 

menggantung melihat wajah Binar berdiri tepat di 

hadapannya.

 Tatapan tajam Binar menghunusnya. “Seyakin apa 

Anda bisa memimpin negeri ini?”
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Seketika semua massa memperhatikan Binar. 

Mereka langsung naik pitam.

“Dia Binar, kan? Yang nge-bully Gibson itu?”

“Wah, penyusup!”

“Emang enggak tahu malu.”

“Dasar penyusup! Penyusup!” 

Keadaan jadi ribut. Kamera wartawan menyorot 

tangan-tangan massa yang berhasil menarik baju dan 

menjambak rambut Binar, meskipun tubuh Satria dan 

Elvan melindunginya mati-matian. Mereka juga menarik 

baju Elvan hingga sobek. Para aparat kepolisian sigap 

melindungi Binar dan sebagian menyebar menenangkan 

massa. 

“Semuanya harap tenang. Tenang.” Perintah Candra. 

Suasana kembali tenang. Elvan merapikan rambut 

Binar yang acak-acakan. Satria menggenggam tangan 

Binar yang bergetar. Binar juga terus menghela napas 

berulang kali hingga dirinya tenang kembali tanpa 

bantuan stiker.   

“Semua yang hadir hari ini, tidak ada yang namanya 

penyusup. Semuanya bebas menanyakan apapun.” 

Candra menatap lembut Binar. “Seyakin apa saya bisa 
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memimpin negeri ini? Seyakin masyarakat mempercayai 

saya. Apakah ada pertanyaan lagi?” Cara bicara Candra 

bagaimana guru TK yang sabar menangani siswanya 

yang bandel. 

“Apakah Bapak juga yakin semudah itu dengan 

semua karangan cerita anak bapak? Atau memang Bapak 

sengaja menutupi semua perbuatan buruk Gibson?” 

Binar makin dikuasai badai amarah.

Massa hampir ricuh lagi, tapi Candra menenangkannya 

kembali. “Tenang semuanya. Tenang.” Candra menatap 

Binar sekali lagi. “Bagaimana kalau kita duduk bareng 

untuk menyelesaikan semua kesalahpahaman ini?”

“Kesalahpahaman? Yang dari dulu selalu Anda bilang; 

namanya juga anak-anak, suka guyon. Bapak enggak 

tahu saya berjuang melawan semua kenangan buruk 

yang membuat saya susah tidur, patah arah, hilang asa. 

Bapak masih mau bilang ini kesalahpahaman?” bentak 

Binar gusar. Wajahnya yang memerah terlihat begitu 

menakutkan. Tanpa disadari air matanya menetes. 

Kamera menyorot seluruh otot di wajahnya yang 

menampakkan diri untuk disiarkan ke seluruh penjuru 

Indonesia. 
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“Pak polisi, tolong usir tiga orang ini. Hanya 

mengganggu kelancaran acara ini saja!” Salah satu 

massa marah kembali.

“Usir! Usir! Usir!” teriak semuanya kompak. 

Tangan Satria mengepal kuat. “Apa kalian pernah 

dengar penjelasan secara langsung tentang apa yang 

terjadi di antara mereka?”  

“Usir! Usir! Usir!” Tak ada yang mendengarkannya. 

Para aparat kepolisian terpaksa membawa mereka 

pergi agar suasana kondusif kembali. Tiba-tiba terdengar 

kasak-kusuk yang merembet pada semua massa.

“Gila.”

“Kenapa?”

“Coba scan barcode-nya.”

“Scan barcode-nya di bendera tangan kamu itu.”

“Sumpah, beneran gila.”

Para massa mulai scan barcode. Suasana hening 

seketika. Mulut mereka menganga dengan apa yang 

mereka lihat. Bahkan mereka tak sanggup untuk melihat 

semuanya hingga tuntas. Bukan berisi visi dan misi, tapi 

berisi ile-ile di luar prediksi. 
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“Tunggu sebentar, Pak.” Satria meminta polisi yang 

membawanya untuk berhenti sejenak. Ia menyeringai 

melihat Candra yang kebingungan dengan apa yang 

sebenarnya terjadi.

Para wartawan juga sigap scan barcode pada salah 

satu bendera tangan milik massa. 

“Oh my God.” Salah satu wartawan mematung, seperti 

melihat meteor terjun bebas di hadapannya. 

“Bisa Anda jelaskan terkait hal ini?” Wartawan 

lainnya menunjukkan ponselnya. Terputar video 

saat Gibson yang memakai seragam abu-abu sedang 

menyiram Binar dengan air selokan. Ia juga menggeser 

layar, memperlihatkan sebanyak apa aib Gibson.

Bukti yang tersebar itu memporak-porandakan 

pikiran Candra. Senyumnya lenyap. Wajah ramahnya 

berubah dengan setumpuk emosi yang ingin diluapkan, 

namun terhalang kamera. 

Cahyo juga bingung harus bertindak bagaimana. 

“Gila! Bagaimana bisa Bapak memimpin negeri ini 

kalau memimpin keluarga saja enggak becus?!” teriak 

salah satu massa.

“Bisa-bisa negeri ini makin hancur!”

“Proses Gibson secara hukum!”
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Sebagian massa berbalik menyerang Candra. 

Sebagian lagi –pendukung sejatinya- perlahan mundur 

meninggalkan halaman KPU. Terlalu malu untuk 

mengakui kesetiaan mereka. 

“Apa yang sebenarnya terjadi?” Binar belum 

memahami situasi sepenuhnya.

“Meru sengaja mengganti barcode di bendera tangan 

itu dengan link penyimpanan online miliknya. Isinya 

semua bukti kejahatan Gibson yang dulu kamu simpan. 

Dika diam-diam mengirimkan semuanya pada Meru saat 

di tempat rongsokan waktu itu. Sehari sebelum kamu 

memutuskan untuk pindah sekolah.” Penjelasan Satria 

makin membuat Binar sulit berkata-kata.

Elvan fokus menekan ponselnya beberapa kali. Ia 

baru saja scan barcode di bendera tangannya. Bukan 

hanya bullying terhadap Binar, tapi juga bullying terhadap 

teman-teman sekolah lainnya. “Kali ini Gibson beneran 

kalah telak.”

“Bukan hanya itu, Satria dan Aluna juga menyimpan 

bukti transaksi suap dan jejak korupsi yang selama ini 

dilakukan oleh Candra,” imbuh Satria.

Massa makin ribut. Candra dan Cahyo segera diantar 

masuk ke dalam mobil untuk meredakan suasana. 

Nadine meneleponnya, hanya terdengar tangisannya 
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yang meraung-raung. Candra juga tak berbicara sepatah 

kata pun. Keduanya sedang berdiri di ujung kehancuran.

Keadaan di ruangan rapat Gibson juga jadi kacau 

balau saat Aluna menunjukkan siaran langsung di KPU. 

Terlebih saat wartawan menyiarkan mulai dari scan 

barcode hingga menunjukkan beberapa ile aib Gibson 

yang ditutup rapi selama ini. Link penyimpanan online 

itu juga begitu cepat tersebar hingga ke pelosok negeri. 

“Saya akui rencana yang dipaparkan tadi sangat luar 

biasa, namun ternyata tiba-tiba ada hal dahsyat yang 

terjadi di luar sana. Saya mohon maaf, saya tidak bisa 

menandatangani proposal ini,” jelas Pak Marcel.

Gibson membuka semua ile yang ada pada link yang 

dikirimkan oleh Randy. Segera ia mengejar Pak Marcel. 

“Pak, saya bisa jelaskan semuanya. Video itu tidak benar. 

Bapak pasti tahu, itu hanya pembunuhan karakter papa 

saya karena sekarang tahun politik.”

Pak Marcel tetap pergi, diikuti para calon investor 

lainnya. Para dokter juga tak mau berlama-lama di 

ruangan itu.

Gibson tak bisa berbuat apa-apa. Wajahnya memerah. 

Emosi di kepalanya mengepul. Seketika ia membanting 

ponselnya seolah itu adalah Binar. “Sialan!” Ia sempat 
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melihat Meru yang menyeringai sebelum menghilang di 

balik pintu. “Sialaaan!” pekiknya lagi.

Petisi Dika yang waktu itu tak didengar, akhirnya 

ditandatangani oleh dua juta orang lebih. Rating 

televisi yang terus menayangkan keadaan terkini KPU 

dan pasangan Candra-Cahyo yang belum muncul 

kembali di depan publik menjadi tinggi. Tak ada yang 

mau melewatkan kehebohan itu, termasuk di kantor 

kepolisian saat ini. 

“Bagaimana? Bapak masih mau menolak laporan 

saya lagi?” Dika masih ingat betul wajah polisi yang 

duduk di hadapannya saat ini. 

“Kalau Bapak ingin lebih jelas lagi, Bapak bisa 

langsung scan barcode ini.” Bram menyerahkan bendera 

tangan persis seperti yang ada di televisi.

“File di penyimpanan online yang sekarang tersebar 

hanya sebagian. Sisanya ada di lashdisk ini,” imbuh Dika.

“Dan kami, sebagai korban perundungan Gibson, 

juga siap untuk menjadi saksi dalam persidangan 

nanti,” sambung Reni yang berdiri bersama ke sembilan 

temannya.

Polisi itu makin tak bisa mengelak. Atasannya juga 

tak bisa lagi menolak laporan Dika yang jelas-jelas 

menggemparkan seisi negeri. Trending di berbagai media 
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sosial hingga mengundang rasa penasaran para netizen 

luar negeri. 

“Wajah kami berdua juga sudah terekspose ke se-

luruh negeri. Terkenal kayak seleb.” Bram mengulurkan 

kedua tangannya di atas meja. “Jadi, kami menyerahkan 

diri atas perbuatan kami yang juga ikut mem-bully 

teman-teman kami waktu itu.”

Dika mengulurkan kedua tangannya juga. Beban jiwa 

dalam hidupnya selama ini akhirnya runtuh. 

*** 
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Bab 29
Binar Kembali

Perbincangan tentang Candra dan Gibson selalu 

menjadi trending topic selama dua minggu ini. 

Tentang Candra yang dihapus dari daftar calon presiden, 

perusahaan Albeta yang bangkrut, dan wajah Gibson 

yang dijadikan bahan meme-meme lucu. 

Binar mengamati sepanjang jalan yang dilalui. 

“Biasanya di daerah ini ramai poster, bendera, sampai 

spanduk memanjang paslon CaYo.” Candra-Cahyo 

maksudnya. 

“Kabarnya sejak Pak Candra dipanggil ke kepolisian, 

mereka langsung nyabutin semuanya,” sahut Aluna yang 

sedang menyetir. 

“Kekuasaan itu ngeri, ya. Kalau kita enggak bisa 

mengendalikannya, hidup kita bisa langsung jungkir 

balik,” tambah Deska.

“Dan penguasa yang pemikirannya dangkal, benar-

benar ngerepotin banyak orang.” Satria juga ikut bersuara.
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Mobil Aluna belok ke kanan. Jalanan yang macet 

mulai menguji kesabaran. Klakson berbunyi di sana-sini.

“By the way, harusnya Kamu jujur sama kami, kalau 

Kamu anaknya Pak Marcel.” Elvan mengingat lagi 

kekesalannya.

“Aluna takut Kamu dikit-dikit minta ditraktir makan. 

Kemana-mana minta diantar mobil mewah gini.” Meru 

membuat semuanya tertawa. 

“Entar kalau aku ngaku, Kamunya malah enggak 

percaya, El.” Jawaban Aluna malah mengesalkan. Ia 

memutar setir, memasuki halaman gedung Polres Metro 

Jakarta Pusat. 

***

Ruang besuk tahanan tidak begitu ramai. Mungkin 

karena hari ini bukan weekend. Binar, Meru, dan Elvan 

membisu, melihat ke seluruh sudut ruangan. Terhenti 

ketika polisi membukakan pintu untuk tahanan yang 

mereka tunggu.

Binar releks berdiri. “Hei, Dika, Bram!” Matanya 
seketika berkaca-kaca. 

Meru menggenggam dan mengelus-elus punggung 

tangan Binar agar tenang. 
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“Bin, kemarin sudah janji enggak bakalan nangis,” 

kata Elvan yang matanya malah ketularan berkaca-kaca.

Binar segera menyeka air matanya.

Dika dan Bram duduk di balik jeruji, berhadapan 

dengan mereka bertiga.

Elvan menyodorkan dua kotak makanan. “Sebagai 

bentuk pertemanan kita.” 

“Thanks ya, sudah ingat makanan favoritku.” Dika 

terharu. Kali ini dirinya yang ingin menangis sebelum 

menyantap rendang lezat itu.

“Sama-sama. Tadi Binar lo, yang beliin,” kata Elvan.

“Sorry, aku beliin kamu rendang juga, karena enggak 

tahu makanan favoritmu apa,” ucap Binar pada Bram.

“Coto makasar,” tangkas Bram. “Next time bawain 

aku coto makasar, ya.” Matanya sambil berkedip-kedip 

menggoda.

“Huss! Berani banget godain Binar di depan pacarnya,” 

kata Elvan.

“Sorry, Mer. Sorry.” Bram langsung menyantap 

makanannya. 

Mereka tertawa kembali.  
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Binar begitu bahagia melihat Dika dan Bram yang 

sangat lahap. “Thanks ya, sudah berpihak sama aku.”

“Kamu orang baik. Pasti banyak yang melindungi 

kamu,” kata Bram usai meneguk minumannya. 

“Harusnya aku yang minta maaf, karena pernah nge-

bully kamu. Maaf ya, Bin.”

“Sudah aku maain, Bram,” jawab Binar tulus.

“Semuanya juga berkat Meru. Gila banget idenya. 

Padahal aku enggak pikiran ke arah situ,” puji Dika.

“Kamu sudah bikin petisi, sudah lapor juga, tapi 

enggak pernah didengar. Jadi enggak ada jalan lain selain 

bikin kehebohan di depan KPU,” bisik Meru, khawatir 

polisi yang berdiri di dekat pintu mendengar. 

“Harusnya kamu bilang dulu, Mer. Biar aku enggak 

senam jantung waktu itu,” protes Elvan. 

Semuanya tertawa kembali seperti keluarga.

“Bin, nanti Amerta mau menerimaku enggak, 

sekali pun aku mantan napi?” tanya Dika ragu-ragu. 

Kegelisahan itu terus bersarang di otaknya sejak hidup 

di balik jeruji. 

Binar mengangguk, tersenyum. “Tentu saja.”

“Makasih, Bin.” Dika kembali menyantap makanan-

nya dengan air matanya yang tak mau berhenti.
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“Sudah, jangan nangis. Entar makanannya jadi asin,” 

goda Meru membuat Dika tertawa hingga tersedak. “Oh 

iya, kalian dapat salam juga dari Kak Satria, Aluna, dan 

Dokter Deska. Katanya maaf enggak bisa menemui kalian 

karena jumlah pengunjung dibatasi. Jadi mereka nunggu 

di luar.”

“Salam balik buat mereka,” kata Dika. 

“Dan salam kenal dari aku,” sambung Bram.

***

Binar terus memandangi sekotak cokelat di 

tangannya. Sejak tadi pikiran bercabangnya membuatnya 

bimbang.  

“Kalau kamu belum yakin, kita balik lagi besok. Atau 

kita titipin lagi cokelatnya ke penjaga. Kasihan teman-

teman yang nunggu di mobil dari tadi.” Meru yang duduk 

di sebelahnya tak ingin Binar memaksakan diri.

Binar tiba-tiba berdiri. “Aku enggak mau nunda lagi.”

“Sudah yakin?” tanya Meru memastikan.

Binar mengangguk.

“Butuh stiker buat jaga-jaga?” Meru benar-benar 

ingin meminimalisir kemungkinan-kemungkinan yang 

tak diinginkan. 
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Kali ini Binar menggelengkan kepala.

Meru menatapnya lebih serius. Kali ini dirinya yang 

takut. “Yakin? Enggak perlu stiker? Enggak perlu plester? 

Enggak perlu hal lain?”

Binar menggelengkan kepala lagi. Tatapannya 

mengunci mata Meru. Ia melihat dirinya sendiri yang 

berbinar-binar di mata Meru. “Aku hanya butuh kamu.” 

Kalimat itu menguatkan dirinya sendiri.

Meru menggenggam tangannya, bagaikan stiker 

yang tak ingin Binar lepaskan kala badai trauma 

menyerbunya. 

Mereka kembali masuk ke ruang besuk. Tanpa 

menunggu lama, nara pidana yang mereka tunggu pun 

akhirnya menemui mereka. Tertulis di baju orange bagian 

dada, “Gibson Albeta”.

Mata nanar Gibson memandang Binar penuh 

dendam. 

Binar menggenggam tangan Meru lebih erat. “Kata 

Callista, ini cokelat kesukaanmu waktu TK. Dia juga 

bilang, kamu adalah orang baik.” Suaranya sedikit 

bergetar. Ritme napasnya mulai tak beraturan. Perutnya 

juga seperti mulai mabuk laut.

Gibson menerima cokelat yang sama selama 

seminggu ini. Ternyata cokelat itu pemberian dari Binar.  
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Meru menggenggam Binar dengan kedua tangannya, 

menguatkannya. 

“Semoga suatu saat, aku juga mengenalmu 

sebagai orang baik.” Binar menelan ludah ketir. “Dan 

perkenalkan, aku bukan Mariyam dan bukan si Ikan 

Asin. Tapi namaku, Binar Prameswari.”

Ucapan itu melepas segala beban dalam hidup 

Binar. Beban kebencian, dendam, dan segala huru-hara 

di kepalanya lenyap. Perlahan secuil kedamaian yang 

selama ini dicari, menyapa hatinya. Berharap potongan-

potongan kedamaian itu membentangkan jalan untuk 

bertemu dengan jati diri terbaiknya. 

***
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“Setiap kata baik 
memberi nyawa.”
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Glosarium

Adigang, Adigung, : Mengandalkan kekuatan,

Adiguna   kekuasaan, dan kepintaran.

Alay : Anak lebay.

Bathok bolu isi madu : Menggambarkan orang dari  

 kalangan bawah tapi kaya ilmu  

 pengetahuan (peribahasa Jawa).

Bude : Ibu gede, kakak perempuan ibu  

 atau ayah

Cakra manggilingan : Hidup itu bagaikan roda yang  

 terus berputar.

Gedheg : Anyaman dari bambu yang  

 biasanya dipakai untuk dinding  

 rumah (desa).

Gercep : Gerakan Cepat

Hiperventilasi : Kondisi dimana seseorang  

 bernapas dengan sangat cepat  

 atau dengan kecepatan yang  

 tidak wajar atau napas  

 berlebihan.

Lakon menang keri  : Tokoh utama akan memenang-  

 kan pertandingan di akhir.
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Mbah kakung : Kakek laki-laki.

Nduk : Panggilan sayang untuk anak  

 perempuan.

Psikosomatis  : Kondisi yang menggambarkan  

 saat munculnya penyakit isik  
 yang diduga disebabkan atau  

 diperparah oleh kondisi mental.

PTSD : (Post Traumatic Stress Disoder)  

 Gangguan mental yang muncul  

 setelah seseorang mengalami  

 atau menyaksikan peristiwa yang  

 tidak menyenangkan sehingga  

 membuat oenderitanya teringat  

 pada kejadian traumatisnya.

Santuy : Plesetan dari kata santai.

Sepasaran : Upacara adat Jawa bagi bayi yang  

 berumur lima hari atau waktu  

 “pupak puser” (putus tali pusar  

 bayi).

Tedheng aling-aling : Kiasan untuk menutupi rahasia  

 (perbuatan buruk).
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Profil Penulis

Ann Arifah awalnya memberanikan diri untuk menulis 

cerpen di majalah dinding sekolah hingga akhirnya 

beberapa karyanya terbit, yaitu novel cetak “Crusial 

darling” dan “Guaranteed Fingers”, serta novel yang 

diunggah di platform daring. Selain itu penulis juga 

menuliskan beberapa antologi puisi bersama. Kamu 

bisa sapa penulis di Instagram: @ann.arifah.

Ann Arifah
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Profil Editor

Helvy Tiana Rosa dikenal sebagai sastrawan 

dan akademisi. Ia menulis 80 buku dalam 

beragam genre sastra. Dosen Fakultas Bahasa 

dan Seni UNJ ini juga produser ilm dan pencipta 
lagu. Helvy mendirikan Forum Lingkar Pena 

(1997), duduk di Dewan Kesenian Jakarta 

(2003-2006), Majelis Sastra Asia Tenggara 

(2006-2014),  serta Wakil Ketua Lembaga Seni 

Budaya dan Peradaban Islam MUI (2020-2022). 

Ia memperoleh 50 penghargaan nasional di 

bidang kepenulisan, seni, dan pemberdayaan 

masyarakat. Namanya masuk dalam daftar The 

World’s 500 Most Inluential Muslims, dari The  Royal 

Islamic Strategic Studies Centre, Jordan, 2023. 

Helvy Tiana Rosa
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Profil Editor

Akunnas Pratama, memulai karier kreatifnya 

dengan membuat animasi, video pengetahuan, 

desain grais, kontributor foto, dan kontributor 
video untuk buku pendidikan dan penelitian 

arkeologi. Lulusan Sistem Informasi di 

Universitas Amikom Yogyakarta telah 

berkecimpung di bidang multimedia untuk 

mendukung pendidikan dan kebudayaan. 

Meningkatkan kompetensi sebagai editor untuk 

bersama-sama mengembangkan buku bermutu. 

Melanjutkan karya kreatifnya, Tama bertualang 

di Jakarta dan berkantor di Pusat Perbukuan, 

Kemendikbudristek.

Instagram: @tama.kunkun 

email akunnas.pratama @gmail.com

Akunnas Pratama
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Profil Ilustrator

Mutiara

Profil Desainer

Adityo B.

Mutiara, seorang ilustrator dan desainer grais, 
bermimpi dapat merajut imajinasinya melalui karya 

kreatifnya; membawa cerita hidup dalam setiap 

sentuhan visualnya.

Adityo Bayuaji, seorang desainer grais berdomisili di 
Depok yang aktif membuat desain buku sejak tahun 

2013.


