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“Setiap kata baik
memberi nyawa.”




Bab 1
llalang Rapuh

erpaduan senja dan kuteks merah di jemari

memeriahkan perayaan Binar menjadi penganggur-
an. Wajahnya begitu berseri-seri di tengah keramaian
para karyawan yang letih lesu. Akhirnya mimpinya
untuk terbebas dari kubikel kantor sejak tiga tahun yang
lalu tercapai.

Panggilan masuk menghentikanlagubeatdi penyuara
telinga putihnya.

“Telat dua menit, jatah makanmu hilang,” ancam Elvan.

“Jam-jam segini nafsu makanku meningkat dua kali lipat
lo,” sambung Aluna yang sedang bersama Elvan.

“Kalian cerewet banget, ya. Bentar lagi sampai kok,”

jawab Binar. Tiba-tiba senyumnya menguncup.
“Toples ikan titipanku jangan sampai...,”

Binar mengakhiri panggilan itu sebelum Elvan
menyelesaikan kalimatnya. Sepasang mata pria dari
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arah berlawanan membuat kakinya tak kuat berpijak.
Sekujur tubuhnya basah dengan keringat. Perutnya
seperti mabuk laut. Tangan dinginnya terus memegangi
lehernya yang seakan tercekik. Musik yang terputar
kembali seolah sedang mencibir keadaannya.

Binar bertahan sekuat tenaga agar tidak pingsan di
hadapan pria yang sedang sibuk menelepon itu. Ia pun
menaikkan volume musik hingga full, lalu melangkah
kembali. Berusaha keras mengubur rasa takut yang tak
boleh dipertontonkan.

Makin pria itu mendekat, helaan napas Binar makin
cepat. Hatinya terus berdoa semoga pria dengan tahilalat
di ujung pelipis kirinya itu tak menyapanya. Ternyata
pria itu melewatinya begitu saja. Secepatnya ia berlari
menuju Galaxy Café, namun tanpa sengaja tubuhnya

menabrak pria asing, Meru.

Seketika toples berisi ikan cupang milik Meru
jatuh pecah. Airnya menciprat ke baju mereka. Juga
membasahi penyuara telinga milik Binar yang terlepas
dari telinganya.

But I keep cruising

Can’t stop won’t stop moving

It’s like I got this music

In my mind, saying it’s gonna be alright
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Lagu “shake it off” milik Taylor Swift seketika terputar
keras.

Spontan kejadian itu menjadi perhatian banyak
mata. Semua barang di tas Meru berserakan, bercampur
aduk dengan pecahan toples. Ada permen warna-warni,
mobil-mobilan, boneka, robot, dan beragam jenis

mainan lainnya.

Binar segera mengisi toples ikan titipan Aluna

dengan sebotol air minumannya.

Tangan Meru juga tangkas memindahkan ikan yang
sejak tadi mengibas-ibaskan ekornya. la membereskan
barang-barang lainnya sembari memperhatikan
keadaan Binar yang tak wajar.

Hiperventilasi,  berkeringat,  gelisah,  gemetaran.
Meru mencocokkan semua ciri-ciri itu dengan satu

kesimpulan. Gejala gangguan kecemasan?

Pecahan toples melukai telapak tangan Binar, namun
ia terus mengemasi barang-barang Meru.

Meru meraih tangannya. “Tanganmu terluka.”

Binar malah menggenggamnya balik. Ia melepaskan
dua stiker kucing yang melekat di punggung tangan
Meru, kemudian digunakan untuk menutupi luka di

tangannya sendiri.
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“Kamu baik-baik saja?” tanya Meru.

Binar tak menjawab. Ia berlari menutup mulutnya
dengan tangannya. Seisi perutnya sudah sampai di
tenggorokan.

Gangguan psikosomatis? tebak Meru sedikit cemas.
Binar mendorong kasar pintu Galaxy Cafe.

Refleks Elvan dan Aluna menoleh, mendapati Binar
sedang berlari menuju kamar mandi. Aluna bergegas

menyusul, sementara Elvan hanya bisa menunggu resah.

Terdengar suara orang muntah di balik pintu kamar

mandi yang tertutup.

“Bin, kamu baik-baik saja?” tanya Aluna sambil
mengetuk pintu itu berulang kali. Tidak peduli
dengan beberapa orang di depan cermin yang

memperhatikannya.

Binar tak menjawab. Ia terus muntah hingga seisi
perutnya terkuras habis.

“Kamu masuk angin, Bin?” Aluna mengetuk pintu
lagi, berharap pilihan dugaan terlogis itu benar.

Tak ada jawaban.

Selang beberapa menit kemudian, akhirnya Binar
membuka pintu. Bibir Aluna mengatup kaku melihat

stiker di telapak tangan Binar. Sama sekali tak ada
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ekspresi kebahagiaan yang ingin Binar pamerkan saat di
telepon semalam.

Aluna merangkul tubuh Binar. “Kita duduk dulu, ya.
Habis itu aku antar kamu pulang.”

Elvan sigap berdiri, panik melihat Binar yang
melangkah gontai dalam kebisuan. Keadaannya sangat
kacau balau. Tersirat jelas sebongkah emosi tertahan

dalam dirinya.
Mereka pun duduk.

Elvan sigap menyodorkan segelas minuman. “Minum
dulu.”

Binar meneguknya sedikit. Tatapannya kosong.
Telah hilang nafsunya untuk memamerkan status

penganggurannya.
“Aku keluar dulu bentar,” imbuh Elvan lalu pergi.

Aluna terus menggenggam tangan Binar yang
membisu hingga Elvan kembali membawa plester.

“Aku buka stikernya, ya.” Aluna melepas stiker
itu secara perlahan, kemudian menggantinya dengan
plester.

Elvan menaruh sebuah benda yang selalu menempel
di telinga kirinya ke atas meja. “Dulu aku sering diejek
sama teman-teman di sekolah gara-gara ini. Yang
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lucu waktu aku SD. Aku perform, terus ini ketinggalan.
Gerakanku amburadul, gak sinkron sama musik.” Ia
tertawa keras menceritakan aibnya yang kesekian
kalinya.

Binar meneguk kembali minumannya.

“Terus dua hari yang lalu, ini juga ketinggalan waktu
aku ikut jalan sehat. Pikirku, mending aku pulang saja
sebelum terjadi hal-hal aneh. Eh, ternyata kuponku
dipanggil. Dapat hadiah sepeda gunung. Ngeselin enggak,
sih? Rezekiku jadinya hangus,” imbuh Elvan.

Aluna tertawa. “Kayak gituan bisa jadi peluang bisnis,
deh. Bisnis penitipan kupon, karena kebanyakan orang
enggak mau nunggu sampai acara selesai.”

Mereka pun tertawa kompak. Akhirnya Binar bisa
sedikit tersenyum.

Elvan menyodorkan sebuah kotak kecil berwarna
hitam. “Tadi pelayan kafe ngasih ini waktu Aluna nyusul
kamu ke kamar mandi.”

Binar cukup ragu untuk membukanya. Ternyata
berisi sebuah penyuara telinga putih mahal. Jadi ingat
kalau ia meninggalkan penyuara telinga miliknya tadi.

Maksudnya, dia pengin barter? Pikirannya tertuju pada
Meru.
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Elvan juga memberikan secarik kertas tak simetris
yang tadi terselip di dalam kotak itu.

Surat itu membuat Binar menuruni anak tangga

menuju lembah kegelisahan yang terdalam.

Terima kasih.

Semoga kita bertemu kembali. - Dari: XX

Binar menelan ludah ketir.

“Bin, jangan telan mentah-mentah pesan ini dan...,”
“Kamu sudah baca duluan?” potong Aluna.

Seketika Binar menatap Elvan.

“Sorry, aku cuma mau mastiin kalau itu pesan sehat,”
terang Elvan.

Elvan kembali fokus pada Binar. “Bin, anak TK juga
bisa nulis huruf X. Bahkan pelayan baru tadi enggak tahu
namamu, dia hanya bilang kalau kado ini untuk wanita

yang menjatuhkan toples ikan di depan kafe sebelah.”

Aluna langsung menyadarinya. Binar tak membawa
toples ikan pesanannya sejak tadi.

“Apa benar wanita itu kamu?” tanya Aluna me-

mastikan.

Binar mengangguk.
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Seketika Aluna terperanjat. “Kamu nabrak si X?”
ucapnya terbata-bata.

Elvan segera menghentikan halusinasi Aluna. “Sudah
dua tahun kita langganan di sini hingga hafal pergantian
karyawan. Enggak mungkin dia tiba-tiba muncul...,”

“Aku ketemu X,” potong Binar.

Keduatemannya spontan menelanludah. Kehilangan
kata-kata.

Musik kafe perlahan menghilang dari pendengaran
Binar. Ia hanya mendengar badai ketakutan dalam
dirinya.

“Tadi aku berpapasan sama dia.” Suara Binar
bergetar. “Aku yang kalah tegar malah lari dan menabrak
seorang papa muda. Toples ikan miliknya pecah dan
penyuara telingaku ketinggalan.” Ia menoleh ke arah
Aluna, “Maaf, nanti aku ganti toples ikanmu.”

“Berarti ini cuma ganti rugi, Bin. Gak lebih,” kata
Aluna. Pikirannya sejalan dengan Elvan.

Binar menggeleng-gelengkan kepala. “Enggak,
sepertinya dia memata-mataiku selama ini. Termasuk

lewat papa muda itu.”
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“Bin, bisa jadi ‘X’ ini inisial nama. Anonimitas. Cuma
kebetulan aja. Enggak ada yang perlu dikhawatirkan.”
Aluna menegaskan semua akan baik-baik saja.

“Hanya sebuah bentuk menghargai kebaikanmu,”
imbuh Elvan meyakinkan.

Binar terdiam kembali. Tidak tertarik mem-
perpanjang pembahasan abu-abu yang merugikan
batinnya. Diam-diam Aluna dan Elvan saling berkirim

pesan.
Aluna : Episode Sangkuni benar-benar jauh dari ending.
Elvan : Apa perlu kita lapor Kak Satria?

Aluna: Jangan. Kita masih bisa nanganin dia.

Bertahun-tahun bersembunyi rapi, namun usaha
Binar hancur dalam sekali temu. Ternyata sel tubuhku
hanya ilalang rapuh.

Aroma hidangan makan malam sampai pada Meru

yang sedang melepas sepatunya.

“Cepatan, perutku sudah dangdutan dari tadi,” ucap
pria yang berumur tiga tahun lebih tua dari Meru, Deska.
Ia adalah sepupu Meru yang tinggal bersama.
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Meru menaruh barang bawaannya di sofa, dekat
meja makan. Banyak sekali menu yang dihidangkan
padahal hari ini bukan hari spesial. Perayaan hari jadi
Deska dengan pacarnya juga sudah dirayakan sebulan
yang lalu.

Barusaja Merumenyantap hidangan, Deskalangsung
menyodorkan selembar foto polaroid. Terlihat momen

dua perempuan yang memajang senyum di pantai.

“Mau banget dong, dijodohin sama Lyra,” ucap Meru

ringan.

Wajah Deska berubah datar. “Maaf yeee, aku
sama Lyra bakalan langgeng.” Ia tersenyum kembali.
“Menurutmu, gimana cewek yang foto sama Lyra ini?
Namanya Callista Natania. Bibit, bebet, bobotnya bisa
dikatakan masuk kelas VIP. Anak kedokteran juga, baru
pakai toga sebulan yang lalu. Cocok banget jadi tokoh
utama yang disandingin sama nama Arya Mahameru di
undangan nikahan nanti.”

“Sudah kuduga ini nyogok.” Meru malah makin lahap.
Malas dengan pembicaraan Deska yang tidak pernah
ganti topik.

“Meru, kita hidup dalam permainan Bumi berdurasi.
Durasi lahir dan tumbuh menemukan orang-orang
terkasih. Kamu siap jomlo sampai mati hanya demi
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subjek yang bisa dikatakan hilang?” Deska tak ragu
sedikit pun.

“Intuisiku selalu percaya, kalau usaha dan dialogku
sama Tuhan enggak bakalan sia-sia,” jawab Meru percaya
diri.

“Tapi bisa saja Callista bagian dari garis hidupmu,
dan yang di masa lalu hanya mampir memberi kesan,”
sahut Deska. “Come on, Mer. Kita sudah dewasa,
terlalu lucu kalau naif sama obsesi cinta monyet. Yang
seharusnya sudah dihentikan, saat kamu pindah tali toga
lima tahun yang lalu. Kita enggak bisa sok tegar hidup
seorang diri. Butuh hati lain untuk bersandar dan tulus

berbagi,” gerutunya kesal.

Meru menunjukkan layar ponselnya pada Deska.
Terlihat potongan artikel dengan nama pena ‘Ran’ di
website langganannya, Amerta.

Cinta adalah sebuah kebebasan. Tak ada batasan
waktu yang bisa berkarat. Tak ada batasan dimensi
yang bisa diatur. Juga tanpa batasan takaran. Karena
cinta seperti udara yang kekal, bergerak bebas
semaunya. Dan, pengorbanan adalah tiket wajib
untuk menggapai yang membelenggu hati.
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“Kesakralan cinta adalah kebebasan. Gak bisa
dipaksa.” Meru memenuhi kembali mulutnya dengan
makanan.

“Itu penulisnya terlalu provokatif masalah cinta.
Bisa saja dia jomlo. Atau dia hanya pamer fiksi agar di-
screenshot banyak orang, lalu dijadikan status di media
sosial. Demi viewers, Mer.” Deska ingin menang sampai

lupa dengan makanannya.

Mulut Meru sibuk mengunyah. Energi yang sudah

masuk rasanya terkuras dalam perdebatan dadakan itu.

“Sekali-kali kamu searching, gimana cara cepat untuk
move on. Atau kalau memang hobi cari orang hilang,
sekalian bhantuin aku nyari pasienku yang ngilang tiga
tahun yang lalu,” lanjut Deska.

Meru meneguk segelas minumannya. Tatapannya
begitu serius. “Gimana aku bisa lupa dengan nyawa yang
butuh uluran tangan, tapi aku malah pergi?”

“Terus kamu mau nunggu sampai kapan? Dua tahun
lagi? Lima tahun? Atau kamu enggak pernah mikirin
batasan waktunya?” Kekesalan Deska sampai di ubun-
ubun. “Sekalian saja lapor polisi. Lapor kalau kamu
kehilangan dia lebih dari tiga per empat umur hidupmu.
Atau pakai jalur netizen do your magic? Nyebarin foto
orang hilang yang wajahnya enggak pernah kamu potret.
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Atau disiarkan lewat radio hingga toa tahu bulat tentang
seseorang yang kamu saja enggak tahu namanya.”

Meru melihat gantungan wayang usang di kunci
mobilnya yang ditaruh di meja. Keresahannya

membuncah.

“Mausampaikapanbertahandenganketidakpastian?
Mencintai itu butuh objek, dengan nama yang jelas, dan
a-da. Jangan terus menerus ngerugiin diri kamu sendiri

kayak gini, Mer.” Deska makin cerewet.

“Oke. Aku setuju ketemu dia. Besok sore, di Galaxy
Café,” kata Meru.

Seketika semua kalimat Deska yang mengantre di
tenggorokannya ditelan kembali. Senyumnya semringah.
“Nah, begitu dong dari tadi. Jangan lupa kuteksnya
dihapus. Stikernya dicopot. Stop bikin banyak cewek
mikir kalau kamu papa muda.”
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“Setiap kata baik
memberi nyawa.”




Bab 2
Rindu Yang Berpihak

eharian bekerja di dalam ruangan, akhirnya Meru
menghirup kembali udara di tempat parkir.

Deska membunyikan klakson mobilnya. Ia sudah tiba
lebih dulu sepuluh menit yang lalu. “Masih ada cukup
waktu untuk pulang dulu ke apartemen,” tawarnya pada

Meru yang baru duduk di sebelahnya.

“Katamu jangan buat cewek nunggu,” kata Meru

sembari memasang sabuk pengaman.
“Mandinya bentar saja. Apa mau mandi di pom?”
“Enggak usah. Sudah cuci muka barusan.”

“Baiklah.” Deska mengalah, khawatir Meru berubah
haluan. Ia pun mulai menginjak gas.

Galaxy Café cukup jauh, namun mereka tiba lebih
dulu. Dua kursi kosong di hadapan mereka dipersiapkan
untuk Lyra dan Callista.
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“Baru kali ini cowok mau dikenalin sama cewek,
wajahnya kumus-kumus kayak gini.” Tingkat
kecerewetan Deska untuk masalah makcomblang
melebihi Mama Meru, Sarah.

Meru malah melempar pandangannya ke pintu
masuk, mengamati setiap wajah yang datang dan pergi.

“Tenang, mereka pasti datang.” Deska lagi-lagi tak
digubris.

Kursi kafe hampir penuh. Beberapa pengunjung
heboh dengan artikel yang baru dirilis.

“Mereka tuh vibes-nya kayak keluarga David Beckam.”
“Brad Pitt.”

“Kayak the royal family juga, Pangeran William sama
Kate Middleton-nya Indonesia.”

Tiga pengunjung di meja sebelah kiri Meru juga
menyuarakan kekagumannya.

“Jiwa sosial pewaris tunggal Albeta ini beneran
unlimited. Kemarin Gibson tanam seribu pohon, lusa ikut

aksi climate change, terus bulan depan katanya bakal jadi
volunteer UNICEFE.”
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“Gila, berfaedah banget hidupnya. Jadi pengin kaya,
biar bisa ini itu tanpa mikirin duit abis.”

“Yang paling bikin melting, act of service-nya dia
tahu. Dia benarin rambut mamanya, motong steik buat
mamanya, mengecup kening mamanya. Duh, cowok
kalau sudah memperlakukan ibunya dengan baik kayak
begitu, katanya bakalan memperlakukan cewek dengan
baik juga.”

“Duh..., suami-able banget, ya. Maulah disisain satu
kayak dia.”

Meru risi mendengarnya. “Aku tunggu di luar, ya.” Ia
pun pergi.

Deska tersenyum lebar. “Baru kali ini dia menyambut

cewek kenalannya seistimewa itu.”

Sore yang ramai seperti biasanya. Meru yang
mematung di depan kafe terus memperhatikan setiap
geometri wajah perempuan yang melewatinya. Dirinya
tak percaya akan secemas itu menunggu takdir temu
dengan Binar. Hasilnya nihil. Ternyata Bumi hanya sibuk
berotasi, tanpa peduli alasannya berada di tempat itu
saat ini.
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Tiba-tiba wajah yang membuat hari-hari Deska
berbunga-bunga -Lyra- menghampirinya. Ia datang
bersama perempuan dengan rambut panjang terurai.

Callista. Meru langsung tahu perempuan itu dari foto
yang disodorkan Deska kemarin.

“Hei, sudah nunggu dari tadi?” sapa Lyra.
“Enggak, kok,” jawab Meru.

“Oh 1iya, kenalin. Ini temanku, Callista.” Lyra
memperkenalkan temannya yang perawakannya cukup
tinggi, setinggi bahu Meru.

Meru mengulurkan tangannya, “Mahameru.”

“Callista,” ucapnya tersipu malu sembari menjabat
tangan Meru. Dirinya tenggelam dalam mata indah Meru.

Tangan Callista begitu halus, sesuai dengan
penjabaran kehidupan VIP-nya dari mulut Deska
semalam. Ia lahir dengan segala keberuntungan, dapat
mewujudkan segala keinginannya tanpa harus kerja
keras.

“Mari masuk,” ajak Meru. la membukakan pintu kaca
kafe untuk mereka.
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Deska yang menyadari kedatangan mereka langsung
berdiri. ITa memeluk erat Lyra setelah tiga hari tak
bertemu, kemudian menjabat tangan Callista. “Silakan
duduk.”

Mereka duduk saling berhadapan seperti double date.
Deska tak bisa melepaskan pandangannya dari Lyra,
sementara Meru membantu waiter menata pesanan di

meja.

“By the way, Callista sudah jadi dokter gigi selama dua
tahun di Rumah Sakit Sukacita.” Lyra mulai membuka

panggung perjodohan.

“Wah, sudah lumayan paham drama kehidupan
dokter gigi, ya.” Deska juga siap jadi tim suksesnya Lyra.

Fakta itu sama sekali tidak mengejutkan Meru.
Callista pasti ambil bagian sebagai penikmat simbiosis
mutualisme antara keluarganya dengan pemilik salah
satu rumah sakit besar di Jakarta.

Callista meneguk minuman agar kecanggungannya
tidak kentara. Tanpa sengaja pandangannya jatuh pada
kuteks merah di jari manis Meru.

“Gara-gara kuteks di tangannya, pada banyak yang
mengira kalau Meru tuh papa muda, padahal kuteks

Rindu Yang Berpihak Ilalang Rapuh 19



ini hasil karya pasiennya. Katanya sebagai pengganti
cincin untuk melamar dia. Makanya dia enggak berani
menghapusnya.” Deska tak mau ada kesalahpahaman.

“Pokoknya pacar Meru yang di bawah umur tuh
banyak,” imbuh Lyra.

“Kelakuan pasien ahli pediatri lucu-lucu, ya,” kata
Callista.

“Tapi untungnya, orang-orang kadang ngalah untuk
gak rebutan stok makanan di market. Katanya demi
anakku.” Meru membuat Deska dan Lyra terkekeh,
sementara Callista hanya tersenyum anggun.

Mereka berdua sudah punya kontak satu sama lain.
Meru tak kunjung mengirimkan pesan lebih dulu dan
Callista hanya sebatas melihat foto profilnya. Terpaksa
sepasang kekasih —Deska dan Lyra- yang harus aktif
mendekatkan mereka.

“Meru tuh lebih suka tanaman dibandingkan hewan.
Lebih suka permen daripada jeruk kecut yang kaya
vitamin C.” Tiba-tiba Deska mengobral segala hal tentang
Meru.

“Callista juga enggak suka jeruk. Iya, kan?” sahut
Lyra, seolah menemukan kesamaan mereka adalah hal

yang wow.
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Callista mengangguk, tersipu malu.

Arah pembicaraan mereka sudah seperti pengisian
biodata diri antar teman waktu SD.

Tiba-tiba terlintas sebuah pertanyaan dalam benak
Meru. “Oh iya, kamu suka mural?”

Ekspresi Deska seketika datar.

“Suka. Kamu juga suka mural?” Callista tampak
bersemangat mengoleksi kesamaan dirinya dengan
Meru.

Meru mengangguk. “Paling suka karya orang Bali,

WD; Wild Drawing yang karya owl mural-nya di Athena.”

Callista mengingat jelas tema mural itu. “Knowledge
speaks—"

“Wisdom listens” Meru melengkapinya menjadi
kalimat utuh.

“Waktu aku ke Athena, tempat itu jadi salah satu
destinasi wajib.”

“Wow, aku belum pernah ke sana.”

Makin asyik Meru membahas mural, makin enek
Deska mendengarnya. Rasanya ia ingin menarik kerah

baju Meru untuk diseret pulang.
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“Aku pernah lihat mural di pertigaan gang kecil,
enggak jauh dari sini. Sayangnya belum dibuat sepanjang
tembok penuh. Mungkin akan bagus kalau muralnya
terbentang dari arah utara, selatan, dan barat.” Callista
jadiinginbanyakbicaratentang muraldemimenciptakan
dialog panjang dengan Meru. “Yang paling aku suka,
mural anak kecil yang duduk sama seikat ilalang sambil
lihat kaktus itu. Kayaknya bukan cuma aku, pasti banyak
perempuan yang suka. Temanya menyentuh banget,
setiap kata baik memberi nyawa.”

“Kalian ngobrolnya asyik. Aku sama Deska ngenes,
cuma jadi penonton. Kita enggak paham mural. Ganti
topik lain, ya.” Lyra bingung melihat pacarnya yang diam
saja sejak tadi, padahal Meru mulai terbuka.

Tiba-tiba Deska berdiri. “Sorry, aku baru ingat kalau
aku sama Meru ada janji penting. Kita ketemu lagi di lain

waktu, ya.” Ia melempar senyum pada Callista.
“Mendadak begini?” Lyra terkejut.

“Maaf.” Deska menggenggam sejenak jemari Lyra
lalu pergi.

“Makasih untuk sore ini,” ucap Meru kemudian pergi
menyusul Deska.
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Deska menyetir mobil tanpa berbicara sedikit pun,
pulang dengan kekalahan yang mengesalkan. “Kamu
setuju sama pertemuan ini cuma buat nyari reviewer
gratisan?” Ia mengekspresikan amarahnya setelah
sampai di apartemen.

“Dari awal kan, aku sudah enggak mau, takut bikin
salah sama orang baru. Tapi Kak Deska tetap maksa,”
jawab Meru santai.

Deskamenghelanapasberat, sekaligus menyadarkan
dirinya sendiri. “Baiklah, aku beneran enggak bisa

menang melawan keras kepalamu.”

Meru tersenyum menang. Tiba-tiba ada panggilan
masuk. la mengangkatnya di depan Deska.

“Halo, Mas Meru. Sepertinya bisa dimulai besok, Mas.”

Deska langsung tahu kalau panggilan itu dari
seniman mural yang disewa Meru seminggu yang lalu.

“Oke. Pokoknya konsepnya tetap seperti yang kita
bicarakan sebelumnya. Bisa ditambahkan dari arah
selatan. Jadi, mural dari arah utara, selatan, dan barat
bertemunya di satu titik, yaitu Jeda Café.”

“Siap, Mas,” tangkas seniman itu.

Tak lama kemudian panggilan berakhir.
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“Baru dua bulan yang lalu kamu buka kafe, tapi
enggak pernah mikirin masalah omset. Sekarang mau
nambah mural. Kamu yakin cara ini bisa membuatnya
datang?” Deska ragu, sekaligus kekesalannya belum
sepenuhnya surut.

“Dari arah mana pun dia datang, aku enggak pengin
dia disambut rasa sepi,” kata Meru.

“Aku berharap lidahnya sering kena gigit karena kita
terlalu sering ngomongin dia. Biar dia segera datang dan

tahu kalau jalan suramnya sudah disulap istimewa.”

Meru duduk di sofa, memberi makan ikan cupang
merah keemasan yang ada di atas meja tamu.

Deska meneguk segelas air mineral. “Ikannya enggak
ditaruh di tempat kerja? Entar Ratih nanyain.”

“Besok aku bawa ke kantor,” jawab Meru lalu
meneguk segelas air mineral. “By the way, itu bukan
toples pemberian Ratih.”

“Maksudnya?”

“Jadi, kemarin ada perempuan yang enggak sengaja
menabrakku di dekat Galaxy Café. Toplesku pecah, terus
dia ganti sama toples ikan miliknya.”
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“Wait, jangan ngomong kalau tadi kamu ngajak
ketemuan di Galaxy Café karena sekalian pengin ketemu
perempuan itu lagi?” tebak Deska.

Meru mengangguk santai.

“Gila, aku pikir kamu antusias nungguin Callista.
Ternyata imajinasiku kebablasan,” sesal Deska.

“Memangnya kamu tahu siapa dia?”
Meru menggelengkan kepala.

Deska menghela napas berat untuk yang kesekian
kalinya. “Seharusnya dulu kamu jangan ambil jurusan
kedokteran. Jadi detektif aja. Suka banget sama yang
enggak jelas-enggak jelas,” sindirnya.

“Bukannya begitu, aku pengin ketemu dia cuma mau
bilang makasih saja. Karena berkat dia, ikan pemberian

”

Ratih terselamatkan.” Tatapan Meru berubah serius.
“Tapi alasan lainnya, karena aku seperti melihat sosok
perempuan masa laluku di matanya. Dia kelihatan putus
asa banget dan ketakutan. Gangguan psikosomatis-nya

kambuh di depanku.”

“Kamu pernah lihat dia datang ke ruanganku?”
tangkas Deska. Khawatir perempuan itu salah satu
pasiennya.
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“Belum pernah.” Meru jadi merindukan perempuan
di masa lalunya. Semoga kamu selalu dilimpahkan
kebahagiaan, karena aku selalu memelukmu dengan doa-doa
baik sejak hari itu.
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Bab 3
Luka Di Dahi

klan segmen ketiga sudah selesai. Layar televisi
Ikembali menayangkan acara yang sedang menempati
rating tertinggi malam ini. Banyak mata yang antusias
menyaksikan kisah keluarga impian mereka, keluarga
Albeta. Mereka hadir dengan formasi lengkap; pasangan
Candra Albeta dan Nadine Vauline, beserta putra tunggal
mereka, Gibson Albeta.

Nadine yang sudah berumur 40 tahunan memukau
penonton dengan wajah awet mudanya. Ia terus

menggenggam tangan Gibson sejak acara dimulai tadi.

“Banyak artikel yang memuji anak tunggal Anda.
Banyak netizen yang mengaku terinspirasi dengan
Gibson. Bagaimana perasaan Anda?” Pembawa acara
mengajukan pertanyaan lagi.

“Pastinya bangga sekali, karena anak saya bisa
memberikan dampak yang baik untuk banyak orang.
Saya berharap, Gibson dapat terus menyebarkan
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inspirasi untuk negeri ini.” Cara bicara Nadine begitu
anggun.

Gibson tersenyum mendengarnya. Senyumnya mirip
dengan mamanya. “Tapi menurut saya, pujian-pujian itu
terlalu berlebihan. Saya masih harus belajar dari banyak

orang.”
Semua penonton bertepuk tangan meriah.

Kaliini pembawa acara mengajukan pertanyaan baru
pada Candra. “Pak, Gibson itu anak yang berprestasi,
sayang sama keluarga, dan jiwa sosialnya sangat tinggi.
Bisa bagi-bagi tipsnya Pak, bagaimana cara mendidik
anak hingga bisa sehebat Gibson.”

“Saya bebaskan anak saya untuk menentukan
pilihannya sendiri. Jadi saya dan istri saya cukup
memberikan saran dan mendukung penuh setiap
keputusannya,” jawab Candra.

Tepuk tangan meriah kembali terdengar
mengapresiasi.

“Ohiya, beberapa hari inilagi heboh panggilan Harry
Potter di media sosial karena ada yang melihat bekas
luka di dahi Gibson. Banyak yang berspekulasi baik,
dan maaf, juga ada yang berkomentar buruk. Mungkin
bisa dijelaskan tentang apa yang sebenarnya terjadi.”

Pembawa acara membuat suasana makin hening.
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Gibson termenung sejenak. Wajahnya tiba-tiba
sendu. Kamera sigap membidik tangannya yang
menyingkap rambut depannya. Semua penonton kaget.
Terlihat bekas jahitan luka sekitar 2 cm di dahi kiri
atasnya.

Gibson menyembunyikan kembali lukanya seperti
semula. “Hmmm ...” Ia berpikir keras untuk memulai

dari bagian mana.

Nadine menggenggam tangannya, memberinya

kekuatan.

“Menceritakan ini seperti sedang menceritakan
monster yang ditakuti anak-anak.” Suara Gibson terbata-
bata. “Malam itu saya berdebat dengan teman SMP
saya. Tiba-tiba dia melemparkan sesuatu dan melukai
dahi saya. Saya langsung dilarikan ke rumah sakit dan

menerima lima belas jahitan untuk luka ini.”

Semua orang meringis, membayangkan rasa sakit

yang dirasakan Gibson.

“Terus, bagaimana dengan teman Anda?” tanya
Pembawa acara lagi.

“Dia melarikan diri,” jawab Gibson.

Seketika semua penonton berseru kesal pada subjek

yang disembunyikan identitasnya itu.
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“Anda tidak melakukan pembelaan diri setelah itu?
Misalnya melaporkan pelaku ke kantor polisi? Kare-
na hal itu masuk ke dalam kasus bullying.”

“Bagaimana saya bisa melaporkan teman baik saya
sendiri? Sekali pun menakutkan dan mengecewakan,
saya lebih memilih melihat semua kebaikannya
dibandingkan satu kesalahannya malam itu,” jelas
Gibson.

“Tapi membenturkannya dengan hukum, akan
memberikan pelaku efek jera sekaligus pelajaran hidup,
Pak.” Pernyataan pembawa acara untuk Candra mewakili
kekesalan para penonton.

“Saya dan keluarga lebih memilih fokus dengan
masa pemulihan anak kami. Karena pemulihan luka
trauma cukup sulit diatasi dibandingkan dengan luka

fisik,” tutur Candra.

“Gibson adalah harta kami satu-satunya. Kami
lebih khawatir luka itu akan menghancurkan masa
depannya. Apabila berurusan dengan hukum, malah
akan membuat dia makin sulit melupakan traumanya.
Beruntungnya, semua dukungan yang kamiberikan telah
berhasil menemani Gibson sampai ke titik sekarang ini,”
sambung Nadine.
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Seluruh penonton bertepuk tangan, memuji
kehebatan keluarga Albeta.

“Boleh saya meminta Mas Gibson memberikan
semangat untuk para korban bullying? Agar mereka
bangkit melawan trauma dengan kesuksesan,” pinta

pembawa acara.

Gibson mengangguk setuju. Matanya menatap serius
kamera yang sedang menyorotinya. “Buat kamu yang
pernah jadi korban bullying, trauma bukan kesalahanmu,
tapi tanggung jawab terbesarmu adalah kembali pulih.
Lawan dengan memaksimalkan potensi, kelebihanmu
dan fokus meraih impianmu untuk mencapai impian-
mu.” la terdiam sejenak, mengumpulkan keberanian
untuk melanjutkan kalimatnya. “Untuk sahabat saya,
saya harap kita dapat bertemu kembali. Berdamai dan
berjanji tidak akan mengulangi kesalahan yang sama.
Mari kita kembali berteman baik.”

Acara itu membuat seisi studio ingin terus memuji
keluarga Albeta.

“Mental Gibson keren banget, ya. Dia bisa mengubah
trauma beratnya hingga bisa sesukses sekarang.”

“Bukan hanya kekuatan mentalnya saja sih, tapi
dukungan keluarga juga yang bikin dia bangkit sehebat

”»

itu.
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“Aku yakin, Pak Candra bakalan menang pilpres
tahun depan.”

Para penonton di rumah termasuk Meru, tak pindah
channel selama acara keluarga Albeta yang penuh
inspirasi itu tayang. Ia terus memperhatikan Gibson.

Notifikasi penawaran artikel baru dari website Amerta
muncul, berisi peribahasa jawa yang cukup terkenal;
Adigang, Adigung, Adiguna. Artikel itu pun segera dibaca.

JOYORN
wkk
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Bab 4
Sangkuni

aptop, tiga ponsel, dan buku penuh oretan di-
Lsandingkan dengan tiga cangkir kopi hangat di atas
meja. Hujan di luar deras, tetesannya mengarsir basah
kaca jendela.

Aluna sigap menutup tirai jendela karena Binar
membencinya. Hujan mengingatkan Binar pada mbah
kakungnya, Kuncara.

“Misi hidupmu harus lolos atau melawan Sangkuni.
Lolos berarti dirimu aman, melawan berarti duniamu
damai.” Bisikan Kuncara itu selalu terngiang-ngiang di
telinga Binar.

Kuncara asli orang Jawa tulen. Besar di Solo dan masa
tuanya dihabiskan untuk cucu tercinta satu-satunya. la
mengayuh sepedaontel kunountuk antarjemput Binarke
sekolah, menyuapi Binar, dan cerita tentang segala tokoh
dalam pewayangan jawa maupun legenda nusantara

sebelum tidur. Kadang juga membacakan buku zaman
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prasejarah maupun sains yang menumbuhkan imajinasi
Binar sebebas-bebasnya.

Kegilaan Binar dengan kata-kata terbukti dengan
tugas mengarang waktu kelas III SD. Ia membacakannya
di depan kelas. “Aku mimpi bertemu Sangkuni.”

Kalimat pembuka itu membuat semua teman

sekelasnya terkekeh.

Binar tetap percaya diri untuk membacanya.
“Sangkuni hidup di zaman prasejarah waktu tidak
ada sepeda, tidak ada ayunan, tidak ada mobil pakai
remote control, dan tidak ada susu rasa stroberi seperti
sekarang. Aku dan dia adu kepintaran, siapa yang bisa
menaklukkan dunia.”

“Tunggu, Sangkuni itu siapa?” tanya siswa yang tadi
tertawa paling keras.

“Sangkuni itu orang yang jahat sekali,” jawab guru
kelasnya.

Semua mata jadi penasaran dengan kelanjutan kisah
fiktif itu.

Binar melanjutkan. “Karena dia lebih tua, dia
menang. Dia lebih pintar daripada aku.”

“Yah...,” kompak seisi kelas berseru.
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“Harusnya lapor pak polisi agar paman jahat itu
ditangkap...,”

“Atau panggil Gatotkaca, paman baik itu akan datang

memberimu pertolongan.”

Pernyataan-pernyataan lucu berwajah serius itu
membuat guru kelasnya sakit perut karena menahan

tawa.

“Katanya mbah kakung, semua orang baik itu adalah
Gatotkaca. Jadi aku tidak mau menyerah,” kata Binar.

“Terus ceritanya gimana?” tanya siswa yang duduk
paling belakang.

Binar menutup bukunya, “Tiba-tiba mbah kakung

bangunin aku.”

“Yah, mbah kakung jahat, padahal ini sudah seru.
Harusnya kalian adu main egrang sampai satu jam,”

gerutu ketua kelas.

Ketakjuban teman-temannya itu membuat Binar
makin ingin mengikuti jejak Kuncara sebagai pemulung.
Kuncara tak memulung segala benda yang nilai mata
uangnya tinggi, melainkan hanya memulung koran dan
buku bekas. Semua buku yang sudah dipilah menjadi
koleksi di perpustakaan pribadinya. Hanya sekitar dua
puluh persen dari hasil memulungnya yang ditukarkan

dengan uang.
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“Nduk, kamu tahu apa yang paling mematikan di
dunia ini?” tanya Kuncara.

“Benda tajam? Racun? Black Hole?” tebak Binar polos.

Kuncara menggelengkan kepala. Tak ada jawaban
yang benar, tapi tidak munculnya opsi jawaban hewan-

hewan ganas membuatnya bangga.
“Terus, apa Mbah?”

“Kata-kata,” ucap Kuncara. “Kata-kata bisa menjadi
kekuatan bagi siapa pun. Sia-pa-pun. Bisa mematikan

lawan, tapi juga diri sendiri.”

Waktu itu Binar hanya mengangguk meski tak
paham, tapi ia menyimpan baik-baik perkataan itu di

otaknya.

Memori indah Binar tentang Kuncara terhenti saat
dirinya duduk di kelas 3 SD. Kuncara meninggal karena
sakit. Tak ada lagi sosok laki-laki tempat Binar dan
ibunya bertumpu.

Ibunya Binar —Dewi- telah bercerai dengan suaminya
saat upacara sepasaran. Tepat saat pemberian nama
Binar Prameswari diumumkan. Keputusan nama yang
sama sekali tak ada campur tangan dari ayahnya. Andai
ia bisa bicara saat itu, akan ia umumkan pada seluruh
undangan yang datang untuk tidak memandanginya

dengan belas kasih yang mengecutkan.
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Selang beberapa minggu kemudian, Dewi yang
hanya lulusan SMP dan bekerja semrawut, langsung
setuju ditawari pekerjaan sebagai pembantu di Jakarta.
Ia mendapatkan informasi dari saudaranya yang cukup
lama hidup nyaman di kota metropolitan. Saudaranya
paham betul, Dewi akan menolak jika pindah rumah
hanya untuk dibiayai segala kebutuhan hidupnya.

Akhirnya, terpaksa Dewi meninggalkan rumah kecil
yang berdinding gedheg bambu buatan Kuncara. Ia pergi
membawa Binar dan memori-memori berkesannya di

tempat itu.

“The ghibah squad itu sekarang gimana?” tanya Aluna
serius.

“Masih on fire. Tetap gosipin aku bodoh melepas
pekerjaan mapan. Bahkan ada yang mikir aneh-aneh
karena aku selalu santuy. Ya masak aku mau live streaming
selama kencan berjam-jam sama laptop,” tutur Binar

sedikit gemas.

Elvan yang baru saja keluar dari kamar mandi, sigap

ikut bergabung. “Ada apa nih, ada apa?”

“Binar mau bikin kamar kaca,” sahut Aluna sok
heboh.
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“Apa? Sepatu kaca?” Suara Elvan sedikit lebih keras
dari suara Aluna.

“Kamar kaca, El. Biar aktivitas dia bisa terpantau
para tetangga dua puluh empat jam,” jelas Aluna.

“Apa? Kamu mau memantau para tetangga yang suka

gosip itu?”Elvan menatap Binar dengan wajah kaget.

Jari telunjuk Aluna terus menunjuk telinganya
sendiri.

“Oh, iya. Maaf, maaf. Lupa.” Elvan memasang kembali
alat bantu pendengarannya yang tadi dilepas karena
mau cuci muka. “Tadi lagi bahas apa?”

“Cuma bahas orang-orang julid. Sudah deh, enggak

usah dilanjut. Fokus sama tujuan kita saja,” jawab Binar.

Mereka pun memikirkan ide untuk bahan diskusi
sepuluh menit lagi.

“Al,rambutmu dipotonglagi?” Elvan malah memecah
kefokusan kedua temannya.

“Padahal rambutmu sudah sebahu, masih dipotong
lagi,” tambah Binar.

“Gerah saja,” sahut Aluna.

“Lebih bagus yang kemarin,” sambung Elvan.
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“Model rambutmu yang sekarang juga jelek,” timpal
Aluna.

Binar mengangguk. “Mengurangi kompetensi untuk
menggaet hati cewek.”

“Hmmm, sekarang dikomentari. Padahal kemarin
waktu aku upload model rambut di grup, pada enggak ada
yang jawab.” Elvan membela diri.

“Sorry, waktu itu aku lagi sibuk-sibuknya nge-game,”
ujar Aluna.

“Aku juga lagi sibuk bantuin ibu. Maaf, orang tua

selalu nomor satu,” tutur Binar.

Elvan pun melampiaskan kekesalannya dengan
menyeruput sisa kopinya hingga habis. Binar dan Aluna
terus menuliskan banyak ide di kertas sambil menahan
tawa.

Beberapa menit kemudian, diskusi rutin yang
dilakukan setiap Elvan pulang kerja pun dimulai.

“Amerta mengalami kenaikan jumlah pembaca
hampir 2 kali lipat sejak seminggu yang lalu. Apa mereka
tahu ya, kalau aku udah resign? Biar aku makin rajin
upload artikelnya.” Binar mengungkapkan pendapatnya
lebih dulu.
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Elvan langsung duduk tegap dan melipat kedua
tangannya di depan dada. “Kalau mau pamer, ruang dan
waktu kami persilakan.”

Aluna menirukan gaya Elvan. “Tirai ajang
pamerisisasi status pengangguran Anda dibuka.”
Suaranya membulat seperti di film-film.

“Ah, enggak seru. Elvan lagi pakai kaos oblong gitu.”

Binar kehilangan selera pamernya.
Aluna dan Elvan tertawa menang.

Binar meneruskan kembali diskusi seriusnya. Ia
menuliskan beberapa jenis kolom di website Amerta yang
selama ini berjalan dengan baik, mulai dari inspirasi,

politik, budaya, kesehatan, sport, dan sebagainya.

“By the way, penulis lepas yang nama penanya Tiger,
tulisannya selalu keren. Lagi-lagi artikelnya jadi artikel
top gara-gara opininya yang mengkritik pemerintah.
Menurutku wajib dapat reward karena hampir satu tahun
diagabung samakita.” Kaliini Alunayang menyampaikan
pendapatnya.

Binar dan Elvan mengangguk setuju.

“Makanya, kita harus memperluas lagi tawaran
kolom website kita. Makin banyak artikel yang rilis tiap
hari, makin cepat aku pakai kaos oblong pagi-pagi.”

Elvan juga tak mau diam saja.
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“Bisa juga menambahkan kolom tulisan fiksi,” lanjut
Aluna.

Binar terdiam, gigih mencari ide segar. “Gimana
kalau kita ngadain kelas inspirasi setiap minggunya?”

Aluna dan Elvan sigap pasang telinga.

“Kelas inspirasi ini temanya luas. Bisa tentang public
speaking, bisnis, sastra, musik, komik, mural atau seni
apa pun. Kita bisa kerja sama dengan para ahli di bidang
ini. Sekalian kita bikinin komunitas. Seru banget enggak
sih, kalau kita bisa jadi jembatan antara mereka dengan
mimpi mereka.” Binar membayangkannya saja sudah
bahagia.

“Dan yang terpenting, ini juga terbuka untuk umum
dan tanpa batas usia. Biar teman-teman disabilitasku se-
Indonesia raya bisa ikutan gabung,” usul Elvan percaya
diri.

Binar dan Aluna langsung memberikan kode ‘love’
dari kedua jari jempol dan telunjuknya yang menyilang.

“Sudah saatnya kita sewa gedung.” Usulan Binar
sangat mengejutkan Elvan.

Berbeda dengan Aluna yang menganggut-anggut. Ia
sudah diberi tahu lebih dulu kemarin.
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Elvan menyandarkan tubuhnya ke sofa. “Sorry, kaos
oblongku ini masih cocok untuk malam hari saja.”

“Memangnya kenapa?” tanya Aluna.

“Ini pertaruhan hidup. Enggak bisa semudah itu,”
tampik Elvan.

“Katamu hidup itu tentang keberanian memilih dan
tanpa mengulur waktu. Biar kita bisa makin fokus sama
Amerta.” Binar mencoba meyakinkan Elvan.

“Aku susah payah cari pekerjaan di perusahan besar
itu. Masih banyak tanggungan hidup dan biaya sekolah
kedua adikku.” Elvan membenarkan posisi duduknya.
“Selama ini, gaji kita dari kerja kantoran selama tiga
tahun, porsinya lebih banyak untuk bayar para penulis
lepas. Amerta juga baru bulan ini menghasilkan sekitar
dua puluh juta, sementara ide brilian tadi butuh banyak
tenaga dan uang untuk bayar para tenaga baru maupun
sewa gedung. Jadi sorry, aku belum bisa memutuskan
untuk resign. Aku masih sanggup multitasking, kerja
sambil nulis artikel.”

Kedua temannya bisa memahami posisi Elvan yang
menjadi tulang punggung keluarganya sejak ayahnya
meninggal tujuh tahun yang lalu.

“Tapi El, ide yang kita bahas sejak tadi, enggak bisa
hanya dijadikan pekerjaan sampingan. Harus jadi fokus
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utama kalau Amerta mau berhasil,” saran Aluna. “Untuk
masalah biaya sekolah adik-adikmu, kita bisa bantu.”

“Tabunganku juga siap untuk bayar para tenaga
baru. Tabungan Aluna juga siap dibuat patungan sewa
gedung.” Binar menguatkan alasan usulannya.

“Kamu bisa ngomong gitu, karena kamu punya Kak
Satria yang siap siaga hadir untuk masa-masa sulitmu.”
Pandangan Elvan kemudian beralih pada Aluna. “Dan
kamu, Al, hidupmu cukup mudah karena tanggungan
hidupmu cuma dirimu sendiri. Keluargamu enggak
mengekangmu untuk wajib dapat pekerjaan mapan di
ibu kota ini. Bahkan orang tuamu kadang masih kirim
uang buat bayar kontrakanmu. Jadi kamu bisa semudah

itu memilih fokus sama Amerta sejak wisuda.”

“Lo, kok jadi saling pamer kerja keras gini? Katanya
kita keluarga, saling rangkul.” Aluna jadi sedikit kesal.

“Kalau beneran keluarga, harusnya bisa memahami,”
balas Elvan.

“Karena kita keluarga beneran, makanya ngasih saran
yang terbaik,” sahut Aluna lagi.

“Sudah, sudah. Kita beri kamu waktu tiga hari untuk
berpikir dan akan kita hargai apa pun keputusanmu.”

Binar yang menjadi juri perdebatan malam ini.
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Adu mulut berakhir seri, tapi masih ada satu hal yang
sejak tadi tertunda Aluna tanyakan.

“Katanya kemarin kamu lagi cari aset di pasar.” Aluna
mengabaikan Elvan yang masih cemberut.

“Iya. Aku beli tomat busuk, benih selada, sama
bayam.”

“Maksudnya?”

“Itu buat masa depan kalian.” Senyum Binar
mengembang di hadapan kedua temannya yang bingung

mengartikan maksud ucapannya.

ek
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Bab 5
Komet Halley

eorang anak berumur lima tahun terpanah dengan

mainan yang memenuhi lemari putih berkotak-
kotak. Ia juga terus memandangi lukisan beberapa satwa
di tembok.

“Ravi paling suka hewan yang mana?” tanya Meru
lembut.

Mata Ravi menemukan hewan asing yang bersanding
dengan jerapah. “Itu zebra, Dok?” Sebagian tubuh hewan
yang dimaksud bercorak belang-belang hitam putih.

“Oh..., yang itu namanya Okapi.” Meru tersenyum
lebar sambil memasang stetoskop di telinganya. Ia mulai
memeriksa. “Okapi memang mirip sama zebra, tapi dia
lebih dekat sama jerapah.”

“Aku pernah ke kebun binatang, tapi enggak pernah
ketemu Okapi main bareng sama jerapah.” Rasa
penasaran Ravi makin tumbuh.
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“Karena tempat tinggal Okapi di Hutan Hujan Ituri,
di Afrika Tengah.”

“Itu di mana, Dok?”
“Jauh... banget. Harus naik pesawat.”

Usai Meru memeriksa, asisten perawatnya diam-
diam memberikan kapas yang sudah ditetesi alkohol.
Meru mengusapkannya pada lengan kiri atas Ravi.
Secara otomatis Ravi terperanjat dengan sensasi dingin
yang mendadak itu.

“Kenapa? Dingin?” tanya Meru.

Ravi mengangguk takut. Ia sedikit menarik lengannya

dari tangan Meru.

“Kalau terasa dingin, berarti tubuh Ravi sudah sehat.”
Meru tetap konsisten dengan senyum hangatnya.

“Coba dokter gosok di sini, ya.” Meru
menggosokkannya di punggung tangan Ravi. “Dingin?”
Ravi mengangguk.

“Berarti Ravi beneran sudah sembuh.” Meru
menggosokkannya ulang ke lengan satunya. “Dingin?”

Ravi mengangguk sambil tersenyum geli. “Yey,

berarti Ravi sudah sembuh, Dok.”
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Meru terus menggosokkannya pada bagian yang
lain hingga kembali ke bagian semula, lengan Kiri atas.
Secepat kilat ia meraih alat suntik dari tangan perawat
dan menyuntikkannya.

“Au!”  Sontak Ravi terkejut, seolah semut
menggigitnya. Ia refleks memastikan lengannya.

“Sok  gosok-gosok. Sok gosok-gosok.” Meru
bersenandung sambil kembali menggosokkan kapas itu
ke tangan maupun kaki Ravi. “Lihat, dokter gosok lagi.

Masih terasa dingin?”

Ravi pun melupakan bekas suntikan tadi. Hanya
Mama Ravi yang tahu segesit apa Meru menyuntikkan
obat tanpa terciduk oleh penglihatan anaknya.

“Kamu tahu, Okapi punya lidah yang panjang sampai
sekitar 45 sentimeter. Sekitar segini.” Meru membuat
perkiraan panjang itu dengan merentangkan tangannya.

“Sampai bisa menjilat telinganya sendiri.”

“Wow, keren. Nanti sampai rumah, Ravi langsung
nonton video Okapi.” Ravi makin penasaran.

Meru tersenyum menang. Pekerjaan ketiganya hari
ini berhasil. Tangannya mengambil kotak permen.

“Kamu mau permen rasa stroberi?”
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“Mau....” Ravi menyahut penuh semangat.

“Ini dokter kasih tiga permen, tapi jangan dimakan
Ravi semua ya. Biar giginya enggak bolong-bolong. Satu
dimakan Ravi, yang duanya dikasihkan ke teman-teman
Ravi. Oke?”

“Oke, Dok. Nanti permennya aku kasihkan ke Deni
sama Dita, karena mereka selalu baik sama aku.”

Meru mengelus-elus rambut Ravi. “Anak pintar.
Sehat selalu, ya.”

“Sialan.” Meru berpacu memasang kuteks merah
di jari manisnya. Semalam Deska menghapusnya saat
dirinya tertidur pulas.

Sesaat kemudian derap langkah mendekat.

“Selamat siang, Dokter,” sapa Ratih yang berseragam
TK. Ia memeluk Meru erat.

Meru menyejajarkan tatapannya dengan Ratih.

“Gimana kabar tuan putri dokter yang satu ini?”

“Sehat. Cincin pemberianku mana, Dok?” tanya
Ratih.
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Meru langsung menunjukkan jari manisnya. Ratih
tersenyum puas, mengira itu adalah kuteks hasil karya-
nya seminggu yang lalu. Ia juga memastikan toples berisi
ikan cupang pemberiannya ada di atas meja.

Ratih  datang bukan untuk  pemeriksaan
kesehatannya, melainkan untuk memamerkan rapornya
yang baru dibagikan tadi. Meru memperhatikan setiap
deskripsi penilaian yang tertulis.

“Wah, kalau nilainya bagus kayak gini terus, nanti
kalau sudah besar pastibisajadi Pilot,” puji Meru sembari
mengelus rambut Ratih. Ratih tersipu malu. “Ratih mau
hadiah apa dari Dokter?”

“Ratih minta hadiah didongengin sebelum tidur, boleh
Dok? Selama tiga hari,” usul Ratih bersemangat.

“Jangan, Dokter Meru pulang kerja pasti capek. Ratih
minta hadiah permen saja, ya?” Spontan mamanya

melarangnya.
Wajah Ratih berubah masam, ingin menangis.

“Jangan sedih, dong. Nanti dokter telepon Ratih ya,
kalau mau ke sana. Tapi harus janji sama dokter untuk
rajin belajar.”
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Seketika Ratih menghormat ceria. “Siap, Dok!”

“Maafya, Dok. Sudah merepotkan,” tutur Mama Ratih
tak enak hati.

“Tidak apa-apa, Bu.” Senyum tulus Meru mengakhiri

pertemuan itu.

Dersik di depan Galaxy Café membuat Meru
membayangkan bagaimana rasanya berkelana tanpa
menemukan tujuan. Sudah tujuh hari Binar tidak pernah
muncul lagi, tapi setidaknya hari ini ia bertemu dengan
pelayan yang dititipkan penyuara telinga darinya waktu
itu. Ia mendapatkan informasi nama Binar, sedangkan
kedua teman dekatnya; Elvan dan Aluna. Informasi
lainnya, mereka adalah pelanggan setia kafe itu.

“Binar! Binar!” Tiba-tiba terdengar panggilan yang
bertumpang tindih dengan knalpot kendaraan.

Meruterperanjat,sigapmengedarkanpandangannya.
Tampak di seberang jalan, Elvan melambaikan tangan ke

arah perempuan bermasker hitam yang sedang berdiri
di sebelahnya.
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Meru menatap bola mata Binar dari samping.
Ternyata semesta selalu mendengar doa baik.

Elvan memberi kode agar dirinya saja yang

menghampiri Binar.

Binar pun tetap berdiri sejajar dengan Meru hingga
Elvan tiba di depannya.

“Kamu ngapain ke sini?” Elvan tampak khawatir.

“Pengin mastiin kalau tempat ini aman.” Mata Binar
tampak resah memperhatikan setiap orang yang berlalu
lalang.

“Jangan aneh-aneh deh, Bin. Kamu lupa kalau
mulutku ember? Sekali ngomong bisa buat Kak Satria

terbang ke sini sekarang juga,” ancam Elvan.

“Habis ini pulang, kok. Lagian aku pakai masker.
Enggak bakalan ada yang mengenali.” Binar membela
diri.

“Oke kalau begitu, tapi jangan lama-lama, ya. Soalnya
aku mau pulang dulu. Adikku sudah nungguin. Bye...”

”

“Bye...

Elvan menyeberang lagi.
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Binar hendak beranjak pergi, namun Meru
menghentikannya. “Kamu Binar, kan?”

Binar mematung sesaat saking terkejut. Seorang
laki-laki tak dikenalnya tiba-tiba berdiri di hadapannya.

“Binar, kan?” tanya Meru lagi tersenyum.
“Maaf, bukan,” tepis Binar. la melangkah kembali.

Meru segera mengejarnya. “Aku Meru. Toples ikan
yang...,” Kalimatnya menggantung, melihat Binar yang
terburu-buru mencari sesuatu di tasnya.

Akhirnya Binar menyodorkan sekotak kado yang

terekam jelas dalam ingatan Meru.
Kali ini Meru yang mematung.

Binar menyodorkannya sekali lagi. “Tenang, ini
belum dipakai sama sekali, kok.”

“Penyuara telinga ini buat tiket pertemuan kedua
kita.”

“Pertemuan kedua?” Binar menyeringai. “Dasar

Papa muda ganjen,” gerutunya.

“Aku bukan papa muda dan aku enggak ganjen. Yang
ada, kamu yang bikin aku kepikiran terus.” Pernyataan

Meru hanya makin membuat Binar bingung.
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“Kamu pengagum rahasiaku?” tanya Binar tanpa
ragu.

Tatapan Meru jadi serius. “Hiperventilasi, rasa
cemas akut, gejala psikosomatis, dan senyum palsumu
yang bikin aku kepikiran.”

“Wow, kamu psikiater?” Binar terkekeh. “Wah, cara
bisnisnya orang zaman sekarang kreatif, ya. Sampai baca

kondisi orang sesuka hati demi dapatin calon pasien.”

Meru menghela napas panjang, meredakan
emosinya. “Biasanya kalau sudah negative thinking begitu,
besoknya ketemu lagi.”

Binar tersenyum geli. “Benar. Kita ketemu lagi waktu
komet Halley muncul lagi di angkasa.” la menaruh paksa
kotak Penyuara telinga itu di telapak tangan Meru, lalu
pergi dengan tatapan sinis.

Tangan Meru mengetik cepat kata komet Halley di
kolom pencarian. Matanya menangkap informasi dari
artikel teratas.

Komet Halley masih terus diamati dan ditunggu
kemunculannya setelah terakhir kali terlihat di
langit angkasa pada tahun 1986. Dengan waktu
tempuh mengorbit matahari selama 75-76 tahun,
maka komet Halley akan bisa teramati lagi dari Bumi
sekitar tahun 2061.
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Otak Meru menghitung cepat. Tiga puluh delapan
tahun lagi. “Kita lihat, semesta lebih berpihak pada doa
siapa.”

<
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Bab 6
Kesatria

Meru membawa pulang kekesalannya. “Kayaknya
aku harus ke Puncak Mahameru, deh,” ucapnya
sambil membuka sepatu dengan bersungut-sungut.

“Kamu lagi jenuh?” Terdengar suara perempuan
yang tak asing.

Meru terperanjat. Membeku. “Mama.”
Mamanya —Sarah- tersenyum lebar.

Lebih mengejutkan lagi, Callista duduk di sebelah

mamanya. “Hei, Mer,” sapanya.
“Hei, Callis,” sapa Meru kikuk.

Sarah berdiri, merangkul tubuh Meru untuk
menyuruhnya duduk. “Kalau Minggu depan gimana?
Callista bisa ikut. Tapi jangan mendaki puncak, tulang
mama sudah tua.”

Deska yang duduk di sofa satunya hanya membisu.
Tak bisa membawa Meru kabur dari situasi itu.
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“Mama ada apa malam-malam ke sini?” Meru
mengalihkan pembicaraan.

“Kebetulan mama ada kepentingan di sekitar sini,
jadi mampir. Terus ketemu Callista di depan pintu. Lain
kali kalau ada yang telepon, diangkat dong. Hampir saja
dia pulang.”

Memang sebaiknya pulang saja, keluh Meru.

“Oh iya, mama sudah siapkan makan malam. Callista
enggak boleh pulang dengan perut kosong.” Sarah

menjadi satu-satunya pemandu acara malam ini. Tidak
boleh ada yang menolak agendanya.

Callista mengikuti langkah Sarah, membantunya

menata berbagai menu di meja makan.

Meru tampak stres dengan pemandangan itu. “Lihat,
mama jadi kayak main drama mertua featuring menantu.
Harusnya Kakak cegah,” bisiknya dongkol.

“Sorry,kaliiniakujadipohon saja,” bisik Deska sambil

mengunci mulutnya dengan gerakan isyarat tangan.

“Sini, dong. Kita makan bareng,” panggil Sarah pada
Meru dan Deska.

Mereka berdua langsung bergabung di meja makan.
Pikiran Meru makin kacau.
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Sarah memberikan sepiring nasi untuk Callista lebih
duluy, kemudian untuk Meru dan Deska. “Semua masakan
ini hasil kolaborasi mama sama Callista, lo. Ternyata
Callista enggak cuma pandai bikin gigi orang sehat, tapi
juga pintar masak.” Ia antusias sekali memamerkan
perempuan yang lolos kualifikasi menantu versinya.

Meru malas menjawab. Deska juga mendalami
perannya sebagai pohon. Fokus makan dan tidak berani

merespons apapun.

Sarah mendekatkan salah satu hidangan ke hadapan

Callista. “Yang ini menu favorit Meru. Cobain.”
“Makasih, Tante,” ucap Callista.

“Yang ini juga enak.” Sarah menawarkan masakan
yang satunya lagi. “Makan yang banyak. Dokter harus
selalu sehat agar bisa mengobati banyak pasien.”

Lagi-lagi Callista tersenyum malu. “Iya, Tante.
Makasih.”

“Ini gambaran masa depan kalau kamu berjodoh
sama Callista,” bisik Deska pada Meru menahan tawa.

Meru menuangkan berbagai lauk pauk ke piring
Deska hingga nasinya tak terlihat. Sarah dan Callista

secara otomatis memperhatikan.
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“Psikiater butuh energi banyak untuk menyehatkan
jiwa-jiwa pasien.” Meru nyengir kuda.

Deska berjuang menghabiskan isi piringnya.

Berbeda dengan Sarah yang menikmati makan
malam bagai camilan. Makan sedikit-sedikit, lalu
mengunyahnya ala miss universe demi bincang-bincang

panjang. “Callista suka selai kacang apa selai cokelat?”

“Lebih suka selai kacang, Tante.” Senyum Callista
sama sekali tak pudar.

“Wah, sama dengan Meru dong. Dia juga lebih suka
selai kacang.” Sarah melempar isyarat pada Meru untuk
tangkas menyambung pembicaraannya.

Meru segera menyelesaikan makan malamnya.
Sudah lelah dengan mamanya yang tiba-tiba menjadi

sales biodata dirinya.
Sarah menendang kaki Meru agar segera menimpali.

“Iya. Sama juga dengan beberapa teman kerjaku.
Mungkin kalau dikumpulin se-Indonesia, kita bisa bikin
fandom selai kacang.” Jawaban Meru membuat Sarah
membelalakkan matanya, ingin melemparnya dengan

sisa minumannya.

Callista tersenyum, memaksakan diri terhibur
dengan guyonan jelek Meru.
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“Callista suka mural?” Sarah sampai juga pada
pertanyaan penentu.

“Tante suka juga?” Callista kembali bersemangat.

Sarah mengangguk. “Meru yang bikin Tante suka

mural.”

Kerongkongan Meru mendadak tersedak. Minuman-
nya langsung dihabiskan sekali teguk.

“Sejauh apa kalian bahas mural?” Sekilas Sarah

menatap sinis Meru.

“Hanya sebatas mural di Athena. Sempat juga bahas
mural di Gang Jeda Café yang enggak jauh dariapartemen

ini,” jelas Callista.

“Mural di gang itu bagus, enggak?” Sarah terus

menginterogasi.

Meru bergegas mengambil tas di kursi tamu,
kemudian menyerahkannya pada Sarah. “Ma, sudah
malam. Mama harus pulang.”

Sarah pun berdiri. “Tante antar kamu sampai rumah,
ya. Enggak boleh nolak.”

“Duh, jadi ngerepotin,” kata Callista. “Baik, Tante.
Makasih.”
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Sarah memeluk erat Meru sambil berbisik
mengancam. “Awas kalau bahas mural lagi sama cewek
baru. Mama bakalan pindah ke sini.”

Meru kembali usai mengantar Sarah dan Callista
ke tempat parkir. Kedatangannya disambut sayup-
sayup alunan musik menenangkan dari arah balkon.
Perpaduan bunyi aliran air, desir angin di hutan bambu,
serta kicauan burung menyegarkan seperti kedamaian
fajar saat memeluk pedesaan.

Berbanding terbalik dengan suara pintu kaca yang
digeser kasar oleh Meru. Ia mendapati Deska sedang
duduk bersila dengan kedua tangan yang berpangku
pada masing-masing pahanya. Punggungnya tegap dan
kedua matanya tetap terpejam meski Meru berdiri di
sebelahnya.

“Lepaskan semua beban hidup dan selalu
percaya bahwa jiwa positif bisa mengatasi semuanya.
Angkat semua beban.” Deska menghela napas lalu
menghembuskannya secara perlahan. “Dan, lepaskan.”

Meru duduk di kursi dekat matras. la menghentikan

musik di ponsel Deska yang terputar.
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“Harusnya tadi ngajak yoga. Biar mama enggak
banyak ngomong ini itu,” ujar Meru sebal.

Deska membuka mata. “Sorry, power Tante Sarah
lebih kuat daripada kamu.”

Meru hanya bisa mendengus kesal. “Dua, lima,
delapan. Empat, lima, enam. Password pintu kita yang

baru.” Ia mengganti password-nya sebelum masuk tadi.

“Siap, Bos!” Deska pun duduk di kursi sebelah Meru.
“Oh iya, tadi kenapa pengin ke Puncak Mahameru?”

“Tadi aku ketemu dia.”

“Si ikan cupang? Eh, maksudku cewek di depan
Galaxy Café itu?”

Meru mengangguk. “Aku sudah ngomong baik-baik
dan pengin bawa dia ke kamu, tapi dia cuek.” Akhirnya
ia tak mau berpikir panjang. “Setidaknya aku sudah
menawarkan uluran tangan. Jadi aku enggak mengulangi
kesalahan masa lalu.”

“Enggak semua niat tulus disambut baik,” tutur
Deska.

Meru mengangguk-angguk sambil menyeruput kopi
hangat di meja.

“Heh, itu kopiku!” protes Deska.
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“Tolong empatinya dong, sama Kkorban yang
kebaikannya enggak dianggap ini.” Wajah Meru memelas.

“Bilang saja malas bikinnya,” sahut Deska datar.

Meru meneguk kopi itu sepuasnya. “Kepribadiannya
enggak sesuai sama namanya. Enggak berbinar-binar.”

“Memang namanya siapa?” tangkas Deska.
“Binar.”

“Binar?” Bola mata Deska melotot seolah mau copot.

”

“Iya.
“Binar Prameswari?” Deska memastikan sekali lagi.

Kali ini Meru mengangkat bahunya. “Ya mana aku

tahu sama nama panjangnya.”
“Dia temannya Elvan sama Aluna, bukan?”

“Kakak kenal dia?” Meru terperanjat mendengar

tebakan tepat itu.

Seketika Deska menggeleng-gelengkan kepalanya
dengan ekspresi tak mengenakkan. “Jangan, jangan,
jangan. Kalau mau cari pahala, masih banyak jalan
berbuat kebaikan.”

“Memangnya kenapa?” desak Meru.
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Deska terdiam sejenak. Beberapa kali menghela
napas sedalam-dalamnya, namun pikirannya masih
rumit.

“Kalau dia sampai gila akut sama ketentraman batin
palsunya, apa kita cukup diam saja?” Meru yang tadinya
sudah berniat melepas Binar, malah ingin mengikatnya
lagi karena pernyataan Deska.

“Dia pasienku yang menghilang tiga tahun yang
lalu.” Deska bingung harus memulai ceritanya dari
mana. “Binar itu kupu-kupu. Sekali kamu salah gerak,

dia langsung pergi.”

“Maksudnya, depresinya sudah tingkat akut? Sampai
enggak boleh ada orang yang nyentuh dia? Coba kasih
penjelasan yang lebih logis.” Meru mulai tidak sabar.

“Sorry, untuk penjelasan permasalahannya secara
lengkap adalah privasi pasien. Intinya, dia punya garis
edar sendiri dan enggak sembarang orang bisa masuk,
apalagi memaksa...,”

“Tapi kupu-kupu butuh bunga untuk hidup damai.
Bunga itu adalah keluarga dan juga psikiater.” Meru
bersikukuh dengan pendapatnya.

“Sudah kubilang enggak semudah itu, Mer. Aku
belum sampai pada tahapan berhasil masuk ke dalam
garis edarnya. Setiap ketemu orang baru, dia bakalan
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mengotak-ngotakkan berdasarkan jenis kelamin,
terutama seorang cowok. Enggak heran dia tegas sama
kamu.”

Makin berdialog panjang lebar tentang Binar, kepala
Meru jadi makin pening.

“Mending kamu mulai sekarang fokus buka hati sama
Callista. Jeda Cafe juga harus kamu seriusin. Harus punya
target omset. Jangan cuma main-main. Dan yang paling
penting untuk kesehatan mentalmu, cukup sisakan
ruangan sekecil mungkin di hatimu untuk masa lalumu.
Belajarlah menghargai masa-masa saat ini.” Ucapan

Deska penuh penekanan di setiap katanya.

“Kalau dia memang butuh bunga sebagai
penyeimbang hidup, bunga itu bisa dicari atau
diciptakan.” Sama sekali Meru tak tertarik dengan
pengalihan topik yang mendadak harus rajin belajar
bisnis dan melupakan masa lalu.

“Maksudmu, salah satu di antara kita harus jadi
bunga itu?” Deska tersenyum meremehkan, lalu
menatap serius Meru. “Sekeras apa pun kita mencoba,
pada akhirnya yang bisa menjadi bunga hanyalah Satria,
Si Pengendali.”

“Siapa Satria?”
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Jemari Deska mengetik cepat lalu menunjukkan
layar ponselnya yang berisi sebuah artikel.

Kesatria merupakan kasta bangsawan dan tokoh
masyarakat yang bertugas sebagai penegak keadilan,
pembela kaum yang tertindas karena ketidakadilan...,

Mulut Meru dibungkam rangkaian kalimat yang
seolah tegas menyatakan alasan Deska gugur menjadi
kandidat Satria hingga Binar kabur.
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“Setiap kata
baik memberi
nyawa.”



Bab 7
Kebodohan Empati

udah seharian Meru mendekam di rumah sakit, tapi
S tubuhnya masih kuat berdiri di pertigaan gang sejak
empat belas menit yang lalu. Ponselnya sengaja dalam
mode pesawat. Malas mendengar Deska nyerocos.

Sekian kalinya Meru melihat jam tangannya,
akhirnya seseorang yang dicari berjalan melewatinya.
“Elvan,” panggilnya.

Elvan menoleh. Wajahnya begitu lesu sepulang
bekerja. “Maaf, Anda siapa?”

“Saya yang kirim penyuara telinga sama surat ke
Binar,” jelas Meru.

Mata Elvan seketika terbelalak. “Si XX?” tanyanya
memastikan.

Meru mengangguk.

“Apa maksudnya XX?” Elvan menatapnya curiga.
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“Jumlah suku kata nama saya, Arya Mahameru.
Panggil saja Meru.”

Elvan terlihat waspada.

Meru tetap menjalankan niatnya. “Kamu bisa bantu
aku untuk ketemu Binar?”

“Dengan tujuan?” Sehemat itu Elvan menjawab.
“Ada hal baik yang harus kami bicarakan.”

“Tentang pekerjaan? Atau sales property untuk sewa
gedung?”

Mulut Meru terkunci sesaat.

Kecurigaan Elvan terbukti. “Maaf, perbincangan
kita boleh lanjut kalau alasannya salah satu di antara
dua hal tadi.” Cara bicaranya mendadak formal. “Dan
maaf, bukan maksud saya menghalang-halangi, tapi
Binar masih dalam mode tidak tertarik untuk menjalin
hubungan pertemanan dengan orang asing. Makin
Anda kukuh, makin Anda berpotensi masuk dalam tong
blacklist-nya.”

“Aku mendekatinya untuk hal paling genting.”

“Baginya yang paling genting adalah minat baca
masyarakat Indonesia yang masih rendah, sampah, dan
penguasa yang melakukan kejahatan tapi tetap dibela,”
tangkas Elvan.
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Meru menatap Elvan serius. “Trauma Binar harus
diatasi. Dia sudah tiga tahun enggak pernah datang lagi.”

Elvan membisu.
“Aku sepupu Dokter Deska,” imbuh Meru.

Sekakmat. Elvan mati kutu. Sudah tiga tahun
dirinya tak bertemu Deska demi menghargai keputusan
Binar untuk berhenti datang ke psikiater. Bahkan ia
menghindari tempat hang out di area sekitar Rumah Sakit
Harapan Indah, tempat Deska sekaligus Meru bekerja.

“Dia sudah baik-baik saja, enggak perlu datang ke
psikiater,” ucap Elvan setenang mungkin.

“Kamu lupa kejadian seminggu yang lalu di dekat
Galaxy Café? Harusnya kamu sama Aluna yang paling
tahu.”

Elvan terdiam sejenak. “Maaf, sampaikan ke Dokter
Deska, kalau setiap pasien punya hak untuk datang
sendiri, bukan dipaksa. Sekali lagi saya mewakili Binar,

meminta maaf yang sebesar-besarnya.”

“Aku datang atas kemauanku sendiri, karena dia
punya hak dan kesempatan untuk berdamai dengan
hidupnya kembali.” Meru tetap bersikukuh.
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“Sekali lagi saya minta maaf. Saya harus segera
pulang. Permisi.” Elvan pun pergi, namun Meru berusaha
menghentikannya.

“Jikabukankita, setidaknya Satria bisa membujuknya
untuk datang menemui Deska.”

Elvan terus pergi tanpa menyahut.

Setelan pakaian kasual dan kunci mobil di tangan
Meru sudah jadi kode kerasnya untuk melewatkan

makan malam.

“Ini sudah malam ketiga. Memangnya kamu janji
berapa hari?” Suara Deska sedikit terhalang kunyahan

makanan di mulutnya.

“Ini malam terakhir,” jawab Meru sembari memasang
sepatunya. “Ingat, pintu ini cuma boleh dibuka untuk
pengantar paket. Aku berangkat.”

Angin siliran mengikat aroma parfum Meru, berjejak
di sepanjang lorong apartemen hingga tempat parkir.
Mobilnya melaju dengan perhitungan yang meleset.
Macet. Mungkin karena malam minggu. Seharusnya ia
sudah tiba sekitar tujuh menit yang lalu.
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Mobilnya bertengger di depan rumah berlantai dua.
Kedatangannya disambut anak mungil yang berlari
menghampirinya.

“Selamat malam, Dokter...,” sambut Ratih ceria.
Meru memeluknya. “Selamat malam, Tuan Putri.”

“Ayo masuk, Dokter. Mama bikin banyak masakan
enak malam ini.”

Meru menggandeng tangan kecil itu, melewati ruang
tamu yang kali ini tak disambut Papa Ratih seperti
kemarin malam. Mungkin papanya sedang ada urusan
pekerjaan yang tak bisa ditunda.

“Ma, Dokter Meru sudah datang.” Suara Ratih setara

bahagianya seperti saat mendapatkan mainan baru.
“Selamat malam, Bu,” sapa Meru.

“Selamat malam, Dokter” Terlihat Mama Ratih

menenteng rantang makanan.

Ratih yang melihatnya langsung paham. “Ma, biar
aku sama Dokter yang mengantar makanannya, ya.”

Mama Ratih tampak sedikit tak enak hati, tapi di sisi

lain ia masih harus menata makan malam di meja.

“Enggak apa-apa, Bu. Saya bisa menemani Ratih

untuk mengantar makanannya,” tutur Meru.
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“Terima kasih banyak ya, Dok. Padahal datang ke sini
ini sudah ngerepotin. Sudah ganggu malam minggunya
Dokter,” ucap Mama Ratih.

Meru tersenyum kecil. “Gak apa-apa, Bu.”

“Aku berangkat dulu ya, Ma.” Ratih kembali
menggenggam tangan Meru hingga menghilang di balik

pintu rumabh.

Genggaman tangan mereka disorot lampu jalan yang
berbaur dengan sinar rembulan.

“Makanan ini mau diantar kemana?” tanya Meru.
“Ke tetangga kesayanganku.”

“Rumahnya masih jauh?” Suara Meru selalu lembut
dan tak pernah mengungguli volume suara Ratih.

Langkah Ratih tiba-tiba berhenti. “Ini sudah sampai.”

Tampak rumah sederhana dengan cat serba putih.
Hampir separuh halamannya dipenuhi polybag berisi
sayuran selada, bayam, tomat, dan sayuran lainnya.
Terlihat beberapa jenis kaktus, bahkan sudah ada yang
berbunga. Sebagian tanaman lainnya juga bergantungan
di teras.

Meru bagian mengetuk pintu, sedangkan Ratih yang

memanggil. “Assalamu’alaikum.”
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“Wa’alaikum salam.” Terdengar derap langkah yang
terburu-buru. Pintu itu pun terbuka.

Meru terkejut melihat seseorang yang berdiri di
hadapannya saat ini. “Aluna?” tebaknya sedikit ragu.

Aluna terperanjat, menyiratkan tebakan Meru benar.
“Ini rumahmu?” tanya Meru.

Otak Aluna yang mencoba memahami keadaan,
terpecah dengan suara dari dalam rumabh.

“Al, jangan bengong depan pintu, dong. Kita sudah

lapar.”

Suara itu tidak asing bagi Meru. Ketika wajahnya
muncul di belakang Aluna, Meru tak salah duga. “Hei,
kita ketemu lagi, Elvan.”

Kehadiran Meru sangat mengagetkan Elvan.
Mulutnya jadi terkunci.

“Ini rumahmu atau rumah Aluna?” tanya Meru lagi.
Pikiran Aluna jadi buntu memperhatikan mereka.
Ratih angkat suara. “Bukan...,”

“Mau sampai kapan kalian bengong di sana?” Tiba-
tiba suara yang tak asing lagi muncul. Ya, Binar. Si komet

Halley.

“Hei, Kak Binar! Ini makanan dari mama,” sapa Ratih.
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Takdir beneran berpihak sama doa-doa baik. Akhirnya
Meru bertemu kembali, namun tatapan gusar Binar
seolah sedang melempar teriakan kata-kata kasar untuk
mengusirnya.

Aluna pun sigap mengambil rantang makanan di
tangan Ratih. “Makasih banyak, ya.”

Binar terpaksa tersenyum lebar demi Ratih.
“Sampaikan salam makasih kakak buat mama, ya. Nanti

bakal kakak habisin makanannya.”

Tiba-tiba Meru menggendong Ratih. “Sudah ya, kita
pulang. Mama nunggunya takut kelamaan.”

“Ratih sama Dokter Meru pulang dulu ya, Kak.”
Kalimat pamit Ratih itu sekaligus menjadi informasi
tentang pekerjaan Meru untuk Binar. “Dadah....”

“Dadah...” Suara Binar begitu lembut sambil
melambaikan tangan.

Kalau saat ini kamu berani berdoa dalam hati, aku akan
mengutuk komet Halley itu jatuh di rumahmu malam ini.
Dada Binar cukup sesak menahan emosi.

Kali ini aku gak akan memohon apa pun. Sudah malas
membuang energi, karena manusia juga diperbolehkan

menjalani kebodohannya. Meru terus berjalan, tak berbalik
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sedikit pun. Ia tidak ingin mengecap kembali kebodohan
empatinya.

Elvan begitu lahap menyantap isi rantang
makanan pemberian Ratih. Lebih tepatnya sedang
menghindari kontak mata dengan Binar yang sejak tadi

memperhatikannya.

“Kalian berdua kenal dokter yang tadi?” Aluna
sudah siap untuk bergabung dalam perdebatan kedua
temannya yang sebentar lagi akan dimulai.

Elvan pun mengangkatkepalanya, mencoba setenang
mungkin menatap mata Binar yang terbakar emosi.

“Berapa kali kamu ketemu dia? Jangan bilang kalau
kamu sudah ember sama orang asing,” kata Binar curiga.

Suasana hening langsung meledak. Untungnya Dewi
sedang ada kepentingan di rumah Satria.

“Ember-ku juga tahu tempat kali, Bin. Lagian dia yang
nyamperin aku dan kami ngobrolnya juga enggak lama,”
terang Elvan.

“Ngapain masih ngobrol? Kan, kamu bisa lari kayak
kejuaraan lomba maraton dulu. Atau paling ekstrem,

teriak maling.” Emosi Binar seketika meletup-letup.
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“Oke. Lain kali aku buka saja telinga cadanganku ini.”
Alat bantu pendengarannya maksud Elvan.

Telapak tangan Aluna memukul keras meja. “Aloha...,
Aluna enggak abstrak di sini.” Kedua temannya pun
terdiam. “Siapa cowok tadi?”

“Meru. Orang yang kirim surat sama penyuara
telinga,” sahut Elvan.

“Si XX?” Bola mata Aluna hampir copot.

“Tenang, kita salah duga. Dia bukan mata-mata.
XX tuh maksudnya jumlah suku kata namanya. Arya-
Mahameru,” terang Elvan.

“Kamu sampai tahu nama panjangnya? Aku makin
enggak yakin kalau ember-mu enggak lepas kendali.”
Binar kembali mendesak Elvan untuk membenarkan
kecurigaannya.

“Suwer, Bin!” Elvan mengangkat dua jarinya. “Mau
dicoba sepuluh macam sumpah, aku berani. Responsku
ke dia enggak jauh beda sama Gani, Reza, dan Frey.”

Tiga cowok itu pernah mendekati Elvan saat kuliah.
Modus untuk bisa dekat dengan Binar.

“Dia tahu semuanya sekali pun mulutku dijahit.
Mulai dari kamu yang selama tiga tahun enggak pernah
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datang lagi ke Rumah Sakit Harapan Indah hingga
Satria,” imbuh Elvan.

“Apa?” Lama-lama otot wajah Aluna kram karena
terus dibuat kaget.

Bibir Binar bergetar, kalimat itu seolah mengancam
kedamaian semu yang dibangunnya selama bertahun-

tahun.

“Gimana bisa orang yang baru hadir kemarin sudah
tahu semuanya?” lanjut Aluna.

“Dia sepupu Dokter Deska.” Informasi yang
dirahasiakan Elvan sejak kemarin akhirnya tumpah.

Seluruh emosi Binar ditelan habis, dirinya merasa
terancam. Meru jadi orang asing pertama yang
memandangnya ‘berbeda’.

“Tenang, aku pastikan, dia enggak bakalan datang
lagi.” Ucapan Elvan sama sekali tak menenangkan Binar.
Firasatnya berkata, kali ini tak akan semudah itu.

Ratih sibuk mengumpulkan lego yang tercecer di

kamarnya yang didominasi barang berwarna pink.

Meru mengambil lego yang tak terjangkau oleh
tangan Ratih. “Kak Binar sering main sama Ratih?”
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“Sering. Kak Binar itu orangnya baik banget. Sering
masakin aku, sering bacain dongeng juga,” jelas Ratih
sambil menyelesaikan proyek pribadinya.

“Kalau memang baik, seharusnya dia tadi nyuruh
kita masuk ke rumahnya.” Padahal beberapa menit yang
lalu Meru tak ingin peduli dengan kehidupan Binar, tapi
sekarang kembali mengkhawatirkannya.

“Yey, menaranya sudah jadi!” teriak Ratih girang,
bertepuk tangan meriah atas kerja kerasnya sendiri.

“Wah, Ratih hebat!” Meru ikutan heboh, bertepuk
tangan.

“Oh iya, Dok, kita mau baca dongeng apa?”

Meru tersenyum, menunda menggali informasi
tentang Binar dari Ratih.

<&
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Bab 8
Hujan Menyerbu

ebulan membanding-bandingkan harga dan
Sfasilitas, akhirnya Amerta resmi punya gedung.
Gedung sederhana berlantai satu. Peresmiannya cukup
pemotongan pita dan makan tumpeng buatan Dewi tadi
pagi.

Binar menagih janji Satria untuk mentraktirnya
makan malam di kafe yang cukup terkenal, Infinite Yumm.
Pelayan menghidangkan dua porsi steik yang tersiar
kelezatannya dan dua es krim yang direkomendasikan
oleh Satria.

“Xavi? Xavier? Xalvador? Xowie?” Satria mengabsen
semua nama dengan huruf depan ‘x’ berdasarkan
informasi dari pencarian online.

Binar mengambil jar es krim yang meninggalkan

kulacino di meja. Kelezatannya lumer di lidah.
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“Eh..., Xenos?” Satria cepat-cepat mengoreksi. “Tapi
kayaknya enggak mungkin. Aku enggak pernah nemuin
orang Indonesia pakai nama itu.”

Kali ini Binar mulai memotong steiknya. Wajahnya
tak seceria saat Satria menjemput ke rumahnya tadi sore.

Satria mengambil alih piring steik Binar lalu
memotong steiknya. “Sudah puluhan tahun, tapi kamu
masih enggak percaya sama aku?” Sudah kesekian

kalinya ia mengulang semua dialog tentang identitas ‘x’.

Sari-sari potongan steik dari Satria memenuhi mulut
Binar.

Satria juga mulai menikmati steiknya. “Oh iya,
katanya ada hal penting yang mau dibicarakan.”

Akhirnya Binar tersenyum menatapnya. “Mau godaiin
investor Amerta,” bisiknya genit.

Satria tertawa kecil. “Enggak perlu digodaiin, Infinite
Yumm enggak bakal kabur dari Amerta.”

Satria sudah mengelola franchise milik keluarganya
—Infinite Yumm~— selama dua tahun. Bisnis yang berawal
dari hasil pertaruhan seluruh waktu Deny —Papa Satria-
bercumbu dengan berbagai resep di dapur. Bisnis itu
tumbuh melesat berkat partner terbaik dalam urusan
marketing dan manajemen keuangan, yaitu istrinya,
Sinta.

80 Binar Mahameru



Eskrim Binar habislebih dulu. Posisi duduknya tegap
dan raut wajahnya berubah serius. “Minggu depan hari
pertama Gedung Amerta beroperasi. Aku sama El dan
Al pengin ngenalin Kak Satria sebagai investor ke para
pegawai baru. Juga ke beberapa orang yang sebelumnya
sudah jadi penulis lepas Amerta.”

Satria menatapnya bangga. “Wah, akhirnya cucu
kesayangan Mbah Kuncara dipanggil Founder. Beneran
bathok bolu isi madu.” ITa mengacak-acak rambut Binar.

“Terusin acak-acaknya. Aku ikhlas asalkan besok
investasinya dua kali lipat.” Binar malah menikmatinya,

seolah sedang creambath di salon.

Satria tertawa. Ia merapikan kembali rambut Binar.
“Habis ini mau kemana?”

“Eh..., ikut kelas lukis, mau?” tawar Binar.
“Oke. Terus makan malamnya di Galaxy Café?”
Refleks Binar menggelengkan kepala berulang kali.

“Kenapa? Karena kejadian waktu itu?” Jangan
ditanya Satria tahu dari siapa lagi kalau bukan dari si
ember, Elvan. “Harusnya kamu langsung telepon aku,

2

Bin.

“Aman kok. Lagian sudah sebulan yang lalu,” jawab
Binar santai.
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Satria menggenggam tangan Binar. “Bukan aman,
tapi kamu terbiasa memaksakan diri untuk terlihat
tegar. Sudah kubilang dari dulu, jangan egois. Ini demi
kesehatan tubuhmu sendiri, Bin. Kamu harus berani
mengakui, kalau kamu belum sepenuhnya pulih dan
masih butuh untuk menemui Dokter Deska.”

Binar membisu. Seisi pikirannya tiba-tiba dipenuhi
tentang Meruyangtak pernah muncullagidihadapannya.

Ia menunduk.

“Percuma melakukan rutinitas positif sebanyak
apa pun, enggak bakalan ngefek kalau kamu belum bisa
berdamai sama diri kamu sendiri. Jangan sering bikin
Tante Dewirisaudan diam-diam menangisi keadaanmu,”

tutur Satria.

Binar sangat tak ingin menjamah kembali memori
yang mengguncang jiwanya itu. Cukup blog pribadinya
yang mendengarnya, sesaat sebelum dirinya pindah
SMA. Tepatnya, awal benih Amerta tumbuh, dari tempat
curhat menjadi tempat menuliskan artikel-artikel positif
untuk menghibur dirinya sendiri.

“Bin, aku harus tahu nama dan wajah dalang semua
ini. Kita harus menghadapinya bareng-bareng. Percaya
penuh sama waktu untuk sembuh, itu bukan keputusan
yang tepat. Kamu harus percaya penuh sama dirimu
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sendiri dan juga orang-orang terdekatmu,” imbuh Satria
meyakinkannya berulang kali.

Lidah Binar kelu. Wajah pucat pasi dan luka di
telapak tangannya di masa lalu telah menghisap seluruh
energi tubuhnya.

Kedua tangan Satria menggenggam tangan
Binar. “Aku akan menunggu sampai kamu siap untuk

menceritakan semuanya.”

Ajakan Binar untuk melukis dibatalkan. Satria
melepaskannya yang sedang membutuhkan ruang
untuk menyendiri di perpustakaan umum. Hampir satu
setengah jam ia mengonsumsi ratusan kata motivasi dari
buku, namun belum juga membangunkan jati dirinya
yang telah tidur panjang.

Binar pun mencari buku incaran yang lainnya di
ujungrak, didekat jendela kaca besar yang menampilkan
langit hitam pekat. Tangannya tak bisa menjangkau rak
paling atas meski berjinjit. Tanpa sengaja buku yang

ditarik jatuh membentur keras lantai.

Spontan cowok yang sedang duduk membaca buku
di lantai, refleks menoleh. Mata mereka saling bertemu,
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namun saling bungkam. Sebulan telah berlalu, waktu
membawa Binar kembali berhadapan dengan Meru.

Seketika Meru mengalihkan tatapan kakunya dan
Binar pergi membawa bukunya. Seharusnya pertemuan
mereka di rumah Binar waktu itu adalah jatah terakhir.
Seharusnya dengan Meru bersikap asing seperti tadi
akan membuatnya lega, tapi entah mengapa hati Binar
terusik.

Bodoh amat. Binar pun memilih pulang, namun
kakinya tertahan di depan pintu keluar. Dirinya
mematung kaku dengan sambutan aroma petrikor
yang menguar kuat. Ranting pepohonan berayun-ayun
dibebani hujan. Lampu jalan menyoroti tetesan hujan

yang deras seketika.

Hujan itu membawanya ke dalam dimensi lain,
menghadirkan sosok Binar kecil di seberang jalan. Sosok
itu menatapnya pilu dengan tubuh kotor berbau anyir
dan rambut yang terurai basah. Meskipun menggigil
kedinginan, hujan itu tidak membuat tubuhnya kembali
bersih.

Tiba-tiba ada panggilan masuk dari Satria. “Di sana
hujan, enggak?” tanyanya resah.
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Pertanyaan itu hanya dijawab dengan suara derasnya
hujan yang menyelinap masuk dalam frekuensi telepon.

“Kamu masuk ke dalam dulu. Aku ke sana sekarang,”
imbuh Satria terburu-buru. Panggilan itu pun terputus.

Moncong mobil Satria menyibak hujan dengan cepat.
Ingatannya terlempar pada musim kemarau belasan
tahun yang lalu. Binar pulang dalam keadaan basah
kuyup padahal tak ada hujan malam itu. Mulutnya terus
bungkam, memendam ceritanya seorang diri hingga

saat ini.

Meru yang tiba-tiba mendapat panggilan penting
dari rumah sakit, segera bergegas keluar dengan payung
miliknya. Sepasang matanya mendapati Binar sedang
menatap kosong ke arah seberang jalan.

Meru tetap pergi dengan payungnya. Tak ingin jatuh
lagi dalam empatinya yang sia-sia. la memasang sabuk
pengaman dan menancapkan kunci mobil, akan tetapi
matanya tergerak mengamati Binar yang terlihat begitu
putus asa.

Entah mengapa hati dan pikiran Meru gaduh,
segaduh-gaduhnya. Rasanya ia ingin berlari keluar,
menawari Binar payung tanpa peduli akan ditolak kasar.
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Tiba-tiba sebuah mobil datang, bertengger tepat
di depan perpustakaan. Seorang cowok berpayung
merangkul Binar hingga masuk ke dalam mobilnya.

“Satria?” guman Meru.

Mobil itu pun pergi, melaju cepat.

e
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Bab 9
Drama Hidup

eru meregangkan otot-ototnya setelah cukup lama
mengamati perkembangan kesehatan tertulis
para pasiennya. la meneguk segelas air mineral sembari
perhatiannya tertahan pada toples ikan cupang. Suara

ketukan pintu menghentikan lamunannya.
“Masuk,” kata Meru.

Dua perawat pria saling menunjuk untuk melangkah
lebih dulu. Wajah masam Meru sudah membuat mereka
ciut.

“Anu, Dok.” Perawat yang berambut ikal gugup untuk
menjelaskan.

Perawat yang satunya berusaha terlihat santai.
“Kondisi Aura makin membaik, Dok. Untuk Fakri, juga
sudah kami berikan obat sesuai resep tadi.”

“Untuk Nina, bagaimana?” tanya Meru ingin tahu

lebih jauh tentang pasiennya yang berumur enam tahun.

Keduanya kompak tersenyum kaku.
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Meru langsung berdiri lalu memasang jas putihnya.

“Kami sudah berkomunikasi semenarik mungkin
dan merayu selucu mungkin, tapi dia tetap teriak-teriak.
Maunya sama Dokter.” Perawat itu menjelaskan usaha

maksimalnya.

Meru melambaikan tangan, menyuruh mereka untuk
duduk di kursi empuknya. Kedua perawat itu makin
tampak bingung. la menegaskan sekali lagi kalau dirinya

mempersilakan mereka untuk segera duduk.

Perawat yang berambut ikal pun duduk, ditemani
perawat satunya yang berdiri di sebelahnya.

“Perawat itu harus merawat pasien sepenuh hati,”
tutur Meru sambil mengoperasikan mouse. Layar
komputernya menampilkan kartun tuan putri yang

menari riang.

“Ini kartun favorit Nina. Kalian harus hafal semua
nama tokoh, tiru cara bicaranya, dan hafalkan lirik
lagunya,” imbuhnya tersenyum lebar. Ia juga menaruh
buku Ensiklopedia Dinosaurus di hadapan mereka.
“Besok, kalian juga sudah harus menguasai poin-poin
penting tentang berbagai jenis Dinosaurus. Saya tidak
mau Nina menolak dirawat kalian lagi karena kalian
tidak bisa menjawab pertanyaannya.”
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“Siap, Dok!” jawab mereka kompak.

Meru menepuk bahu kedua perawat itu secara
bergantian. “Mulai sekarang, kalian harus mengamati
dan mempelajari hal-hal yang disukai para pasien.
Karena yang dibutuhkan anak-anak bukan hanya obat,
tapi teman baik. Anak-anak tahu, siapa yang pura-
pura pakai hati.” Meru mengakhirinya dengan kepalan
tangannya yang terangkat. “Semangat!”

ke

“Dokter Meru!” Nina begitu antusias melihat batang
hidung Meru dari balik pintu kamarnya.

“Selamat siang, Pahlawan Kuat,” sapa Meru. Ia duduk
di sebelah Nina. “Coba tebak, ada apa di saku Dokter?”

Mata Nina melebar, berbinar-binar. “Tyrannosaurus
Rex?”

“Ternyata kamu masih ingat ya, kalau Dokter janji
mau bawa T-Rex.” Meru mengeluarkan mainan itu dari
lubang sakunya.

“Ingat, dong!” Nina tangkas meraihnya.

Nina jeli memperhatikan mainan yang hanya
segenggam itu, mulai dari gigi tajamnya hingga dua
tangan kecil di bagian depan. Ia menemukan sesuatu

untuk dipamerkan, ada dua lubang di kepala T-Rex.
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“Katanya, dua lubang ini untuk mengatur suhu di
kepalanya, Dok.”

“Wow, keren, ya.” Ekspresi Meru begitu antusias

mendengarkannya. la menggenggam tangan Nina.

“T-Rex tuh cerdas. Tapi katanya kalau kita dikejar
T-Rex, kita masih bisa lolos, Dok.”

“Oh, iya? Berarti dia kalah dong, kalau lomba lari
maraton sama kita.”

Nina tertawa puas. Pemandangan kota metropolitan
yang terlihat dari jendela kamar VIP-nya sudah tak
menarik lagi. “Nina merasa beruntung sekali punya
orang tua kayak T-Rex yang sayang sama anaknya. Walau
pun ibuku pagi-pagi pergi memulung, tapi ibu enggak
pernah lupa nganterin aku ke sekolah. Katanya, aku harus
juara biar bapak yang di surga bangga sama aku.”

Tatapan Nina membuat Meru teringat kejadian tiga
hari yang lalu, saat Jakarta sedang panas-panasnya.
Mobilnya mengerem mendadak, mendapati seorang ibu
menangisianaknya—Nina-yangpingsandipangkuannya.
Wajah Nina pucat pasi dan kulit bibirnya mengelupas
karena dehidrasi.

Awalnya Ibu Nina menolak ajakan Meru untuk
membawa anaknya ke rumah sakit. Alasannya karena tak
punya biaya, akan tetapi Meru memaksanya. [a meminta
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biaya rumah sakit cukup dibayar dengan sekarung botol
plastik, hasil memulung Ibu Nina waktu itu.

“Makasih banyak, Dok, sudah merawatku dengan
baik.” Senyum Nina tak pudar sedikit pun. Jauh berbeda
saat bertemu dengan dua perawat tadi.

“Sama-sama.” Meru mengelus-elus ubun-ubun Nina.

“Oh iya, Dokter tahu Plesiosaurus?” Ketertarikan
Nina pada dinosaurus berlanjut.

“Tahu, dong. Dia jenis dinosaurus yang hidup
di air. Bisa berenang cepat dan..., hap!” Meru cukup
mengagetkan Nina. “Dia bisa menangkap makanannya
dengan cepat pakailehernya.”

Nina melotot kaget. “Wah, Dokter beneran cerdas.
Padahal ibuku sama perawat yang tadi enggak tahu sama

Plesiosaurus.”

Meru makin penasaran, sebanyak apa buku yang
sudah Nina baca. Diam-diam ia menyempatkan diri

untuk mengirimkan pesan.

Meru : Dear malaikat andalanku,
Aku daftarin pasien atas nama Nina untuk diberi

jembatan menuju masa depan yang cerah.
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Sore ini sepi tanpa ocehan Deska. Meru sengaja
pulang sendiri karena ada acara makan malam dengan
Sarah. Mobilnya berhenti di depan kafe yang cukup
ramai. Sarah yang sedang menikmati minumannya,
melambaikan tangan ke arah Meru yang mengedarkan
pandangannya ke segala arah di depan pintu masuk.

Meru menghampiri Sarah. “Selamat sore, Malaikat
terbaikku,” sapanya sembari memeluknya.

“Akhir-akhir ini mama harus minta bantuan ke
resepsionis demi bisa masuk ke apartemenmu. Kamu

lagiuji coba karma sama orang tua?” Sarah tampak kesal.

“Maafin anak mama, yang tampan dan baiknya nurun
dari Mama ini, ya. Nanti aku ganti password pintunya
kayak yang sebelumnya,” goda Meru.

“Kamu tuh paling bisa godain mama. Tapi kenapa sih,

enggak pernah bisa semanis gini sama cewek?”
Meru berlagak fokus melihat daftar menu.

Sarah menghela napas panjang. “Ini kalau disamain
dengan proyek Roro Jonggrang, mama sudah bangun
kesabaran yang keseribu kalinya.”

“Ya sabar lah, Ma. Namanya cari pendamping hidup
itu memang harus selektif. Biar bisa dapetin calon istri

paket komplit kayak Mama,” goda Meru lagi.
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“Sudah lah, bosan mama dengarin alasanmu.” Sarah
kembali ke tujuan Meru mengajaknya bertemu hari ini.
“Kasih alasan kenapa mama harus ngasih beasiswa
sama Nina sampai kuliah?”

“Ibunya pemulung dan dia pengin membahagiakan
ayahnya yang di surga.”

Sarah melipatkan tangannya di depan dada. “Oke,
mama setuju. Asal kamu mau belajar membuka hati,”
ucapnya tegas seperti sedang mewawancarai karyawan
baru.

“Apa hubungannya jiwa sosial sama masalah hati?
Persyaratan Mama enggak logis.”

“Sama-sama masalah masa depan,” potong Sarah.

“Belum lima menit, sekarang kita bahas itu lagi.”
Meru menyeruput sisa kopi milik Sarah. “Ma, butuh
waktu untuk ketemu yang klik. Katanya kita harus
percaya, hal indah akan hadir pada waktunya.”

“Gak bakalan ketemu waktunya kalau kamu
mengulur-ulur terus kayak gini. Mama sudah...,” Sarah
tengah melampiaskan emosinya, saat telepon berdering.
Ia pergi menjauh untuk menerima panggilan penting itu.

Meru pun menghabiskan waktunya membaca pesan
pesan di grup online yang berisi pembahasan penting
beberapa dokter.
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“Dokter Meru?” Tiba-tiba seseorang menyapanya
ragu-ragu.

Meru mengangkat kepalanya, ternyata Elvan sedang
berdiri di hadapannya. Tidak seperti sebelumnya,
ekspresinya begitu ramah.

“Boleh duduk sini?” tanya Elvan.
“Silakan,” jawab Meru ragu.

Elvan pun duduk. Secangkir kopi dan tas cewek di
sebelahnya membuatnya harus berpacu dengan waktu
sebelum pemiliknya datang. “Sorry kalau sebelumnya
kita sempat bersitegang, karena waktu itu aku ingin
menghargai keputusan Binar. Tapi sejak kejadian di
dekat Galaxy Café, ditambah masalah hujan yang Kak
Satria ceritakan sama aku, aku ingin Binar sembuh,”
jelas Elvan.

Hujan? Pikiran Meru tertuju pada kejadian di depan
perpustakaan kemarin sore. “Terus, dia bersedia datang
menemui Dokter Deska lagi?”

“Kak Satria pengin ketemu kamu dulu.”
Meru begitu terkejut mendengarnya.

“Maaf, keran mulutku bocor. Keenakan cerita sampai
bawa-bawa nama kamu,” lanjut Elvan.
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“Binar enggak bakalan suka. Entar aku dikatain suka
adu domba.” Meru malas, kebaikannya selalu dinilai
buruk.

“Maklum, marahnya suka meledak karena produksi
hormon kolesterolnya selalu ambyar.”

“Hormon kortisol.” Meru mengoreksi.
“Iya tahu, situ Dokter,” sahut Elvan.
Meru tertawa.

“Sebaiknya Satria ketemu langsung sama Dokter
Deska. Beliau juga sudah tahu kejadian di dekat Galaxy

Café itu,” usul Meru.

Tiba-tiba Sarah kembali lalu mengambil tasnya. “Ini
temanmu? Mama enggak pernah bertemu sebelumnya.”

“Iya, dia temanku, Ma. Elvan.” Meru mengenalkan
Elvan sebagai teman tanpa beban. “Beliau, Mamaku,”
imbuhnya kepada Elvan.

Elvan menjabat tangan Sarah. Mereka saling
melempar senyum ramabh.

“Mama harus pulang dulu, ada urusan penting.”
Pelukan singkat Sarah mendarat pada Meru. “Untuk
beasiswa Nina akan segera mama urus. Salam buat

Deska, ya.”
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Meru mengangguk. “Hati-hati di jalan, Ma.”

Tiba-tiba langkah Sarah tertunda. Pandangannya
tertuju pada Elvan. “Oh iya, Binar itu cewek?”

“Iya, Tante,” refleks Elvan menjawab.

Sarah melirik Meru. “Oke,” lalu ia pergi dengan
senyuman merekah.

Berbagai makanan dari pelayanan delivery memenuhi
meja. Persiapan untuk berpesta semalaman hingga
perut kenyang.

“Vilanya orang kaya memang beda, ya. Keliling sini
sama kayak aku pemanasan di stadion,” kagum Bram,
pesepak bola berkulit eksotis yang tergabung dalam tim
sepak bola Jakarta.

“Kamu tahu aja, Bro, kalau kita lagi butuh alam untuk
healing. Enggak salah kita jauh-jauh ke sini.” Si rambut
ikal, Alvin, berhasil melepas sejenak beban pekerjaan

kantornya selama seminggu ini.

“Selalu duduk santai kayak gini adalah pencapaian

hidup yang sesungguhnya,” sambung Randy.
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“Dan kita selalu kalah set sama dia,” kata Alvin seraya
melihat Gibson yang mulutnya penuh dengan makanan.

Pujian-pujian itu sudah seperti sale baju besar-
besaran. Gibson sudah sering mendengar namanya
tersiar di berbagai media. Setara dengan remahan
rempeyek.

“Vin, aku dengar kamu makin oke kerjanya,” puji

Gibson.
Alvin tersenyum bangga.

“Mau sampai kapan aku jadi pendukungmu, Ran?”
lanjut Gibson kecewa.

Randy beringsut dari tempat duduknya, menjauh
dari Gibson. “Kemarin itu lagi apes. Mana tahu kalau
cewek itu bikin aku masuk ke lubang buaya.” Ternyata
perempuan yang dipacarinya selama sebulan terakhir
ini adalah pacar atasannya.

“Mungkin habis ini kalau mau merayu, interview

dulu.” Bram tertawa kecil.

“Juga berhenti jadi orang baik yang care tanya asupan
nutrisi pagi, siang, malam sama semua cewek. Lama-
lama kamu yang dimakan sama mereka, Ran.” Alvin

geregetan.
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Tak ada celah untuk Randy membela diri. Sudah
kesekian kalinya Gibson menyembunyikan Kkisah
percintaannya yang sering berakhir menjadi petaka.

Keduateman Gibsonbisabekerjadiperusahaanbesar
tanpa melewati tremor akut menunggu hasil wawancara.
Koneksi keluarganya sudah seperti frekuensi telepon
yang menyebar seantero negeri. Randy jadi bisa bekerja
di cabang perusahaan miliknya, sedangkan Alvin di
perusahaan utamanya. Bram juga lolos masuk tim sepak
bola Jakarta meskipun tidak begitu berbakat.

“Gimana dengan Si Stray Mouse?” Tiba-tiba

pembicaraan Gibson serius.

“Namanya juga stray mouse, pasti hidupnya
berantakan. Kamu ngasih jalan mulus, dia malah pilih
selokan, padahal mau dijadikan tikus terhormat.” Randy
sudah tidak peduli dengan satu teman gengnya yang
menghilang dari peradaban sejak lulus SMA dulu.

“Lagian dia dari dulu enggak seutuhnya resmi masuk
geng kita. Hanya jadi pelengkap. Kita perencana, dia
pelaksana. Kita majikan, dia pelayan.” Alvin tertawa
mengingat kesetiaan stray mouse demi diakui sebagai
anggota geng Gibson. Demi jalan pintas menuju karir
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bagus di masa depan, padahal ia hanya dimanfaatkan,
tak lebih.

“Apa kalian yakin, anak itu tetap Si Stray Mouse yang
dulu?” Gibson meragukan asumsi panjang teman-

temannya.

“Lihat, enggak ada kejadian yang aneh-aneh selama

puluhan tahun dia ngilang.” Bram angkat bicara.

Obrolan mereka terus berlanjut sembari
menghabiskan makanan di meja.

“By the way, jalan cerita hidupmu akhir-akhir ini epik
banget. Dari julukan pewaris tunggal Albeta, keluarga
impian, sampai dengan korban bullying. Bikin para
investor balapan kuda buat mencuri hati Perusahaan
Albeta,” ujar Alvin.

Semua tertawa kompak.

Tawa Gibson paling puas. “Demi menguatkan
pondasi Albeta.”

“Kalau pondasi kekuasaan sekuat Albeta, mana ada
anak yang baru bangun tidur berani muncul jadi badai.
Ngelawak itu namanya.” Randy membuat mereka tertawa
kembali.
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“Sekarangkita jadi percaya, kalau drama itu dibutuhin
untuk hidup.” Bram menambah bumbu keasyikan pada
obrolan mereka tanpa peduli ayam sudah berkokok.
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Bab 10
Gema Amarah

ari ke-61 Binar bersekolah SMA. Ia belum juga
erluar dari kamarnya, padahal sudah jam 06.30
WIB. Seragam abu-abunya tetap menggantung di paku
pintu kamar.

Ia duduk di dekat jendela, menatap kosong teman-
teman sekolahnya yang berlalu lalang di depan pintu
gerbang. Wajahnya tampak begitu letih. Sepasang
matanya membaca tulisan fantasi ibunya yang terselip
di bawah ponselnya.

Tadiibu sudah izin ke wali kelasmu, kalau kamu terlambat
datang ke sekolah karena harus periksa ke dokter, tapi kamu
masih memaksa masuk.

[a membuang tulisan itu ke tempat sampah. Jika
mewujudkannya hanya akan membuatnya diserbu badai
yang mengacaukan batin.

Tanpa sengaja pandangannya terkunci pada cermin.
Ia terdiam lama. Keributan di kepalanya kian berlipat
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ganda. Kakinya yang lunglai beranjak mengambil
seragam putihnya lalu duduk di meja belajar.

Mbah, misiku untuk lolos dari Sangkuni gagal.
Tangannya bergetar menyilet benang-benang putih yang
menyatukan badge sekolah dengan lengan seragamnya.

Rasa sakit, takut, dan kekesalan menyempitkan
ruang napasnya. Sebongkah batu besar seolah telah
menghantam dadanya. Perlahan air matanya mengalir,
namun mulutnya dipaksa untuk tertutup rapat. Khawatir
ibunya yang sedang memasak untuk majikannya

-pemilik rumah itu- mendengarnya.

Kedua tangannya yang diperban menggenggam kuat
seragam tanpa badge itu dengan penuh dendam. Buta
cara untuk melampiaskan. Pikirannya terkungkung
hari-hari buruk yang tertimbun rapi selama empat tahun
karena selalu gagal membela diri. Berusaha memperkuat
tujuan belajar dan meraih masa depan cerah jadi omong
kosong.

Terlebihsemalam,iatelahkalahtelak.Perlawanannya
demi rasa damai tak didengar dan hanya jadi lelucon
gratis.

“Tedheng aling-aling.” Ucapannya semalam me-
nimbulkan luka di tangannya.
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Hatinya terus menjerit histeris hingga membawa
dirinya kembali ke alam sadar. Ia terperanjat, bangun.
Ritme pernapasannya tak beraturan. Bantalnya basah
dengan Kkeringat. Dirinya seperti baru muncul ke
permukaan kolam setelah kehabisan oksigen. Aroma
masakan ibunya dari dapur makin menyadarkannya,
dirinya baru saja bebas dari mimpi buruk untuk kesekian
kalinya.

Cahaya matahari pagi sudah menembus tirai jendela.
Lampu tidur sudah kalah terang dengan pancaran
matahari. Segera ia bergegas bangun karena hari ini
adalah hari pertama Kantor Amerta hidup. Ia sudah tak
sabar untuk bertemu dengan para penulis yang selama
ini hanya bercakap-cakap di media sosial.

Sebelum keluar dari kamar, ia menyempatkan diri
menyiram tiga kaktus yang berjejer di dekat jendela.

Aliran air yang meresap mengundang bisikan anak kecil.

Semua makhluk hidup memang akan mati. Tapi jeda
waktu sebelum itu tiba, mereka berhak untuk terus tumbuh.

Hampir satu setengah bulan tubuh Binar melepaskan
diri dari kesibukan pagi dengan berbaju formal. Mulai

hari ini rutinitasnya harus ditata ulang. Ia harus bangun
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lebih awal dan memendekkan durasi olahraga pagi
hingga tersisa 15 menit. Jadwal jogging dipindah ke sore
hari dan yang terpenting.

“Selamat pagi, semuanya.” Mimpi buruk tadi pagi
sama sekali tak mengacaukan penampilan cerah Binar
hari ini.

“Aura Founder Amerta memang beda,” puji Satria.

“Aura investor enggak kalah bersinar,” puji Binar
balik sembari duduk berdampingan dengan ibunya.

Dewi mencentongkan nasi ke piring Binar. “Lauk-
pauknya kamu pilih sesuka hati ya, mau dimakan
semuanya juga boleh. Sengaja ibu masak spesial begini
karena hari ini harinya kamu.”

Semua hidangan nusantara favorit Binar dari
peringkat lima teratas menggiurkan mulutnya. Kendati
ia dan ibunya hidup di kota metropolitan, tapi sarapan
dengan nasi sudah mendarah daging sejak di tanah Solo.
Belum makan namanya kalau belum makan nasi.

“Makasih, Bu.” Binar mengikuti naluri lidah,
mencicipi semua menu.

“Aku iri sama Bude, selalu berhasil praktek masak
sekali pun cuma liat video tutorial. Beda sama mama,”

geurut Satria sambil mengunyah daging empuk.
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“Kelebihan orang beda-beda, Satria.” Dewi tak bisa
mengubah panggilan khas jawa itu meskipun sudah
lama beradaptasi di Jakarta.

“Kalau Tante Sinta itu kayak cenayangnya omset.
Ahlinya. Enggak cocok pegang panci sama wajan di
dapur,” sahut Binar.

“Sumpah, kemarin dapur kayak kapal pecah gara-
gara Mama belajar masak sepuasnya. Papa yang pintar
masak malah sibuk merawat hewan peliharaannya.
Mereka pensiun dini cuma mau bikin aku stres,” keluh

Satria.

“Orang kaya sering identik sama sindrom yang aneh-
aneh. Kayak begitu enggak ada obatnya.” Binar tertawa.
Begitu juga Dewi.

Sarapan Binar berlangsung singkat. “Minimal Kak
Satria hadir setengah jam, setelah itu boleh pergi kalau

masih ada urusan.”

“Aku sengaja mengosongkan semua jadwal hari ini,
kok. Mau jadi pengawas di kantormu sampai jam pulang
nanti,” tutur Satria.

“Serius?”

Satria mengangguk. “Beda cerita kalau meeting sama

Presiden dan investor penting lainnya, acara Amerta
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sudah pasti kucoret,” guraunya sambil merangkul tubuh
Binar dari belakang.

Suasana sarapan di balik tembok rumah orang beda-
beda, tapi sarapan ala keluarga Albeta lah yang paling
ingin diintip oleh banyak orang. Apalagi semenjak
rilis berita bahwa Candra Albeta resmi mencalonkan
diri sebagai Presiden tahun depan. Semua orang di
gedung-gedung perusahaan sampai ibu-ibu di pasar
bertingkah seperti saudara dekat keluarga Albeta. Sering
membicarakan kebaikan-kebaikannya yang mereka
tonton di layar televisi. Sekaligus menumpuk harapan-
harapan besar untuk perubahan negara yang lebih baik.

Gibson melihat refleksi dirinya pada cermin.
Sepasang matanya bangga dengan wajah yang akan
menjadi sorotan setiap dirinya pergi kemana pun.

“Aaa!” jerit Nadine menembus kamar Gibson yang
tertutup rapat di lantai dua.

Gibson bergegas turun. Suasana di halaman rumah
sudah gaduh. Semua pelayan menyebar, memeriksa
setiap tanaman. Bahkan pembantu yang baru selesai

menghidangkan sarapan juga ikut turun tangan.
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“Ada apa, Ma?” tanya Gibson
“Stray mouse!” Nadine tampak begitu emosi.

“St-stray mouse?” Suara Gibson gagap, sekali pun tahu
bahwa yang dimaksud Nadine adalah seekor hewan.

“Waktu mama buka pintu, tiba-tiba ada tikus didepan
pintu. Masak rumah mewah kita yang serba bersih ini
kedatangan tikus,” sungut Nadine jijik. Pandangannya
beralih pada pelayan yang berdiri di sekitar barisan
pohon cemara. “Iya Mbok, tadi larinya ke sana. Carinya
yang benar, ya Mbok.”

Sesaat  Gibson  sedikit linglung.  Seluruh
kebanggaannya yang dibangun sedikit goyah dengan
kata-kata ‘Stray Mouse'.

Candra berdiri di dekat pintu. “Segala hal akan
kembali ke tempatnya,” ucapnya lalu berjalan menuju
meja makan.

Nadine menyusul Candra. “Enggak bisa begitu,
Pa. Kalau tikus itu enggak diberi peringatan, dia bisa
seenaknya pilih tempat berkembang biak.”

Gibson juga mengikutinya, kemudian duduk bersama
kedua orang tuanya.

“Masak rumah mewah kita yang serba bersih ini
berani diinjak-injak tikus,” imbuh Nadine kesal.
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Dua pelayan menyiapkan sarapan pada piring
mereka masing-masing.

“Sekali pun tikus itu masuk rumah ini, tidak ada
pilihan lain selain melemparnya hidup-hidup. Tidak
peduli alasan kesasar,” jawab Candra serius.

Candra bersiap menyantap sarapannya, tapi tiba-
tiba mata elangnya tertuju pada Gibson yang tak berani

menatapnya sama sekali.

Nadine bersiap menjadi penghalang bom waktu,
namun Candra mendahuluinya.

“Jangan sampai kamu yang mengundang tikus itu
datang dan menghancurkan semua kekuasaan Albeta.
Papa harus lebih intens mengontrol cara bicaramu mulai

sekarang,” ancam Candra.

Gibson terdiam dengan perkataan-perkataan
papanya yang selalu membuatnya tertekan.

Tiba-tiba penjaga gerbang setengah berlari
menghampiri Nadine. “Tikusnya sudah keluar dari

halaman rumah dan masuk saluran selokan, Bu.”

“Serius, Pak? Sudah dilihat dengan mata kepala

sendiri?” Nadine memastikan sekali lagi.

“Sudah tiga pasang mata yang menyaksikan, Bu,”
lapor penjaga itu lagi.
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Nadine jadi tenang. “Setelah ini penjagaannya jangan
hanya ketat sama orang-orang asing saja, Pak. Pastikan
tidak ada lagi tikus yang berani masuk kayak tadi.”

“Siap, Bu.” Penjaga itu pun pergi.

Tiba-tiba Gibson berdiri. “Aku berangkat ke kantor
dulu.” Matanya tak memperlihatkan kata pamitnya
kepada siapa pun.

“Lo, enggak sarapan dulu, Sayang?” Nadine melihat
sarapan Gibson tak terjamah sedikit pun.

“Perutku sudah kenyang dengan omongan tikus di
meja makan.” Gibson pun pergi dengan langkah cepat.
Muak dengan sambutan kekacauan pagi ini, bahkan
papanya seolah menyajikan seekor tikus hidup di atas

piring sarapannya.

2
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“Setiap kata baik
memberi nyawa.”




Bab 11

Surat Pengunduran
Diri

inar, Aluna, Elvan, dan Satria duduk berjejer di
depan dua puluh lima orang yang resmi menjadi
tim hebat Amerta. Mereka berempat punya porsi untuk
menyampaikan sebungkus kalimat positif. Bahkan Elvan
sengaja ambil cuti hari ini demi merasakan sensasi hari

pertama Kantor Amerta yang mendebarkan.

“Untuk menciptakan kerja sama yang nyaman, kami
berempat sepakat membuat aturan untuk memanggil
semua orang dengan panggilan yang sangat ingin kalian
dengar. Yang membuat kalian nyaman dan bahagia.
Sudah kami tuliskan di kartu identitas kalian masing-
masing, tapi panggilan di awal tetap sesuai dengan
tingkatan umur, agar kita saling menghargai,” terang
Binar. Wajahnya begitu berseri-seri karena akhirnya hari
yang dinantikan terwujud juga. “Saya pribadi bisa kalian
panggil dengan nama pena saya, Ran.”
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Aluna sudah bersiap dengan mic-nya. “Saya bisa
kalian panggil Kartini,” ucapnya sambil menunjukkan
kartu identitas di dadanya.

Nama panggilan memang dituliskan dengan font
yang lebih besar dibandingkan nama asli yang tertulis di
bawahnya.

“Panggilanmu terlalu bagus untuk sosok kayak

kamu,” bisik Elvan usil.

Aluna berusaha tetap tersenyum sambil menginjak
kaki Elvan.

Elvan menarik kakinya dari injakan Aluna. “Kalau
saya pribadi, bisa kalian panggil Rangga. Sesuai dengan
pribadi saya.”

Kompak semua tertawa.

“Kamuenggak ada mirip-miripnya sama Mas Rangga.
Enggak cool dan nol romantis,” bisik Aluna usil balik.

Binar dan Satria ikut menahan tawa.

“Cuma aku yang enggak dapat panggilan istimewa,”
bisik Satria.

“Resign dulu dari Infinite Yumm.” Binar tertawa kecil.
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Acara dilanjutkan dengan agenda menikmati ber-
bagai jamuan. Para pemilik Amerta dan juga Satria
berkeliling, berbasa-basi dengan semua karyawan tanpa
terlewatkan satu pun.

Salah satu anggota baru tim Amerta, pria
berperawakan tinggi dan berkulit sawo matang baru

kembali dari kamar mandi.

Elvan menjabat tangannya lebih dulu. “Ti-ger.” Ia
cukup terkejut. “Wah, akhirnya ketemu sama salah satu

penulis andalan kami. Selamat bergabung di Amerta.”

Binar membalikkan badan. Wajah penulis
andalannya itu malah membuat rasa takutnya menjalar
kuat. Ia juga masih mengingat jelas nama asli pria itu
tanpa harus melihat kartu identitasnya, Dika.

Mata Dika memandang ramah Binar selaku
atasannya. Binar mematung tanpa disadari oleh semua
temannya yang memajang senyum merekah. Tak ada
yang tahu jika jiwanya terbawa arus mesin waktu ke masa
lalu. Tentang kiasan Jawa yang menghantui pikirannya
sejak tadi pagi.

“Tiger, nama yang bagus. Berarti kamu menunjukkan
karaktermu yang tegas dan percaya diri,” imbuh Elvan.
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Aluna baru menyadari sesuatu. “Tiger? Kamu penulis
lepas yang bergabung sama kita hampir setahun ini,
kan? Yang sering jadi fop artikel di website Amerta itu,
kan? Yang sampai ribuan viewers itu?”

Dika terus menggangguk, ditekan pertanyaan Aluna
yang meledak-ledak.

“Tulisanmu keren-keren,” tambah Aluna.

“Tkut ke ruangan saya sekarang. Ada yang ingin saya
bicarakan,” ajak Binar tiba-tiba. Ia pergi lebih dulu dan
Dika mengikutinya dari belakang.

Ketiga temannya terkatung-katung dengan tanda
tanya besar.

“Kalian merasakan hal aneh, enggak?” tanya Aluna.
Pandangannya memperhatikan kepergian Binar dan
Dika yang menghilang di balik ruangan.

Elvan mengangguk cemas.

“Kita tunggu mereka kembali,” kata Satria.

Ruangan Binaryangkedap suara tertutup rapat. Sejak
berlalu dari ruangan ramai tadi, mulutnya membisu
hingga selesai mengetik sesuatu dan mencetaknya.
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Gerakan jemarinya begitu cepat, kemudian menyodor-
kan pulpen serta selembar kertas yang masih hangat
dari mulut printer.

“Silakan tanda tangan di sini dan serahkan file itu.”
Tangan Binar menunjuk ruang kosong di bagian bawah.

Surat pengunduran diri? batin Dika.

Namanya juga tertulis lengkap tanpa salah huruf,
Dika Sebastian. Bahkan jika harus memasukkan data
untuk nomor absen sekolah dulu, Binar masih me-
ngingatnya dengan jelas.

“Bin, aku datang sebagai Dika yang baru.”
“Anda sama sekali tidak perlu membayar penalti

sesuai perjanjian kerja waktu tertentu. Cukup serahkan
file itu,” jelas Binar tegas.

“Aku melamar pekerjaan ini demi menafkahi
keluargaku.”

“Silakan tanda tangan dan serahkan file itu!” Binar
tiba-tiba membentak.

“Bin, jika gara-gara masa lalu kamu menyuruhku
resign, itu enggak adil. Enggak mungkin aku setia sama
Amerta selama setahun ini hanya untuk balas dendam.
Ini murni proses untuk target passion-ku.” Cara bicara
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Dika memposisikan diri sebagaiteman lama Binar, bukan
tim baru Amerta. “Dan maaf, file itu sudah kuhapus. Aku
khawatir dia tahu dan makin marah besar sama kamu.”

Binar memukul keras meja kerjanya. “Saya tidak
mau tahu, pokoknya file itu harus kembali! Saya juga
akan langsung membayar uang penalti anda selama dua
tahun. Besok.”

“Bin, aku bisa sampai pada tahapan ini karena
kata-katamu. Di masa pencarian jati diri, hanya kamu
yang memandang passion menulisku bukan hal yang
aneh.” Dika tak gentar sama sekali, mencoba memberi

pengertian.

Memori yang menyatakan keaslian perkataan itu
masih Binar ingat. Hanya ia yang mendukung semua
tulisan Dika waktu itu.

“Kehadiranku selama setahun untuk Amerta adalah
bentuk permintaan maaf atas semuanya.” Volume suara

Dika tak terbawa suasana.

“Apa? Permintaan maaf?” Seketika Binar berdiri.
Ia menyeringai lalu memandang Dika gusar. “Mulutmu
yang pamer bahasa Jawa itu benar-benar sudah
menghancurkan hidupku, Dika!”
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“Bin, aku minta maaf. Waktu itu dia berjanji untuk
mengenalkanku dengan jurnalis terkenal. Aku ....”

“Oh, jadi kamu merasa baik-baik saja setelah
menindas orang lain demi kebahagiaanmu sendiri?”
hardik Binar. Amarahnya layaknya muntahan lava,
“Keluar!”

“Bin, aku sudah enggak ada hubungannya sama....”

“Keluar!” Teriakan histeris Binar menonjolkan
seluruh otot lehernya. Ia tak mau mendengar nama yang
akan diucapkan Dika. Ritme pernapasan Binar kacau.
Wajahnya memerah dan seluruh tubuhnya dibanjiri
keringat.

Dika duduk bersimpuh di lantai marmer itu,
menunduk. “Bin, selama ini aku makan dari Amerta.

Aku ingin membesarkan Amerta.” Suaranya parau.

Binar melemparkan tubuhnya pada kursi empuk,
menengadahkan pandangannya pada langit-langit agar
air matanya tak mengalir.

Sayup-sayup teriakan Binar yang menggema tadi
tertangkap oleh telinga Satria. [a meremas kuat gagang
pintu. Sudah kubilang, pelarian jauhmu pada akhirnya sia-
sia.
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“Setiap kata
baik memberi
nyawa.”



Bab 12

Pasien Tiga Tahun
Yang Lalu

anaman selada Binar banyak yang mati akibat

lupa disiram. Taksi yang ditumpanginya terjebak
macet. Perutnya tidak enak efek makanan terlalu pedas
semalam. Semua kekesalan itu tertimbun, meledakkan
emosinya hingga tiba di kantor Amerta. Beberapa stiker
ditempelkan di layar komputernya. Ia berhadapan
kembali dengan Dika.

“Aku benar-benar minta maaf, Binar.” Dika berusaha
melobi keputusan gila atasannya, yang menyuruhnya
resign di hari pertama kerja.

“Aku hanya butuh tanda tanganmu di kertas ini,”
desak Binar seraya menyodorkan selembar kertas baru.
“Setelah itu langsung kubayar tunai gaji dua tahun.”

Pikiran Dika buntu. Tak ada cara lain selain
melepaskan diri. Ia pun terpaksa menandatanganinya
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lalu menyodorkan kembali surat resign itu. “Aku akan
tetap menulis untuk Amerta.”

Tiba-tiba Satria menerobos masuk, merampas surat
resign yang baru jatuh ke tangan Binar. Ia merobeknya
lalu membuangnya ke tempat sampah. Tangannya
menarik Binar.

“Aku lagi ada bahasan penting, Kak...,”

“Adahalyanglebih penting.” Satriaterus menyeretnya
keluar dari ruangan itu.

Aluna yang sejak tadi hanya mematung di depan
pintu, langsung masuk ke ruangan Binar. “Tiger,
kamu bisa kembali ke meja kerja. Menulis sesukamu,
sepuasnya.”

Ucapan Alunadengan senyum simpul itu melepaskan
jeratan depresi Dika selama 24 jam. Mulutnya tak mau
banyak bertanya, perintah Aluna setara dengan titah
Binar.

Lift Rumah Sakit Harapan Indah yang akan menuju
lantai 3 hanya ditumpangi Binar dan Satria.

“Aku beneran enggak butuh ke sini, Kak!” Binar
menegaskan kembali ucapannya yang selama perjalanan
tadi diabaikan.
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Satria berdiri di sebelah tombol-tombol angka lantai,
penentu tujuan [ift.

“Pendengaranku masih normal. Kamu teriak-teriak
sama salah satu anggota topnya Amerta, terus nyuruh
dia resign di hari pertama kerja. Atas alasan apa pun,
keputusan itu enggak benar,” protes Satria.

“Mana bisa aku maafin pemantik api yang bikin

keadaan makin kacau balau waktu itu?”

“Kalau ladang itu basah, pemantik hanya lelucon.
Kita memang harus buat Dika menyesal, tapi yang
paling penting, menyelesaikannya hingga ke akar.
Kedamaian yang palsu bisa tiba-tiba meledak dan
menghancurkanmu lebih parah, Bin.” Satria berdebat
hingga otot-otot di lehernya menampakkan diri.

“Aku butuh waktu yang tepat.” Suara Binar tiba-tiba

melemabh.

Satria menggenggam tangannya. “Bin, sudah belasan
tahun. Seluruh dunia enggak tahu permasalahanmu,
enggak apa-apa. Tapi setidaknya Tante Dewi tahu
semuanya. Tante adalah pihak yang diam-diam paling
kacau balau. Kamu seharusnya...,”

Tiba-tiba pintu lift terbuka, percakapan mereka
seketika berhenti. Seseorang ber-jas putih dengan
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stetoskop yang menggantung di lehernya masuk ke
dalam [lift.

Meru. Binar sangat terkejut.Tatapannya tertahan
sejenak pada Meru yang juga kaget melihatnya.

Genggaman tangan mereka tak luput dari sorotan
kilat Meru, namun ia cepat-cepat membelakangi mereka.

Pintu /ift tertutup kembali.

Tak ada percakapan apapun hingga pintu /ift terbuka
kembali. Meru keluar lebih dulu, kemudian disusul Binar
dan Satria. Meski tiga tahun sudah berlalu, kaki mereka
masih tahu harus belok kanan dari pijakannya.

Salah satu pasien Meru —gadis kecil berusia enam
tahun- sedang duduk di area lantai itu.

“Dokter Meruuu,” seruanakitu sambil merentangkan
tangannya.

Meru segera memeluknya.

Panggilan nama itu refleks membuat Satria menoleh.
Ia mendapati Meru sedang duduk bersimpuh untuk
mengimbangi tinggi tubuh pasiennya. Tatapan mereka
juga begitu dekat.

“Bagaimana kabar Ana sekarang? Sudah bisa makan
dengan baik?” Suara Meru begitu lembut.
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Ana mengangguk ceria. “Aku kangen main sama
teman-teman, Dok.”

Meru membisikkan sesuatu. “Besok pagi Ana sudah
boleh pulang.”

“Beneran, Dok?” Ana terperanjat kaget, bahagia.

Meru mengangguk. “Tapi mainnya di dalam rumah
dulu ya, jangan banyak gerak. Nanti dokter belikan
mainan untuk Ana dan teman-teman.”

Seketika bibir Ana mengecup pipi Meru. “Terima
kasih, Dokter.”

Meru tersenyum sambil mengelus-elus rambut Ana

yang terurai panjang.

Suara detak jam dinding menguasai ruangan sejak
tadi. Interaksi belum dimulai. Deska masih cukup
terkejut dengan kedatangan pasiennya yang menghilang
selama tiga tahun.

Berbeda dengan Binar yang malah menyilangkan
kakinya, menampakkan sebuah kenyamanan dan tanpa
membawa beban. Ia memang masuk seorang diri,
menolak Satria untuk menemaninya dan menyuruhnya

menunggu resah di luar.
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“Bagaimana kabarnya? Lama tidak berjumpa,” sapa
Deska sambil terus mengamati segala hal yang terpancar
dari mata Binar.

Tangan Binar tiba-tiba memindahkan jam pasir ke
hadapan Deska. “Kak Satria akan terus menyeretku ke
sini bagaimana pun caranya. Kita hanya perlu bertahan
di ruangan ini selama belasan menit dan sepakat untuk
membuat dia percaya kalau ini sesi konseling. Kita punya
waktu lima belas menit untuk puasa ngomong, di mulai

dari sekarang.” Tangannya membalikkan jam pasir.

Aliran pasir mulai melewati celah sempit, mengisi

ruang kosong di bawahnya.

“Aliran pasir ini adalah kehidupan. Takdir jumlahnya
tak terhingga dan bermetamorfosis menjadi kenangan.
Kenangan indah sudah pasti adanya, kenangan buruk
juga tidak bisa ditolak. Semuanya akan baik-baik saja,
selama kita memilih berdamai dengan semuanya.”

Deska mulai berbicara.

Binar malah mencari aktivitas baru, membaca

majalah yang tersedia di dekat meja.

“Kamu harus lebih banyak mengingat orang-orang
yang menyayangimu. Mereka sangat ingin kehidupanmu
kembali senyaman dan sebahagia mungkin. Kita bisa
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mulai dari hujan.” Deska terus berusaha membuka
mulut Binar.

Binar belum juga merespons.

“Atau..., kita bisa mulai dari Galaxy Café?” imbuh
Deska.

Sudah seperti dugaan Binar, Meru pasti sudah
menceritakan semua keadaannya di depan Galaxy Café
kepada Deska.

“Ada sesuatu yang membuat keadaanmu seperti
itu waktu itu? Atau akhir-akhir ini kamu membenci hal
baru?” tanya Deska lagi.

Telinga Deska sudah siap mendengar curhatan Binar
dengan tangisan lepasnya, akan tetapi mulut Binar tetap
membisu.

“Kamu bertemu X?”

“Sejauh apa mulut Dokter itu membicarakan
keadaanku yang menyedihkan?!” potong Binar sinis.

Deska terkejut. Ia berusaha tampak setenang
mungkin. “Seperti yang saya katakan dulu, akan tiba
waktunya kalian bertemu kembali. Maaf, pengalaman
traumatis tidak bisa dihilangkan, tapi sangat bisa ditukar
dengan proses-proses pembuktian jati diri. Dengan
prestasi-prestasi dan kebahagiaan lainnya.”
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“Oh, ternyata dokter itu pamer kepintaran,” nada
bicara Binar merendahkan Meru.

“Kebanyakan seorang pem-bully itu adalah
seseorang yang ingin berkuasa, tidak diperhatikan oleh
keluarganya, dan selalu ingin terlihat kuat. Dia hanya
butuh pengakuan.”

“Oh, Dokter itu juga pamer jiwa sosial,” potong Binar
menyinggung Meru lagi. la membuka halaman majalah

selanjutnya.

“Binar, ini bukan hanya kisah fiksi. Sudah banyak
buktinya. Ada seorang pem-bully yang setelah bertahun-
tahun tiba-tiba datang mengidolakan korbannya. Ada
seorang kakak yang selalu mendukung adiknya untuk
bangkit dari pengalaman traumatis hingga menjadi
orang yang sukses. Tidak sedikit juga penyanyi dan aktor
papan atas baik dalam maupun luar negeri yang berhasil
bangkit dari masa-masa sulit itu. Mereka mencintai diri
mereka sendiri, lalu melawan dengan memaksimalkan
potensi dan kelebihan yang mereka miliki.” Deska tetap
konsisten menjelaskan kata per kata dengan begitu
lembut dan menenangkan. Ia percaya, sejak tadi telinga

Binar aktif menyerap inti sari semua kalimatnya.

Binar kembali membaca majalah. Ia membuka
halaman baru lagi. Tiba-tiba gerakan matanya serius
memperhatikan judul bombastis. Artikel yang dilengkapi
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dengan foto seseorang yang tersenyum lebar, seolah puas
dengan isi berita tentang pujian-pujian prestasinya.

“Gibson termasuk salah satunya,” imbuh Deska.
Seketika Binar menatap Deska.

Deska kian antusias, menemukan sosok sebagai
percontohan. “Dia salah satu korban bullying yang telah
belajar memaafkan dan berhasil fokus sama tujuan
hidupnya sendiri. Saya yakin, kamu bisa membuat jejak
yang sama.”

Binar lebih peduli dengan jam pasir yang hampir
berakhir. “Satu menit, tiga kesempatan berbicara.
Saya akan buka mulut, jika Dokter membuka rahasia
kelemahan Dokter itu.” Ia mengangkat tiga jemarinya.

“Kenapa tiba-tiba berhitung begini?”

“Satu,” Binar melipatkan satu jemarinya. Artinya,

satu kesempatan terbuang sia-sia.

“Binar, Dokter Meru sama sekali tidak ada kaitannya
dengan ranah konseling ini.”

Ada. Dia orang pertama yang mulutnya harus kusumpal
agar aku enggak kembali lagi ke ruangan ini, batin Binar.
“Dua.” Ia melipat jari tengahnya.
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Deska mulai panik. “Maaf kalau empatinya bagimu
kelewat batas. Tapi itu murni bukan karena ingin ikut
campur. Dia hanya...,”

“Tiga,” potong Binar. Akhirnya ketiga jarinya terlipat
habis. Ia berdiri sambil menutup majalah di tangannya.

“Binar.” Deska berusaha mencegah, namun Binar
tetap melangkah. “Binar, saya benar-benar ingin

membantumu damai kembali.”
Binar pergi, tak menoleh.

“Dokter Meru juga punya pengalaman traumatis.”
Terpaksa Deska mengucapkan kalimatitudemi menahan
Binar yang memegang gagang pintu. “Dia juga dihantui
rasa penyesalan terbesarnya sejak kecil. Dia merasa telah
membunuh hidup seseorang. Karena itu dia berempati
kepada setiap orang yang ditemuinya.” Ia ingin Binar
duduk kembali, menyelesaikan konselingnya.

Binar tetap membuka pintu, meninggalkan ruangan
itu.

Satria menyambutnya di balik daun pintu. “Kita
makan siang dulu, ya. Aluna sudah nunggu di bawah.” Ia
tak berani mengajukan pertanyaan apapun.

Binar memimpin langkah, tanpa berkata apapun.
Satria segera mengikutinya hingga mereka bertemu

dengan Aluna.
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Aluna berlari memeluk erat tubuh Binar. “Aku rindu
makan siang bareng kamu.”

“Kamu ninggalin kantor?” tanya Binar curiga.

Aluna tersenyum menggoda, “Demi kamu.” Ia sudah
sepakat dengan Satria untuk tidak menanyakan hasil
konseling Binar.

“Awas kalau habis ini kamu telat balik ke kantor, aku
potong gajimu.” Ucapan tegas Binar terdengar lucu.

“Siap, Bos!” jawab Aluna dengan hormat tegap.
“Cepetan, yuk. Sebelum Bosku ceramah panjang.”

Mereka pergi ke kantin yang berada di lantai dasar.
Semua kursi hampir penuh karena jam istirahat para

tenaga medis baru dimulai.
“Biar aku yang antre.” Aluna sigap menawarkan diri.

Selang beberapa menit kemudian, Aluna
melambaikan tangannya ke arah Binar dan Satria.
Mereka berdua pun mendekat, mengambil makan siang

sesuai pesanan masing-masing.

Satria melihat satu meja yang bisa menampung
mereka bertiga. “Kita duduk di sana, ya.”

Terlihat satu kursi sudah terisi seorang tenaga medis

yang sedang menikmati makan siangnya sendirian.
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“Enggak apa-apa gabung sama orang baru daripada
berdiri di sini.” Ajakan Satria langsung disetujui oleh
Aluna, kemudian Binar menyusul di belakangnya.

“Permisi, boleh duduk di sini?” tanya Satria ramah.

“Silakan.” Kalimat tenaga medis itu menggantung
setelah melihat siapa yang berdiri di belakang Satria.

Dokter Meru? Satria juga kaget dengan pertemuan
keduanya setelah di /ift tadi.

“Anda Dokternya Ratih, kan? Saya Aluna.” Aluna
terkejut, sekaligus keceplosan.

“Oh, iya? Dunia memang beneran sempit,” sambung

Satria mencoba santai.

Meru hanya mengangguk ramah, sementara mata

tajam Binar menghunusnya.
Satria dan Aluna langsung duduk.

Binar terpaksa duduk di kursi kosong yang tersisa di
dekat Meru.

Benak Meru langsung dipenuhi setiap pertemuan
yang selalu dirusak kepulan amarah Binar.

“Ohiya, perkenalkan saya Satria.” Satriamengulurkan

tangan.
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Pahlawannya Binar, batin Meru. Uluran tangan Satria
disambut ramah olehnya. “Saya Meru.”

Si Kesatria sejati, pembuka jalan untuk Binar, batin
Satria.

Binar mulai sibuk mengunyah makanannya.

“Dokter sudah lama kerja di sini?” tanya Aluna basa-
basi.

“Baru lima tahun,” jawab Meru.

“Sudah banyak fans anak-anak dong, dari yang
pendiam sampai yang ceriwis. Apalagi anak-anak
sering tanya aneh-aneh, pasti cukup memusingkan.”
Aluna tertawa. Ia terbawa suasana, namun perlahan

menghilang setelah sadar jika terlalu lepas kendali.
Meru mempercepat makan siangnya.

Aluna dan Satria yang baru saja mengunyah satu
gigitan, mendadak kenyang melihat Binar yang begitu
lahap.

“Pelan-pelan Bin, nanti keselak,” ucap Satria. “Oh iya,
ini sudah pertemuan kalian yang ke berapa?” Pertanyaan
blak-blakannya menghentikan Meru dan Binar yang
sedang mengunyah.

“Pertemuankeduakami.” Alunamenyahutcanggung.
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“Maksudku pertemuan kalian berdua.” Mata Satria
mengarah pada Meru dan Binar.

Binar refleks meneguk segelas minumannya,
sementara Meru langsung tersedak. Bingung, apakah
Satria sedang menampakkan kecemburuannya?

“Kayaknya makin asyik kalau di sini ada Elvan,”
imbuh Satria yang tak melepaskan pandangannya pada

Binar.

Aluna menelan ludah getir, mengirim pesan pada
Elvan. Gawat! Pulang kerja kamu harus sujud sama Binar.

“Kamu tetap mau diam saja? Enggak mau berterima
kasih sama kebaikan orang lain?” Satria menatap serius

Binar.

“Kebaikan?” Binar menyeringai. “Kebaikan yang
berhasil menyeretku kembali ke sini?”

“Kalau kamu enggak dibawa ke sini, salah satu aset
terbaik Amerta pasti sudah bersedia resign tadi,” terang
Satria.

Amerta? Website langgananku? Meru seakan tak

percaya dengan informasi itu.

“Aluna dan Elvan mulai kehilangan cara untuk
menenangkanmu. Kakak juga capek lihat kamu yang
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berusaha tampak baik-baik saja.” Satria benar-benar
sudah melampaui batasan bagi Binar.

Binar berdiri, tersulut amarah. “Aku memang enggak
pernah baik-baik saja. Selalu terobsesi untuk bikin
X bertekuk lutut di hadapanku. Itu karena dia sudah
membunuh hidupku!” Suara lantangnya sontak mencuri
perhatian banyak orang. Pandangannya mengarah pada
Meru. “Seharusnya kamu enggak usah menebar empati.

Urus saja pengalaman traumatismu sendiri!”

Binar menyibak kilat jantung Meru, mencincang
harga dirinya yang dikenal sebagai dokter paling ramah
dan ceria. Pengalaman traumatisnya seketika menyerbu.
Mural sepanjang jalan dari berbagai arah, lampu-lampu
yang menerangi sepanjang jalan, dan juga seisi Jeda Café
yang dirancang istimewa, seakan mencibir usahanya.
Percuma menyulap tempat yang suram, tapi tak bisa

menyembuhkan luka rasa bersalahnya.

Tak ada sepasang mata satu pun yang melepas
pandangannya pada Meru. Salah satunya Deska yang
baru hadir merasakan pemandangan menakutkan itu. Ia

jadi menyesali mulut embernya.

“Enggak semua tentang balas dendam akan membuat
kita puas,” ucap Meru berusaha tetap ramah. “Permisi.”
la pun pergi.
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Deska segera menyusulnya.

Sepasang mata di sisi berlawanan juga telah
merekam semuanya. Calon dokter yang akan pindah ke
rumah sakit itu lusa, yaitu Callista.

“Kamu tahu, keegoisanmu itu merugikan semua
orang,” kata Satria kesal. Ia pergi meninggalkan Binar
yang sekuat tenaga mempertahankan air matanya agar
tidak jatuh.
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Bab 13
Sebelas Menit

iga hari berturut-urut, Binar diperlakukan seperti
Tbayi baru lahir. Ia dielus-elus dan dinyanyikan lagu
“Nina Bobo” hingga terlelap dalam pelukan hangat Dewi.
Semalam diam-diam Binar menatap ibunya yang tertidur
pulas di hadapannya. Bibirnya bungkam, bergetar. Begitu
sesak menahan suara tangis. Kerinduannya pada mbah
kakung juga tak terbendung.

“Kamu begitu berharga.” Dewi terus mengucapkan
kalimat itu beberapa kali sambil mengecup kening Binar

dalam tangis.

Kalimat itu terus terngiang hingga langkahnya tiba di
halte bus. Akhirnya ia berangkat bekerja kembali setelah
tiga hari beban tanggung jawabnya dialihkan kepada
Aluna. Ternyata Satria sudah menunggu kedatangannya.
Ia pun duduk di samping Satria.

Satria melihat stiker penguin di punggung tangan

kanan Binar, namun ia abaikan. Ja memasangkan satu
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biji earbud-nya ke telinga Binar. Terdengar suara alam
yang segar menenangkan.

“Aku jadi kecanduan obat ini akhir-akhir ini. Mantra-
mantra alam yang bikin rileks. Yang bikin emosi kita
berguguran sampai habis.” Satria melempar senyum
kecil. Sirat matanya menyuarakan penyesalan. “Aku
minta maaf, ya.”

Ucapan itu malah membuat Binar sedikit kesal.
“Argh, Kakak selalu ambil jatah kata maafku. Kesannya,

aku ratu egois.”

“That’s right. Aku suka orang yang bisa introspeksi
diri.” Satria tersenyum menang. “Tapi yang seharusnya
mendengar kata maafmu adalah Meru.”

“Terlalu mendadak untuk....”

“Yang benar terlalu terlambat. Sudah tiga hari lo,”
protes Satria.

Binar terdiam, mengalihkan pandangannya pada
jam tangannya.

“Bukan cuma minta maaf sama Meru, tapi sama Bude
Dewi juga. Kamu sudah dengerin rekaman waktu bude
meneleponku sampai tuntas?” Maksud Satria rekaman

yang ia kirimkan selama dua hari ini.

Binar mengangguk.
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Rekaman itu didominasi suara parau dan tangisan
Dewiakan kedamaian hati anaknya. Segala keresahannya
yang selama ini menumpuk, ditumpahkan pada Satria.
Di sisi lain ingin mendesak Binar agar menceritakan
semuanya, namun khawatir malah akan menyakiti
Binar. Ia tersiksa lahir batin menunggu Binar bersedia
membuka diri.

Bunyi klakson taksi pesanan Satria memecah

keheningan mereka.

“Pastikan kamu bertemu Meru dan Dokter Deska.
Aku pantau pergerakanmu lewat ponsel ini.” Satria

menyerahkan ponselnya.

Akhirnya Binar pergi untuk menyelesaikan yang

belum usai.

Bukan titik koordinat ponsel milik Satria yang jadi
mata-mata akurat, melainkan Deska. Jika sampai Binar
tak bertatap muka dengannya saat ini, Satria pasti akan

menyeretnya kembali ke rumah sakit itu.

Sepuluh menit pertama, Binar hanya terus menyeka
keringat dinginnya di hadapan Deska yang bersabar
menunggunya bersuara.
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“TIkan asin.” Binar ragu-ragu mengucapkan kata itu.
“Karena fisik saya yang kurus dan berkulit kering.”

Ingatan masa lalu Binar seperti kolase yang datang
silih berganti. Salah satunya saat ia berdiri seorang
diri sebagai si Miskin dalam permainan ‘Oh Mariam’
di kompleks rumah-rumah elit, tempat ibunya bekerja
sebagai pembantu. Tepatnya saat ia kelas 6 SD setelah
memutuskan tidak menumpang hidup di rumah Satria.

“Mereka memanggilmu apa lagi selain itu?” tanya
Deska.

“Mereka juga memanggil saya Mariam si Miskin,”
imbuh Binar terbata-bata.

Deska tak melepaskan perhatiannya sedikit pun.
Semua cerita Satria tentang keadaan sepupu tercintanya
itu tak pernah ia lupakan. Tentang Binar yang serba
gelisah, malas makan, kesulitan tidur, terisolasi dalam
keramaian, selalu menempelkan stiker, dan kecewa
dengan dirinya sendiri. Ia jadi lebih berhati-hati dari
sebelumnya. Tidak mau sesi konselingnya berakhir
seperti tiga tahun yang lalu, Binar menghilang.

“Saya korban...,” Mulut Binar mengatup bimbang.
Lidahnya belum siap lahir batin untuk menyelesaikan
cerita masa lalunya.
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Deska menyodorkan tisu. Binar gunakan untuk
menyeka keringatnya.

“Semuanya berawal dari fisik, ekonomi, status sosial,
dan cara berpikir saya.” Binar menghela napas panjang.
“Saya si anak desa yang dinilai selera berpakaian
jelek dan norak. Kulit saya yang kering dan kasar juga
dipermasalahkan. Bahkan saya dinilai salah besar karena
malah ikut kelas nulis, bukannya ikut les akademik.
Bukannya kita punya kebebasan melakukan segala hal
dalam hidup kita? Kenapa semua orang suka mengatur
pilihan dan standar orang lain?” Semua depresi beracun
yang selama ini menggerogoti mentalnya perlahan
dimuntahkan. Matanya berkaca-kaca.

Deska tak menyangka Binar akan menumpahkannya
dalam sekali temu. “Kita memang hidup di dunia
berstandar pemikiran oranglain. Menurut saya, memang
seharusnya semua orang tua berpikiran seperti ibumu.
Bukan hanya memaksakan anaknya ikut les matematika
karena nilainya tidak memuaskan, tapi juga harus
mendukung potensi diri yang dimiliki oleh anaknya.
Akan beda ceritanya kalau ibumu malah mewajibkanmu
ikut les semua mata pelajaran agar dapat peringkat
terbaik di kelas. Mungkin kamu tidak akan melahirkan
Amerta seperti sekarang,” terangnya membela.
“Yang membedakan setiap orang bukan dimana letak
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geografisnya tinggal, tapi bagaimana cara berpikir orang
tersebut. Saya salut sama ibumu.”

Binar tersenyum atas pujian itu. “Ibuku memang

yang terbaik.”

Deska ikut tersenyum. “Senyummu indah, alasan
mengapa Satria dan ibumu ingin melihat dirimu yang

asli kembali.”

Tiba-tiba tangan Deska mengambil plester dari
lacinya. “Binar, apa saya diizinkan untuk membantumu
berbinar kembali?”

Binar terdiam, memperhatikan plester dan tatapan
serius Deska. la ingin sembuh seutuhnya. la ingin
bebas dari masa lalu yang sulit lepas. Dengan keraguan
yang belum menghilang sepenuhnya, ia mengulurkan
tangannya.

Senyuman Deska menyambut keputusan terbaik
Binar. Ia membuka stiker penguin dari punggung tangan
Binar, lalu menggantinya dengan plester miliknya.
“Binar, kita tidak perlu terburu-buru dan jangan terlalu
memaksa. Ini akan butuh waktu. Kita atasi semuanya
pelan-pelan, ya.”

Binar mengangguk pelan, secuil beban hidupnya
terasa hilang.
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“Terima kasih banyak, Binar.” Deska terlihat begitu
bahagia.

Binar meneguk segelas kopi buatan Deska tadi.
Bingung harus bersikap.

“Hal pertama yang harus kamu akui, monster di
dalam tubuhmu tidak bisa dibunuh. Dia bisa bangun
dan mengamuk kapan saja, tapi dia juga bisa selamanya
terlelap. Sama halnya kamu menaruh sepuluh kerikil
kotor ke dalam segelas air bersih. Air itu pasti jadi kotor.
Tapi jika kamu terus menyiramnya dengan air bersih,
lama kelamaan kerikil itu ikut bersih. Segelas air itu juga
kembali bersih, tidak akan merasa terganggu dengan
kerikil-kerikil tadi,” jelas Deska. “Untuk PTSD, kita atasi
secara perlahan. Kamu bisa mencoba menghadapinya
dengan datang ke tempat-tempat terlarangmu atau

mencoba menikmati hujan.”

“Kalau saya berhasil mengalahkan monster dan
kerikil-kerikil itu, apa saya bisa sesukses Gibson?” tanya
Binar serius.

“Sangat bisa. Tuhan tidak pernah pilih kasih.”

“Dokter percaya tidak, kalau Sangkuni bisa terlahir
kembali dan mustahil musnah dari peradaban?” Tiba-
tiba Binar memberikan pertanyaan acak.

“Kita pindah topik reinkarnasi?” tanya Deska ragu.
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Binar malah menyeruput kopinya kembali. Tak
berminat meneruskan dialognya.

Semua energi Meru terkuras usai menangani
beberapa pasien yang rewel. Ada yang meminta
dinyanyikan lagu “Balonku Ada Lima” sampai tiga
kali, berbaring sebagai pasien untuk memenuhi hasrat
bermain dokter-dokteran, bahkan bertarung dengan
pedang yang sengaja dibawa oleh pasien dari rumahnya.
Semuaitubukannyamenjadiobat.Lilinaromacitrusyang
entah dari mana datangnya juga tak bisa menenangkan
hati dan pikirannya sejak kemarin.

Ia malah mendadak mengirimkan surat cuti tadi
pagi. Kata-kata buruk Binar berhasil menjerat hidupnya
ke lembah kelam makin dalam. Rasa getir, cemas, dan
rindu terhadap gadis kecil masalalunya muncul meminta
pertanggungjawaban.

Para tenaga medis saling berbisik membahas wajah
letih Meru sejak kemarin. Juga membahas pengalaman
traumatis yang menyebar ke seluruh area rumah sakit
secepat virus.

Meru tak memedulikan kesimpulan yang mereka
ambil. la memberi makan ikan cupang lalu berniat untuk

mengisi perut kosongnya. Baru saja ia membuka pintu,
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mata letihnya seketika terbelalak. Ia melihat sosok yang
baginya sangat mustahil berdiri di hadapannya saat ini.

Binar.

“Selamat siang, Dokter Meru.” Sapaan Binar begitu
sopan. Komplit dengan senyuman langka yang tak
pernah Meru lihat sebelumnya.

Meru mematung, tak punya daftar respons dengan
pertemuan mendadak yang tak pernah terbesit di dalam
benaknya itu.

“Bagaimana kalau kita makan siang di kantin?” tawar
Binar.

Penggunaan kata kita membuat alis Meru sedikit
terangkat. Kaget.

“Oke, kita ke kantin sekarang.” Binar menarik

kesimpulan sendiri. la memimpin langkah.

Meruterus memperhatikanragaBinaryangtetapada,
tak menghilang seiring waktu. Wujudnya bukan ciptaan
ilusi semata. Jemarinya bergerak cepat mengirimkan

pesan.

Meru : Mohon maaf, saya tidak jadi cuti, Pak.
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Meru duduk tenang, namun hatinya bergejolak
memandangi Binar dari kejauhan yang mengantre
makanan untuknya. Tak ada yang meminta, Binar
mengajukan diri lebih dulu. Tangan Meru saling
menggenggam dan terus menghentakkan kakinya saat
Binar datang mendekatinya.

Binar menaruh pesanan di atas meja. “Aku enggak
tahu seleramu, jadi aku pesankan menu spesial kafe hari
ini. Sepertinya cocok disandingkan dengan jus jeruk

untuk makan siang.”
Pandangan Meru terpaku dengan jus jeruk miliknya.
“Kamu enggak suka jeruk?” tebak Binar.

“Enggak apa-apa sesekali nyoba hal yang biasanya
aku hindari.” Meru menyeruput minumannya. Rasa yang
aneh, seaneh perasaan bahagianya yang bercampur
kaget melihat perubahan Binar yang mendadak. Seolah
ia sedang duduk bersama sosok lain.

“Gimana?” tanya Binar penasaran.
“Aneh, tapi aman kok,” jawab Meru.
Binar cukup lega mendengarnya. “Selamat makan.”

Meru menyibukkan diri dengan mengunyah untuk
menunda berdialog.

144 Binar Mahameru



“Aku minta maaf untuk kejadian kemarin,” kata
Binar.

Sesaat Meru berhenti mengunyah.

“Aku terlalu terbawa emosi dan aku sadar kalau ada
yang enggak beres di dalam diriku,” lanjut Binar.

“Kamu menemui Dokter Deska?” tebak Meru mulai
membuka mulut.

Binar mengangguk. “Aku akan mencoba membuka
diri.”
“Terus gimana perasaanmu sekarang?”

“Sedikit lega. Perasaanmu sendiri gimana?”
Pertanyaan yang diajukan balik oleh Binar bermakna
ambigu bagi Meru. “Maksudku, kamu sudah maafin aku?”
imbuhnya sedikit terbata-bata.

Merumengangguk bingung, terkejut dengan kalimat-
kalimat Binar sejak tadi. Seolah permasalahan komet
Halley tak pernah muncul dalam dialog mereka.

“Ibuku bilang, setidaknya aku harus bertahan
minimal setengah jam setelah mengucapkan Kkata
maaf. Memastikan apakah orang itu benar-benar sudah
memaafkan dan kembali berbicara nyaman denganku
atau tidak,” jelas Binar.
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Meru sigap memeriksa jam tangannya. “Kita baru
tujuh belas menit di sini.”

Tanpa disadari mereka saling melempar senyum
kecil lalu melanjutkan makan siang. Kecanggungan

mulai melebur.

“Enggak mudah mengakui hasil intropeksi diri. Aku
belajar hal itu hari ini dari kamu,” puji Meru.

Sekarang giliran Binar yang bingung untuk
menjawab.

“By the way, hampir satu tahun aku jadi pengabdi
Amerta. Enggak nyangka kalau bakalan ketemu sama
Founder-nya,” lanjut Meru.

“Ohiya?” Binarterkejut. “Makasih sudah jadi pembaca
setia Amerta, Dokter Mahameru,” ucapnya bahagia.

“Kamu pasiennya Dokter Deska. Cukup panggil aku,
Meru.” Senyuman indah mengembang di wajah Meru.

“Oke. Me-ru.”
Lagi-lagi mereka saling melempar senyum.

“Oh iya, aku penasaran kenapa namamu Mahameru?
Dulu mamamu ngidam hiking?” Binar adalah orang yang
kesekian kalinya menanyakan hal itu.

146 Binar Mahameru



Tone percakapan berubah drastis. Meru tak bisa
menahan tawanya. “Katanya mama terobsesi sama
makna Meru, pusat alam semesta.” la sedikit malu
menceritakan kenyataannya.

“Namaitudoa.Doayangbagus,” pujiBinartersenyum.

Tiba-tiba seseorang menaruh menu makan siang.
Ia duduk tepat di sebelah Binar. Jabatannya bisa terbaca

jelas dengan jas putih lengan pendeknya.

“Kok kamu bisa ada di sini, Callista?” Meru sangat
kaget dengan wajah tak asing itu.

“Selamat siang, Meru.” Senyuman mengembang dari
bibir delima Callista. “Aku resmi pindah ke rumah sakit
ini mulai hari ini. Jadi, kita bakalan sering bertemu.”

“Maaf, saya ada kepentingan lainnya. Saya pamit
dulu. Makasih, Dokter.” Cara bicara Binar refleks menjadi
formal. Ia pergi, mengakhiri makan siangnya.

Callista mulai berbicara layaknya teman dekat. “Tadi
yang mau ke sini sampai tanya banyak orang, untungnya
ketemu kamu. Kalau ada waktu luang, nanti bisa nemenin
aku keliling rumah sakit?”

Pandangan Meru terus tertuju pada Binar yang
baru keluar dari pintu kafe. Tangannya meraih sebotol

minuman di atas meja, lalu secepatnya mengejar Binar.
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Meru berdiri di hadapan Binar tanpa gugup sedikit
pun. “Kamu belum sempat minum setelah makan tadi.”
[a menyodorkan minuman di tangannya.

Binar mengambilnya ragu-ragu. “Makasih.”

“Cewek tadi teman kerjaku.” Meru jadi bingung
dengan cara berpikirnya sendiri. Kenapa tiba-tiba bisa
mengatakan hal itu.

Jutaan kata mendadak hilang dari benak Binar.
Mulutnya membisu.

Meru melirik jam tangannya. “Masih tersisa sebelas
menit. Kita bisa bertemu kembali di lain waktu. Baru
setelah itu bisa aku putuskan, apakah aku sudah
memaafkanmu atau tidak.” Ia tersenyum lebar.

Begitu juga dengan Binar, ikut tersenyum meggkah.

$
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Bab 14
Bersemi

ampir sebulan dunia Meru hanya rumah sakit dan
Hapartemen. Jadwalnya padat merayap, mulai dari
seminar, operasi, dan pasien rawat inap yang lengket
padanya membuatnya jadi sering bermalam di rumah
sakit. Begitu juga malam ini.

[a kembali ke ruangan kerjanya untuk istirahat
sejenak. Tak disangka ia mendapati Callista yang baru
saja menaruh selimut tebal di sofa panjang, bersanding

dengan aromaterapi yang menguarkan aroma citrus.

“Sekarang udaranya dingin dan semalam aku lihat
kamu tidur enggak pakai selimut,” tutur Callista terbata-
bata. Kebaikannya yang tertangkap basah khawatir
dianggap sebuah kesalahan.

“Makasih,” jawab Meru kaku. Terkesan berat hati
dengan perlakuan khusus itu.

“Aku pulang dulu. Selamat malam.” Callista pun pergi
tanpa berani menatap Meru.
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Hidung Meru sudah akrab dengan aroma citrus yang
menyegarkan seluruh sudut ruangannya saat ini. Bentuk
dan mereknya pun sama dengan miliknya yang ada di
kamar rumahnya. Tiba-tiba ada panggilan masuk dari
mamanya.

“Halo.”

“Aromaterapi ini ide Mama?” Meru langsung

menudubh.

Sarah tersenyum lebar di ujung telepon sana. “Dua
hari yang lalu Callista telepon mama, tanya aromaterapi
kesukaanmu apa. Ya sudah, mama kasih tahu.”

Meru menghela napas berat. Susah menghentikan

jiwa makcomblang mamanya.

“Kamu harus perlakukan dia dengan baik. Callista itu
anaknya baik, perhatian, sama pintar masak juga. Minggu
kemarin nemenin mama ke salon. Sering juga ngajakin makan
malam. Di depan mata sudah ada yang baik lo, masih mau
nungguin apa lagi?”

“Mama diam-diam sering ketemu dia?”

“Enggak diam-diam, kamu saja yang terlalu sihuk sampai
enggak tanya rutinitas baru mama sama Callista. Kenapa?
Enggak suka? Kamu serius mau mendekati Binar yang kemarin

bikin kamu malu di kantin rumah sakit?”
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Pintu ruangan Meru terbuka. Deska membawa dua
botol kopi dingin.

“Ya sudah, Ma. Selamat malam.” Panggilan terputus.
Meru tak mau mendengar Sarah ceramah panjang.

Deska yang duduk di sebelah Meru langsung tertarik
dengan dua barang baru di atas meja. “Cie..., Callista

berani bergerak sejauh ini ya,” godanya.

“Bahkan dia sama mama sudah kayak member girl
band, kemana-mana bareng. Lama-lama aku pengin
ngontrak saja. Hidup di apartemen milik mama banyak
CCTV-nya,” kesal Meru. Gerak-geriknya selama ini
terbatas. “Oh iya, gimana perkembangan konseling
Binar?”

Deska selalu menceritakan berbagai poin penting
tentang Binar, namun hampir sebulan ini ia hanya

mengirimkan pesan tentang keadaannya kepada Deska.

“Kamu beneran enggak dihubungi sama sekali sama
Binar?” Deska kaget. “Percuma dong, aku ngasih nomor
dia ke kamu,” sindirnya pada Meru yang selalu saja maju
mundur untuk sekadar mengirim pesan pada Binar.

“Kamu tahu maksud pembahasan Sangkuni?”
potong Meru.
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“Pembahasan reinkarnasi itu beneran serius? Apa dia
punya semacam indra ke enam atau kelebihan melihat
hal-hal abstrak begitu?” Deska melongo penasaran.

“Aku malah mikirnya itu clue. Bisa saja Sangkuni itu
penguasa yang nyeleneh. Tokoh di balik traumanya.”

Deska terdiam, mencoba menarik kesimpulan
dari segala kekacauan yang telah Binar ceritakan dan
mengaitkannya dengan pemikiran Meru. Ia malah
ingat informasi yang tertinggal. “Oh iya, kemarin dia
sempat kirim pesan, katanya mau coba datang ke tempat

terlarangnya.”
“Sendirian?” tangkas Meru cemas.
Deska mengangkat bahunya. “Coba tanya dia.”

“Enggak  mungkin sendirian. Pasti sama
pengendalinya.” Meru malah berasumsi sendiri.

“Enggak mungkin. Satria lagi sibuk persiapan buka
cabang bisnis barunya di luar kota,” sahut Deska ringan.

Meru terdiam sejenak, linglung.

“Kenapa? Jadi punya peluang buat nemenin begitu?”
goda Deska tertawa keras, namun seketika terhenti.
“Tunggu dulu, masa lalumu sudah sepenuhnya buyar,
terus sekarang jadi suka sama Binar?”
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Meru langsung meneguk sebotol kopi pemberian
Deska hingga habis. Tatapannya kosong, seolah ingatan
tentang Binar yang tersenyum padanya di kantin rumah
sakit terputar kembali. Terus datang silih berganti
dengan memori peri kecil di masa lalunya yang meminta
tolong untuk bertahan hidup.

Sejauh apapun aku kalah menghentikan perasaanku
pada Binar, aku gak akan melupakan hutang maafku padamu.
Semoga kau panjang umur, ilalangku.

B

Aluna dan Elvan membisu melihat tiga jus tomat
yang dihidangkan Binar di meja tamu. Tiba-tiba ada
pesan masuk di ponsel mereka.

Mata Aluna melotot heran. “Kamu enggak salah
ngetik angka?”

“Kayaknya kurang satu digit deh,” sambung Elvan.

“Saya atas nama Founder Amerta meminta maaf
atas ketidaknyamanan Anda. Karena keuangan Amerta

belum stabil, jadi baru bisa bayar segitu. Kurangnya
bulan depan, ya,” jelas Binar seramah customer service.

Otak Elvan mengalkulasi cepat biaya pengeluarannya
bulan ini. Hasilnya minus. “Ini sangat jauh dari kata
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cukup. Apalagi habis ini adikku mau...,” Tiba-tiba ada
informasi uang masuk di ponselnya.

“Kamu pakai uangku dulu,” kata Aluna kemudian
meneguk jus tomatnya.

Binar memindahkan dua kardus kecil ke hadapan
mereka. Senyumnya makin melebar. “Ini bonus spesial
bulan ini, untuk kesehatan mata kalian yang tiap hari di

depan komputer mulu.”

Tangan Elvan dan Aluna gesit memeriksa isi kardus
itu. Ternyata berisi tomat. Pantas saja tomat-tomat segar
di halaman rumah Binar hanya tinggal polybag-nya saja.

“Tenang, ini enggak bakalan motong sisa gaji kalian
yang belum terbayar kok.” Suara Binar seperti sales jasa
yang selalu menomorsatukan pelanggannya.

Elvan menghela napas berat.

Aluna malah tertawa lepas. “Jadi beli tomat busuk
sama bibit sayuran dari sebulan yang lalu tuh memang
buat masa depan kita?”

“Maksudnya, bulan depan kita bakalan dibayar pakai
selada?” Elvan terkejut dengan khayalannya sendiri,
mengingat selada di depan rumah Binar siap panen

bulan depan.
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Binar hanya tersenyum kecil. “Tenang, enggak cuma
selada kok. Aku kasih bonus voucher kelas yoga juga, biar
pikiran kita jernih dan positif. Biar enggak mudah ngeluh
dan jiwa sabarnya makin terlatih.”

Tiba-tiba terdengar bunyi ketukan pintu. Tak
mungkin Satria yang sedang di luar kota langsung lepas

landas demi makan malam super sederhana itu.

“Tamu undanganku sudah datang.” Elvan pergi
membukakan pintu, menyambut seseorang yang tak

pernah masuk dalam prediksi Binar.
Meru, batin Binar jadi canggung.
“Selamat malam,” sapa Meru.
“Malam,” ucap Binar kikuk. Ia malah mematung.

“Heh, malah bengong. Enggak disuruh duduk,” kata
Elvan. “Silakan duduk, Mer.”

Merumenyodorkan sekotak pizzayang menggiurkan.

Tangan Elvan langsung menyambarnya. “Kamu
benar-benar menyelamatkan perut kita.”
Selanjutnya Meru menaruh kaktus kecil di hadapan

Binar. “Ini untuk founder Amerta. Semoga terus
bertumbuh dan mengakar kuat.”
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Koleksi kaktus di kamar Binar jadi bertambah.
“Makasih untuk doa baiknya.” Ia makin sulit menutupi
kecanggungannya.

Meru duduk di sebelah Binar. “Gimana kabarnya?”
Pertanyaan itu sudah diketik berulang kali beberapa hari

ini, namun tak pernah dikirimkan pada Binar.

“Baik.” Binar jadi duduk anteng. Khawatir salah
tingkah.

“Sekali-kali aku ditanyain kabarnya juga dong,”
protes Elvan usil.

“Gimana kabarnya Mas Elvan?” Aluna malah sok

manis sambil mengedipkan matanya.

“Awas matanya juling,” kata Elvan datar membuat

semua orang tertawa.

“Penginnya ditanyain sama Merlin? Yang semingguan
ini enggak ada kabar” Aluna malah membeberkan
permasalahan Elvan di hadapan Meru.

“Siapa Merlin?” bisik Meru pada Binar.

“Kegilaannya sebulan terakhir ini,” bisik Binar balik.
Matanya terpaku melihat Meru dari samping. Baru kali
ini dirinya duduk sedekat itu.

“Jangan sampai nomormu diblokir lagi sama cewek.

Cuma nambah musuh saja.” Aluna mendadak hobi usil.
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“Eh, jangan ngomong begitu dong. Ucapanmu sering
kejadian.” Bukannya membela, Binar malah satu tim
dengan Aluna.

“Urusan hati tuh enggak semudah makan sambil
merem. Bisa bikin logika bergeser,” kesal Elvan yang tak
punya pendukung.

“Logikamu bukan bergeser lagi, tapi sudah miring.”

Aluna merasa kenyang dengan usilannya sendiri.

“Kalian berdua bukannya simpati, tapi malah
bersuka cita.” Nafsu makan Elvan jadi hilang. Ia tak jadi
mengambil potongan pizza keduanya.

“Sini kita lihat pesanmu yang cuma dibaca saja itu.
Kita analisis dari sudut pandang cewek,” tawar Binar.

Elvan mulai serius menjelaskan. “Aku cuma ngirimin
dia puisi, kata-kata romantis, terus...,”

“Kata-kata romantis yang kayak gimana?” Aluna
sedang malas dengan cerita yang lambat.

“Terperangkap dalam bola matamu, melambatkan
waktu dan menjadikannya kekal.” Elvan melafalkannya
seperti sedang diundang di acara sastrawan.

“Wait, dia anak saintis, kan?” tangkas Binar.

Elvan mengangguk.
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Binar langsung geregetan. “You know, Time slows down
near massive objects.”

“Sorry, Merin gemuk?” bisik Meru lagi pada Binar.

“Lumayan berisi,” ucap Binar yang sedikit tak enak
hati mengatakan fakta itu di depan Elvan.

“Gila kamu, El. Itu namanya sindiran, tahu.” Hasil
analisis Aluna malah makin mematahkan semangat
Elvan untuk mengejar Merlin.

Tiba-tiba Meru mendorong kotak pizza agar makin
dekat dengan Elvan. “Tenang, sejelek apa pun doanya
untuk menghindar, kalau kalian bertakdir bakalan
ketemu lagi.”

Kini Binar yang perasaannya jadi tak keruan
mendengar perkataan Meru itu, namun ia tetap
berpendapat. “Eh..., cinta itu harus realistis. Makin kamu
berfantasi tentangnya, makin kamu...,”

“Halah, kayak kamu lebih expert aja masalah
percintaan,” potong Elvan.

Binar mendengus kesal. “Cinta keluarga, cinta

sahabat, cinta tanaman, cinta...,”

“Cinta dan keromantisan cuma pelampiasan
kesepian bagi mereka yang enggak bisa apa-apa sendiri.
Yang suka dielus-elus, ditanyain tiap waktu, yang cuma
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bikin manusia tampak lemah,” gerutu Elvan menirukan
kalimat Binar. “Kamu sejak kuliah sering bilang Begitu,
kan. Begitu sok-sok-an jadi penganalisis cinta.”

Tiba-tiba Dewi datang membawa kresek hitam di
tangannya. Usai berbelanja di minimarket terdekat.
“Assalamu’alaikum.”

“Wa’alaikum salam,” jawab semuanya kompak.

Dewi cukup terkejut dengan kedatangan sosok yang
belum pernah ia temui sebelumnya. “Meru?” tebaknya
ragu.

Meru tersenyum ramah. “Iya, Tante. Saya Meru,
temannya Binar.”

Dewi juga melempar senyum hangat. “Satria sering
sekali cerita tentang kamu.”

Meru jadi bingung harus bersikap bagaimana. Ia
hanya terus tersenyum.

“Silakan dilanjut ngobrolnya. Tante masih ada urusan
di belakang.” Dewi berlalu dari hadapan mereka.

“Aku sama Aluna mau pamit pulang dulu, Tante.”
Seketika Elvan membuat Aluna bingung.

“Kok buru-buru?” tanya Dewi.

“Masih ada urusan, Tante.” Aluna peka sekali

membaca pikiran Elvan.
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Elvan bergegas mengambil novel genre romance yang
sedang ramai dibicarakan dari tasnya. “Daripada buku
ini dikasihkan ke Merin dan berakhir di tong sampah,
mending buat kamu aja. Cuma dipajang aja juga gak apa-

”

apa.
Binar terlihat tidak tertarik dengan novel itu.

Akhirnya Meru mengambilnya. “Novelnya tak pinjam

dulu. Nanti aku kembalikan ke Binar.”

Elvan mendekati Binar. “Hati-hati lo, Bin. Karena
yang bener tuh, time slows down near massive love,” bisiknya.

“Apaan sih,” timpal Binar.
Aruna menahan tawa melihat tingkah mereka.
“Saya juga pamit pulang dulu, Tante,” tutur Meru.

“Lo, kok sudah mau pulang?” Elvan tak terima jika
Meru ikut pulang.

“Masih ada urusan di rumah sakit,” jawab Meru.

Binar tersenyum menang pada kedua temannya.
Entah kenapa dirinya bertingkah begitu, ia juga tak

memahaminya.
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Bab 15
Sekardus Tomat

ebagian pengunjung Jeda Café duduk nyaman di atas
Sbean bag. Ada juga yang menyebar ke seluruh kursi
yang tersedia. Meru tak pernah memeriksa rincian omset
harian maupun bulanan selama ini. la mempercayakan
penuh pada Ricky, teman SMA selaku tangan kanannya
di Jeda Cafe.

“Omset bulan ini lumayan lo, Mer. Kita bisa...,”

“Kamu yakin dia belum pernah ke sini?” potong Meru
dengan pertanyaan yang selalu diajukan setiap datang
ke kafenya.

“Selama ini yang datang pada asyik-asyik saja.
Belum ada cewek yang datang pengin bakar tempat ini.”

Jawaban Ricky sama seperti biasanya.

“Kalau ngomongnya enggak pakai filter lagi, langsung
aku pecat,” tegur Meru.

Ricky sama sekali tak takut.
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Keputusasaan Meru makin berada di ujung tanduk.
Perempuan dengan baju yang kotor, tas yang terbuka,
dan jalannya yang selalu menunduk bermunculan dalam
benaknya.

“Mungkin kata-kata yang itu dicopot saja deh, Mer.
Kesannya kayak mantra buat mengusir dia.”

Meru membaca kembali untaian kata buatannya itu.

“JEDA”
(Simpang waktu. Terkoyak atau meneduhkan)

“Itu salah satu spot foto favorit. Sudah seliweran di
medsos,” kata Meru.

“Tapi percuma, Mer. Bisa saja kata-kata itu bikin dia
jadi putar balik, karena ogah berurusan sama pengecut
kayak kamu.” Setiap ucapan Ricky memang tidak pernah
disaring dulu.

Meru tak menggubris. Ia berjalan menjauhi kafe
dengan membawa novel Elvan. Sorot lampu dan mural
di sepanjang jalan menyambutnya dengan kehangatan.
Langkahnya terhenti. Ia duduk di depan mural anak
laki-laki yang duduk dengan seikat ilalang sambil
memandangi kaktus.
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Apa aku harus mendoakan kesedihanmu agar
kamu kembali ke sini?

Ia membuka lembaran-lembaran novel, melingkari
angka halaman satu dengan pulpen di sakunya. Di
sampingnya tertulis kalimat;

Aku mulai terpikat.

Jemarinya mengirimkan sebuah pesan tanpa
menunda-nunda lagi.
Meru : Sudah tidur?
Binar : Belum.

Meru : Kupikir kamu bakalan balas pesanku waktu komet
Halley jatuh nanti.

Binar : Hehehe

Baterai ponsel Binar kritis. Ia sigap turun dari
tempat tidur, duduk di sebelah colokan listrik. Tubuhnya
bersandar pada tembok tanpa peduli sudah lewat dari
jam tidur biasanya.
Meru : Barusan aku minum jus jeruk

Binar :Seriusan? Enggak apa-apa?
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Secepat itu Binar membalas, secepat itu juga dirinya
menyesal dengan diksi pilihannya.

Meru : Aman. Beda cerita kalau jus jeruknya aku campur
sama sianida.

Binar : Hahaha

Meru : Kalau ketemu langsung, ketawanya enggak pernah
hahaha gini.

Cuma ketawa syar’i.

Binar : Hehehe

Meru : Tuh kan, ketawa syar’i. Hehehe.
Oh iya, novelnya aku balikin seminggu lagi.

Binar : Boleh.

Pesan Binar sudah terbaca. Tertulis di bawah nama
kontak, Meru sedang mengetik. [a menunggunya cukup
lama hingga ada cukup waktu untuk scroll, membaca
pesan lucu Meru.

Meru : Kamu beneran mau datang ke tempat terlarangmu?
Binar : Aku sudah lelah melarikan diri.

Meru : Boleh aku temenin?
Kali ini Binar yang tak langsung membalas pesan.

Binar : Akhir-akhir ini sering hujan. Aku ke sana juga pas

weekday.
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Meru : Kamu tahu kenapa permasalahanku sama jeruk
sudah selesai?

Binar : Karena mindset?

Meru : Karena jeda, simpang waktu yang bikin aku mikir
dulu sebelum terbawa emosi atau memilih damai.

Sama denganmu. Aku percaya, setiap luka lahir

bersama harapan baik.

Binar menggenggam tangannya yang dulu dibalut
perban, mengingat rasa sakit yang meninggalkan luka
batin hingga saat ini. Kata-kata kasar itu membuat
dirinya ingin kembali hidup tenang di Solo, menjalani
hari-hari damai orang biasa pada umumnya.

Hampir setengah jam Elvan berdiri membawa
sekardus tomat di tangannya. “Duh, tanganku sampai

kram,” kesalnya.

Ia pun menaruh kardus itu di atas trotoar. Sorot
matanya memperhatikan Aluna yang duduk bersama
lelaki paruh baya di restoran seberang jalan. “Gila, dia
lengket banget sama om-om itu.”

Elvan mengetik pesan dengan emosi yang mengepul.
[a mengingat Aluna yang tak menolak disuruh masuk ke
mobil mewah di mulut gang rumah Binar tadi.
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Elvan : Jadipesan kerupuk mak nyuss level setan besok?

Aluna : Jadi.

Elvan : Al aku pengin memperjuangkan Merin.

Aluna : Kalau sampai ngotot bilang cinta mati, terpaksa
kamu aku rukiah.

Elvan : Harusnya kasih semangat dong. Aku telepon
sekarang, ya.

Aluna : Aku ngantuk. Bye.

Elvan tak bisa menahan dirilagi.Ia masuk ke restoran
lalu membanting kardus miliknya ke lantai.

Seketika Aluna melepas genggaman tangannya dari

lelaki yang sudah beruban itu. “Elvan?”

Sekilas Elvan melirik lelaki yang juga kaget itu.
“Kardus kita ketukar” Ia duduk, meneguk habis
minuman milik lelaki itu tanpa izin.

Bibir Aluna kaku.

Elvan menahan mulutnya agar tidak nyerocos
tentang Aluna, si anak rantau yang seharusnya tidak
berbuat hal memalukan di belakang orang tuanya. Tidak
menjadikan alasan perekonomian rendah keluarganya
untuk melakukan hal yang memalukan. Juga tidak
semudah itu dirangkul lelaki asing.
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“Om, di luar ada cewek yang liatin om terus dari tadi.
Kayaknya anaknya Om,” ujar Elvan sinis. “Aku pulang
dulu Al, ngantuk.” Ia pergi membawa kardus tomat milik
Aluna.

“Kok diam aja?” Aluna geram pada lelaki yang terus

membisu.

Lelaki itu malah mengalihkan pandangannya ke

berbagai arah, menyeruput minuman milik Aluna.

Tiba-tiba ada notifikasi uang masuk di ponsel Aluna,
sejumlah gaji yang diberikan Binar. Ia transfer ulang.

Aluna : Awas kalau sampai transfer balik lagi.

Elvan hanya membaca pesannya.

Sepanjang perjalanan, isi kepala Elvan diganggu
tentang Aluna yang diam saja saat dirangkul lelaki
asing. Langkah gontainya berhenti, seseorang dengan
tudung kepala dan bertubuh atletis baru saja berlalu
dari hadapan Dika. Sinar lampu yang remang-remang
menyulitkan pandangannya.

Segera ia menghampiri Dika yang baru saja me-

megang engsel pintu. “Tadi siapa?”
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“Hei, El,” sapa Dika. “Teman kerjaku dulu. Sini,
masuk.”

Elvan masuk, menyapa akrab teman-teman Dika
yang sedang seru bermain kartu remi. Kedua teman Dika
yang sedang bermain gitar juga menyapanya. Baru dua
minggu yang lalu ia begadang bersama mereka. Malam
ini ia menginap lagi di kamar Dika yang hanya memuat

kasur, lemari, dan meja itu.

“Lagi bertengkar sama keluarga? Sampai bawa harta

segala.” Dika tertawa melihat kardus di tangan Elvan.

“Ini buat biaya penginapan malam ini,” kata Elvan
sembari menaruh kardus itu di lantai.

“Kalau menginapnya ditotal, harusnya dikali sepuluh
kali,” ucap Dika. Ia membuka kardus itu.

“Jangan lupa, gini-gini aku atasanmu....”

“Tomat?” Dika terkejut sekaligus meringis
melihatnya. “Aku enggak suka tomat.”

“Terserah mau diapain. Kamu kasihkan ke ibu
kontrakan atau ke ibu yang punya warteg langgananmu.
Aku muak lihat tomat itu.” Elvan membaringkan diri di

atas kasur.
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“Kali ini masalah Amerta lagi? Binar heneran pengin
aku resign?” Hampir dua bulan Dika bekerja, namun
dirinya masih dihantui kata-kata itu.

Elvan menggelengkan kepala. “Tenang, selama ada
aku, Binar enggak bakalan nendang kamu.” Seketika ia
duduk kembali, berhadapan dengan Dika yang duduk di
atas kursi. “Kamu pernah lihat teman dektamu naksir
tante-tante, enggak?”

“Kak Satria kencan sama tante-tante?” Mata Dika

melotot hampir copot.

'”

“Ngawur!” Elvan menelan kekesalannya sendiri.
“Kamu pernah mati-matian memperjuangkan cewek,

enggak?”

“Pernah, tapi cuma dapat capek-nya.” Dika
menertawai dirinya sendiri. Tatapannya kembali fokus
pada laptop yang sejak tadi diabaikan. “Wait, mumpung
dapat wangsit.”

“Dari berbagai opini yang sliweran, opinimu yang
kemarin beneran ngasih tamparan keras buat para
DPR yang hidup mewahnya disokong dari uang rakyat.
Anak-anaknya sampai malu yang mau sekolah. Orang
tuanya yang dulu susah payah bayarin kuliahnya juga
bilang sakit hati sama perubahan anaknya,” jelas Elvan
kemudian menjatuhkan tubuhnya kembali di atas kasur.
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Dika hanya mengangguk-angguk mendengarnya.
Sudah kesekian kalinya tulisannya mendapatkan pujian.

Elvan menatap langit-langit kamar. “Kamu sadar
enggak, gimana posisi Amerta sekarang?” tanyanya.

“Lagimekar-mekarnya,” jawab Dika sambil mengetik.
“Keberuntungan atau ancaman?”

Spontan tangan Dika berhenti mengetik, menoleh
ke arah Elvan. “Semua harapan baik kita jadi kenyataan.
Jelas-jelas ini keberuntungan.”

“Tapi makin Amerta up, Binar bakalan makin didesak
untuk muncul di hadapan publik. Petak umpetnya jadi

game over.”

Dika kembali mengetik, mengusir jauh-jauh memori
buruk masa lalunya yang spontan menyapa.

“Aku berani taruhan. Kalau sampai game over, sudah
jelas Sangkuni yang menang.” Elvan berasumsi yakin.

“Sehebat-hebatnya Sangkuni, pada akhirnya akan
kalah sama Pandawa,” ucap Dika serius. “Kita harus
mengumpulkan banyak kekuatan.”

“Gimana aku bisa yakin Sangkuni berakhir hancur,
kalau kamu saja enggak mau buka mulut. Lama-lama
kamu tak seret juga ke Dokter Deska.” Elvan mulai kesal.
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Lagi-lagi ia tak berhasil mendapatkan informasi tentang
Sangkuni.

Dika terus berlagak tuli. Sibuk mengirimkan email
sebelum tertangkap basah oleh Elvan.

Elvan juga diam-diam mengirimkan laporan
rutinnya.

Elvan : Dia tetap merahasiakan Sangkuni.
Btw, tadi aku lihat dia ngobrol sama seseorang.
Kayaknya mereka cukup dekat.

Satria : Gak apa-apa, kamu tetap deketin dia.
Btw, album kelulusan angkatan Dika ada di
tanganku. Aku lihat-lihat dulu.

Elvan : Siap!

&
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“Setiap kata baik
memberi nyawa.”




Bab 16
Lihat Bumi

Mobil Satria menepi. Sebotol kopinya habis, namun
iadan Elvan belum juga selesai menggali informasi
dari album kelulusan SMA Dika.

“Ada yang mirip sama orang itu?” tanya Satria tak
sabar.

“Di album ini banyak yang tubuhnya atletis. Bisa
juga yang waktu SMA-nya kurus, karena rajin nge-gym,
sekarang jadi berotot.” Elvan menyerah.

“Coba ingat-ingat lagi, mungkin ada informasi yang
terlewat,” desak Satria.

Elvan berpikir keras. Ia jadi menyesal, harusnya ia
menarik tudung kepala pria misterius itu agar wajahnya
terlihat jelas. Bohlam di kepalanya tiba-tiba menyala.

“Sepatu. Dia pakai sepatu sepak bola.”

Satria menghela napas kecewa. “Temanku yang
punya sepatu sepak bola banyak. Aku juga punya.”
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Panggilan masuk menghentikan drama detektif yang
tak seru seperti di film.

“Halo, Kak. Masih lama?” Binar mengawali
pembicaraan.

Elvan menunjukkan jam tangannya. Sudah lewat
dari janji temu mereka.

“Ini lagi di jalan. Sudah, ya.” Satria mengakhirinya.
Ia langsung tancap gas, mobilnya menyusup cepat di
keramaian jalan hingga sampai di halaman rumah Binar.

Elvan menyembunyikan album SMA itu ke dalam
tasnya.

Binar dan Aluna yang sudah menunggu dari tadi

langsung masuk ke mobil.

“Tumben telat,” tanya Binar yang duduk di mobil
belakang.

“Dia kelamaan mikir OOTD.” Mata Satria memberi
isyarat agar Elvan menyetujui karangannya.

“Sorry,” kata Elvan. Matanya sekilas melihat Aluna
dari kaca spion tengah di depannya.

“Sebenarnya kita mau kemana?” Binar hanya
disuruh cepat-cepat mempersiapkan diri di pagi buta
tadi. Ia mengiakan karena Satria yang mengajaknya.
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“Lihat Bumi,” jawab Satria kemudian tancap gas
kembali.

Roda mobil perlahan melambat di depan apartemen
mewah seantero Jakarta. Dua cowok berpakaian kasual
sudah menunggu.

Hanya Satria yang tak terkejut melihat mereka. Ia
membuka kaca mobilnya. “Dokter Deska atau Meru yang
mau duduk di depan?”

“Aku saja yang di depan,” jawab Deska.

“Ya sudah, berarti Meru di jok tengah.” Ternyata

Satria meminta Meru duduk bersama Binar.

Satria menoleh ke arah Elvan. “Kamu di jok paling
belakang, ya.”

Terpaksa Elvan mengiakan, pindah duduk
berdampingan dengan Aluna.

Mobil pun melaju kembali. Banyak hal asyik yang
dibahas Satria dan Deska, bercampur dengan backsound

game yang dimainkan Aluna untuk naik level.

Hanya di jok tengah yang sepi. Binar masih canggung
bersebelahan dengan Meru, meskipun sudah bertemu
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untuk kesekian kalinya. Suara tonggeret cocok sekali
mengisi keheningan mereka.

“Sorry, bukunya belum dikembalikan. Dari kemarin
banyak jadwal operasi.”

“Enggak apa-apa. Bisa kamu balikin kapan saja.”
Binar tak berani menoleh. “Kata Ratih, kemarin kamu
demam.”

Ratih yang memeluk Meru usai menyelamatkan
pasiennya kemarin, memang sempat menanyakan suhu
tubuhnya yang tak normal.

“Jadwal operasi lumayan padat dan aku kayaknya
kurang piknik.” Meru tersenyum Kkecil.

Binar memberikan bantal leher yang dihimpit
tubuhnya ke pintu mobil. “Kamu istirahat dulu, nanti aku
bangunin kalau sudah sampai.”

“Makasih.” Meru menyandarkan tubuhnya senyaman
mungkin.

“Tumben yang di belakang enggak ada suaranya.
Biasanya kayak petasan,” celetuk Satria.

Binar menoleh ke belakang. Aluna dan Elvan sudah
tidur, menyandar berlawanan pada kaca mobil di
sebelahnya masing-masing. Entah sejak kapan Aluna
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lelah dengan game dan Elvan segampang itu tertidur
pulas di atas mobil.

Moncong mobil keluar dari jalan tol, masuk ke
jalanan perkotaan yang ramai. Dunia kembali sibuk
dengan bunyi klakson dan polutan. Perlahan Binar
terlelap hingga beberapa menit kemudian mobil
melewati jalanan yang berbatu. Tubuhnya yang sedikit
terguncang membangunkannya. Ia cukup kaget, ternyata
dirinya bersandar di bantal miliknya. Entah kapan Meru
menaruhnya.

Mata mereka disambut pepohonan di sepanjang
jalan yang menanjak. Aluna dan Elvan sibuk menikmati
suasana menyegarkan itu dari balik kaca masing-masing
hingga mobil berhenti, menyusup di sela-sela tempat

parkir yang kosong.

“Akhirnya kita sampaidi Bukit Gantole.” Energi Satria
yang habis selama menyetir tadi terisi penuh kembali.
Tak sabar untuk melihat sesisi kota dari ketinggian.

Udara sejuk membelai tubuh mereka. Rasanya ingin
dibawa pulang, lengkap dengan langit biru yang menjadi
pemandangan langka bagi anak metropolitan. Mereka

pun menaiki anak tangga.
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Binar tiba-tiba membalikkan badan. “Kalian lagi ada
masalah apa? Kayaknya dari kemarin adu bangun ego
paling tinggi.” Tatapannya tertuju pada Elvan dan Aluna.

Sejak kardus tomat yang Binar bagikan, mereka
berdua saling membisu. Berpapasan di kantor juga tak
saling menyapa. Kesibukan kecil juga dilebih-lebihkan

demi menghindari kontak mata.
“Enggak ada apa-apa,” sahut Aluna datar.

“Namanya manusia bisa berubah dan wajar kalau
kami berdua kadang kontras,” sambung Elvan agak sinis.

“Memangnya kontras masalah apa? Jangan asal
bikin asumsi, El. Jatuhnya dosa,” ujar Binar.

Elvan tak menggubris Binar, malah melihat Aluna
yang berdiri di sebelahnya. “Ikut aku ke mobil. Ada
barang yang ketinggalan.”

Aluna langsung mengikutinya, sementara yang
lainnya terus menaiki anak tangga. Sengaja membiarkan
mereka berdua menyelesaikan masalahnya secara

empat mata.

Elvan melipatkan kedua tangannya, menatap gusar
Aluna. “Dulu aku menolak sikap cuekmu sama beberapa
cowok baik karena terlalu gila sama game. Tapi bukan

'n

berarti kamu bisa jatuh cinta sama siapa pun

178 Binar Mahameru



“Dia bukan siapa-siapa. Ada negosiasi penting
yang...,”

“Bukan siapa-siapa, tapi kamu mau saja dirangkul
sama om-om kayak begitu,” ketus Elvan.

“Lihat, dari awal kamu sudah enggak percaya sama
aku, El!I” Suara Aluna juga meninggi.

“Kamu yang enggak percaya sama kita, All Mau di
masa-masa sulit kayak gimana pun, cukup larinya ke
aku sama Binar. Jangan malah bersandar sama om-om

'”

enggak jelas!” bentak Elvan dengan mata nanarnya.
“Awas kalau aku lihat kamu sama om-om itu lagi,
terpaksa aku telepon orang tuamu biar kamu diseret

pulang ke kampung,” ancamnya.

Aluna menghela napas panjang untuk kesekian
kalinya. “Baiklah, aku bakalan berhenti menemui om-

om itu.”

Elvan mengambil sebuah dompet dari dalam mobil,
kemudian memberikannya pada Aluna. Ternyata itu
dompet Aluna. “Seharusnya kamu bilang kayak begitu
dari tadi.”

“Berisik! Kalau bawel lagi, aku suruh om-om itu
jemput aku ke sini.”
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Elvan membuka alat bantu pendengarannya. Ia
menyalip Aluna. “Aneh banget. Siapa yang salah, siapa
yang muring-muring.”

“Elvaaan!” Teriakan Aluna sama sekali tak
didengarnya.

“Padahal niatanku baik, menuntun orang ke jalan
yang benar.” Elvan terus menggerutu. “Memang tuh

teman agak...,”

Aluna mengalungkan lengannya ke leher Elvan
hingga ia berhenti bicara. “Ngomong lagi, kutendang

'”

kamu dari atas nanti!” geramnya.

Binar yang melihat kedua temannya dari kejauhan
itu menahan tawa. Penatnya jadi hilang.

Tiga paralayang menyaingi sayap elang. Pekikan
penumpangnya terus membelah langit jingga yang
mempesona.

Elvan mengernyitkan alisnya. “Kalau aku jatuh,
Amerta bakalan kehilangan salah satu sosok berjasanya.”

“Ini aman banget. Tapi kalau misalkan kamu jatuh,
lumayan bisa jadi berita utama. Entar Amerta makin

tenar.” Wajah Satria sok serius.
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“Enggak lucu, Kak,” jawab Elvan datar.

Aluna baru kembali dari tandem regristration. “Ini aku
sudah beli tiket untuk enam orang. Kalau kamu enggak
mau, pulang dari sini jalan kaki saja,” tegasnya.

Petugas tandem menghampiri mereka. “Maalf,
ternyata parasutnya hanya ada lima. Jadi hanya cukup

untuk lima orang.”

“Enggak apa-apa, aku saja yang ngalah. Nanti kalau
kalian sudah mendarat, langsung kusamperin.” Elvan tak
lagi pucat pasi.

“Parasutnya cukup kok, Mas, asal Mas Meru bersedia
mengendalikan paralayangnya sendiri,” tutur petugas

tandem.

“Boleh, Pak,” jawab Meru ringan. Tak tersirat
kebohongan di wajahnya.

Spontan semua orang terkejut. Apalagi Elvan, makin
mati kutu. Tak ada celah untuknya mengajukan alibi lagi.

“Kalau enggak keberatan, aku bisa naik sama Binar.”

Pernyataan Meru makin membuat semua orang melongo.

Deska yang sejak tadi berpikir keras akhirnya
mengingat sesuatu. “Argh, aku ingat, dulu kamu pernah
sekolah paralayang.”
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Meru mengangguk, lalu menoleh kembali pada Binar.
“Gimana?”

Bibir Binar mengatup, ia terperangkap dalam tatapan
hangat Meru.

“Kalau enggak mau, Meru sama aku saja,” celetuk
Aluna..

“Eh, enggak. Sama aku saja,” tangkas Binar. Seketika
ia menutup mulut dengan tangannya, menelan rasa
malu di hadapan semua temannya yang menahan tawa.

Windsock membawa kabar sedap, arah angin berpihak
untuk naik paralayang. Petugas tandem memeriksa
dengan teliti semua peralatan yang sudah terpasang di
tubuh mereka. Hanya Meru, Satria, Aluna, dan Deska
yang sesekali berbicara santai dengan petugas. Binar
dan Elvan jadi patung lilin, terus berdoa agar mendarat
dengan aman. Ini pertama kalinya bagi mereka menaiki

paralayang.

“Ketinggian waktu take off ini 250 meter kan, ya Pak?”
tanya Meru ringan.
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“lya, Mas,” jawab petugas tandem yang akhirnya
selesai memeriksa peralatan Elvan.

“Jangan begitu lah, Mer.” Suara Elvan bergetar.
Rasanya ia ingin kencing berdiri.

“Buat jaga-jaga, mungkin kamu mau ngasih pesan
terakhir.” Meru cekikikan.

Elvan cemberut. “Terusin saja ngeledeknya.”

Petugas langsung mengaitkan peralatan di tubuh
Satria dengan parasut yang dibentangkan di tanah.
Petugas yang satunya juga bersiap menemaninya
terbang. Ketika terdengar aba-aba, ia dan petugas itu
kompak berlari. Sekejap mata mereka terbang dengan
teriakan puasnya.

Urutan selanjutnya Aruna, kemudian Deska.
Teriakan mereka juga membelah langit.

“Elvan dulu, Pak. Takut dia kabur kalau saya yang
terbang duluan,” kata Meru. Khawatir Elvan curang.

Elvan menelan semua emosi dan rasa takut.
Teriakannya ketika mengudara lebih histeris dari emak-
emak. Matanya melotot seolah hampir copot. Semua

pengunjung menertawainya yang berteriak tanpa henti.
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“Malang betul telinga petugas itu,” kata Meru sambil
menoleh ke arah Binar yang tersenyum kecut. “Sekarang
giliran kita. Sudah siap?”

Binar mengangguk.

Aba-abaterdengar kembali. Mereka berlaridan angin
menekan parasut untuk terbang. Akhirnya kaki mereka
menggantung di udara. Binar hanya berteriak sebentar,
namun setelah itu matanya terpanah. Takjub dengan
hamparan daun teh, pucuk pepohon, dan rumah-rumah

yang terlihat seperti miniatur.

Meru yang mengendalikan parasut sibuk senyum-
senyum sendiri. Berayun-ayun di bawah senja bersama
Binar. “Gimana? Seru, kan?”

Binar mengangguk bahagia. “Mengesankan.” Ia
teringat pertanyaannya yang sejak tadi tak berani
diucapkan. “Kenapa dulu kamu sekolah paralayang?”

“Buat nyari kedamaian.”

Spontan Binar menoleh ke belakang. Wajah Meru
tampak serius.

“Kamu tahu kalau aku juga terperangkap dalam
pengalaman traumatis. Deska menyarankanku untuk
berobat sama alam. Aku coba hiking, camping, dan juga
paralayang demimencari kedamaian dengan diri sendiri.

Ternyata melihat langit yang luas ini, cukup bikin aku
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tenang. Saat itu aku sampai sekolah paralayang.” Meru
menarik control lines hingga parasut belok ke Kkiri.

“Kamu enggak pernah cerita trauma masa lalumu
sama siapa pun?”
“Aku cukup selektif.”

“Hanya Dokter Deska sama keluarga saja yang boleh
tahu?” tanya Binar lagi.

“Ya,”

Binar terdiam. Entah mengapa ia menelan

kekecewaan.

Meru menahan senyum di belakang Binar. “Oh
iya, kenapa semalam kamu enggak mastiin sendiri
keadaanku?”

“Karena kamu dokter, jadi enggak ada yang perlu
dikhawatirkan.” Binar cuek.

“Tapi aku lebih senang  kalau kamu
mengkhawatirkanku.”

Perkataan Meru membuat Binar terdiam kaku.
Kedua tangannya saling menggenggam, karena kalau
salah tingkah urusannya bisa repot. Ia tak mungkin lari
menjauhi Meru.
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“Ya sudah, next time aku yang ngabarin kamu duluan
kalau aku sakit,” lanjut Meru tanpa ragu. Aku ingin jadi
Bumimu yang mengesankan, Binar.

Binar tetap diam hingga mendarat. Tak peduli sama
semua teman yang menyambutnya. Hatinya seperti
kesemutan saat melihat hasil cetakan fotonya di udara
tadi. Itu foto berdua dengan Meru untuk pertama kalinya.
Terasa aneh, namun Meru secara terang-terangan

menyimpannya di dompet.

Binar menutupi wajahnya yang menghangat, merah

merona karena tersipu.
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Bab 17
Jeda Cafeé

emberitaan kandidat capres bertebaran di semua

media cetak maupun online termasuk media Amerta.
Pembahasan grafik pertumbuhan Perusahaan Albeta
dan kesuksesan Gibson juga tidak luput dari sorotan.
Bahkan banyak peramal numpang pamor, membuat
konten memprediksi kekuatan capres Candra.

Headline news Amerta hari ini tentang Candra dan
Gibson yang berdonasi cukup besar untuk kelestarian
hutan Kalimantan. Seusai mengumbar senyum dan kata-
kata bijaksana di depan para wartawan, Gibson masuk
ke jok mobil belakang.

“Sangat begitu egois jika kita hanya memikirkan
perekonomian tapi ekosistem dirusak oleh tangan kita
sendiri.” Alvin yang duduk di sebelahnya meniru pidato
Gibson tadi, kemudian tertawa. “Kalau tadi tayang di
bioskop, penjualan tiket sebulan pasti sudah bisa buat
beli mobil.”
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Gibson tersenyum puas. Ia melonggarkan dasinya.

“Kalau si Stray Mouse masih satu geng sama kita, bisa
nyuruh dia bikin pidato tiap kamu tampil depan kamera.
Dulu tiap dia bikin visi misi ketua OSIS, selalu berhasil
bikin suara unggul,” lanjut Alvin.

“Gimana kata Randy?” tanya Gibson.

“Stray mouse sudah jadi bunglon. Nyamarnya rapi
banget.” Ekspresi Alvin berubah serius. “Tapi Randy
berhasil dapat informasi tempat kerjanya saat ini.”

“Kerja bagus.” Gibson menyeringai puas.

Binar scroll semua berita keberhasilan Amerta hingga
namanya yang diberitakan sebagai founder. Dirinya
bahagia sekali membaca pujian-pujian manis di kolom
komentar. Rasanya ia ingin membuat clipping semua
berita itu untuk ditunjukkan ke hadapan makam mbah
kakungnya.

Tatapannya pada Dika juga sudah tak sinis. “Opinimu
yang tayang kemarin sangat mewakili suara rakyat
kecil. Aku yakin, kementrian sosial bakalan lebih ketat

mengawal jalur dana sosial mereka.” la tersenyum puas.
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“Terima kasih.” Dika puas sekali mendengar pujian
yang didambakan itu.

“Kamu dulu pernah diterawang sama anak psikolog
gadungan itu, gak?”

“Pernah. Katanya aku manusia tanpa roh harimau.
Pekerjaan yang cocok jadi babu tertindas.” Dika tertawa

mengingatnya.

“Ngomongnya suka ngaco. Buktinya sekarang kamu
jadi Tiger.” Binar melirik nama di kartu identitas Dika.

“Begitu wajahnya kayak meyakinkan. Bahaya lo, bisa
jadi racun mindset kita. Lama-lama bisa kejadian, karena
Tuhan kan mengabulkannya sesuai prasangka kita.”

Binar tertawa. “Aku juga dibilang manusia gagal dari
lahir. Kayaknya waktu itu dia menilainya dari ekonomi
keluarga sama wajah kumusku sebelum kenal skincare.”

“Untungnya kamu nyemangatin aku.” Dika teringat
Binar yang mendukung pikiran positifnya tentang masa
depan usai jadi kelinci percobaan psikolog gadungan itu.

Binar jadi teringat ucapan-ucapan buruk psikolog
gadungan itu. “Sudah lah, aku enggak mau mikir yang
aneh-aneh. Lagian doaburuk bisa kembali ke dirisendiri.”
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Tawa Dika tiba-tiba memudar. “Bin, saya merasa
Sangkuni menemukanmu,” ucapnya terbata-bata.

“Enggak apa-apa, sesuai perhitunganku. Kita

bertemu kembali saat sama-sama ranum.”

“Apa enggak sebaiknya kita ngelepasin dia? Dia
kayak Thanos yang mudah kesetanan. Biarkan karma
yang bertindak.” Ingatan-ingatan di masa lalu membuat
Dika sangat takut.

“Kamu masih di pihaknya?” Raut wajah Binar
berubah drastis.

“Enggak. Enggak. Maksud usulanku tadi semata-
mata untuk kedamaian kita. Untuk menyelamatkan kerja
keras kita,” tangkas Dika serius.

“Dipaksa merasa damaiitu beban, Dik.” Binar merasa
lelah dengan semuanya. Ia terus mengingat ucapannya
sendiri itu hingga jam kantor berakhir.

Elvan dan Aluna mengajak Binar untuk pulang naik
taksi, namun ia bersikukuh untuk naik bus. Ia duduk
di dekat kaca bus yang dibiarkan terbuka. Tatapannya
kosong. Tangannya tak berhenti meremas bajunya
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penuh cemas. Tiang listrik, pepohonan, dan beberapa
bangunan yang berbeda dengan waktu itu tetap
menguras energinya secara perlahan.

Ternyata malam sudah menyapa. Binar turun dengan
langkah gontainya, berdiri di halte bus yang cukup
ramai. Matanya menatap cemas gang yang lengang di
seberang jalan. Ia menelan rasa takut, menelusuri gang

itu. Tangannya terus memegang kuat tali tasnya.

Perlahan ingatan masa lalu merangkulnya kembali.
Makin bimbang untuk terus melangkah demi mencari
rasa damai. Ritme napasnya berantakan. Batu bata di
sepanjang tembok seolah menjadi sepasang mata yang

sedang menertawai kenangan buruknya.

Ia belok kanan. Seberkas cahaya lampu menyambut-
nya. Langkahnya jadi terburu-buru. Mural yang menjalar
di sepanjang jalan hanya dilihat sekilas mata hingga ia
sampai di dua kursi taman yang saling berhadapan.
Salah satu kursi itu berlatar mural yang sedang viral di

media sosial.

Tampak beberapa orang mengantre untuk
berpose sebagus mungkin di kursi itu. Hanya Binar
yang mematung, memandangi mural yang perlahan

mencekiknya dengan keputusasaan. Hatinya terus
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merengek pada Tuhan agar segera dipertemukan dengan
mbah kakungnya.

Mural itu bagaikan ujung kematiannya. Penghinaan
terhadap masa lalunya. Ia sangat membenci mural
laki-laki yang duduk dengan seikat ilalang sambil
memandangi kaktus itu.

Meru : Besok mau enggak, aku ajak ke caféku?

Binar mengabaikan ponselnya yang berbunyi singkat
itu. Ia malah menyerobot antrean, mengambil lipstik
dari tasnya lalu mencoret ilalang dengan emosi. Air
matanya tak terbendung lagi. Dirinya kerasukan dendam
kesumat. Semua orang berlari meninggalkannya. Kini
mural itu menjadi anak laki-laki yang sedang duduk
bersama benang merah yang kusut.

Binar melangkah kembali dan berhenti di
persimpangan jalan. Semuanya telah berbeda. Seluruh
jalan dipenuhi tanaman, mural, dan ingar-bingar para
pengunjung di kafe. Tak ada sudut gelap maupun ruang
sepi di area itu.

Ia pun pergi ke kafe itu tanpa peduli semua mata
memandangnya aneh dan menakutkan. Beberapa kali
tangannya menyeka air matanya. Emosinya meluap
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karena kata-kata bijak tentang jeda dan mural anak
laki-laki yang memandang kaktus tadi. Tangannya
mendorong kasar pintu kafe.

Ricky yang sedang menata gelas terkejut menatap
mata Binar yang sembab.

Binar menghampirinya dengan tubuhnya yang
penuh keringat. Sorot mata nanarnya tertuju pada foto

Meru dan Deska dalam sebingkai figura di tembok.

Binar? batin Ricky terperangah. Ia mengenali
wajahnya dari foto di dompet Meru. Saat mereka menaiki
paralayang bersama.

“Jika bosmu berani menyentuh mural di dekat kursi

'n

itu, aku hancurkan semua tempat ini!” ancam Binar
kemudian pergi. Kontras dengan alunan musik romantis

yang terputar.

Ricky segera menghubungi Meru. Panggilannya
langsung diangkat. “Ternyata Binar yang selama ini
kamu cari, Mer.”

Meru sangat terkejut. “Aku ke sana sekarang.”

Binar yang sedang mereka bicarakan berjalan
seorang diri di bawah puluhan sorot lampu dan mural

yang sama sekali bukan peneduh. Hujan yang tiba-tiba
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turun membuatnya berada di dalam palung kegelapan.
Tubuhnya mengingat bagaimana hujan tak mampu
menghapus bau busuk dan anyir yang membasahi
tubuhnya waktu itu.

Mbah Kakung, jemput aku.

Ponselnya terus berdering, panggilan dari Meru
yang sedang menelusuri semua jalan, termasuk di gang

tempat muralnya dicorat-coret.

Meru terus berlari gelisah hingga sampai di mulut
gang yang lainnya. Langkahnya tertahan. Napasnya
terengah-engah. Ia mendapati Binar yang baru saja
memuntahkan seluruh isi perutnya pada tong sampah.
Banyak stiker penguin dan barang-barang di tasnya
yang berceceran di bibir trotoar. Beberapa terbawa hujan
hingga masuk ke lubang air termasuk fotonya bersama
Meru saat menaiki paralayang.

Binar duduk, memaksakan diri untuk memasang
kembali semua stiker yang terlepas dari tangannya. Mata
sembabnya terus menangis. Ia berdiri kembali ketika
menyadari Meru sedang mendekatinya.

Meru menggigit bibir dan menelan ludah ketir. Ia
maju selangkah.
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Binar mundur dua langkah. “Aku kembali ke titik,
dimana kita sibuk dengan kehidupan masing-masing.”
Bibirnya bergeming. Buminya yang mengesankan di
mata Meru telah hilang.

“Bin, Jeda Café lahir untuk melenyapkan masa

kelammu yang...,”

“Dengan mempertontonkan masa kelamku sama
semua orang?” bentak Binar. Emosinya menggunung
berkali-kali lipat. “Kamu enggak ada bedanya sama
mereka, Mer! Kenapa kamu enggak pernah nanyain
keadaanku yang saat itu butuh sandaran? Kenapa kamu
ninggalin aku saat aku butuh uluran tangan?” Suaranya
parau. “Aku hanya butuh, kamu tanya apa aku baik-baik

saja.”

Meru meneteskan air mata. Penyesalan masa lalunya

mengiris hati.

“Saat itu aku benar-benar butuh seseorang yang
berpihak. Seandainya kamu peduli sama aku, mungkin
aku tidak akan setakut ini sama hidup.” Mata nanar Binar
makin tak bisa mengontrol air matanya. “Aku sudah mati
dengan kata-katanya dan ketidakpedulianmu, Mer!”
Teriakannya membelah derasnya hujan. la membalikkan
badan.
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Meru mengejarnya, menaruh payung dalam
genggaman tangannya. “Aku minta maaf. Aku menyesali
semuanya, Bin.”

Binar membuang payung itu lalu pergi me-
ninggalkannya.

Binar terus menangis dalam pelukan Dewi. Mulutnya
terus bungkam. Keegoisannya untuk tak membuka diri
membuat perasaan Dewi makin terpuruk.

Dewi hanya bisa merapikan rambut Binar dan
menyeka air matanya. “Apa yang harus ibu lakukan?”

“Bu,” kalimat Binar terhenti. Bibirnya bergetar dan
air matanya menetes kembali hingga menyesakkan dada.

Dewi menggenggam tangannya, bersabar menunggu
semua penjelasan yang tertahan di mulut Binar.

“Bu, dulu aku di-bully. Aku benci, luka itu tak bisa
hilang.” Suara Binar terbata-bata.

Akhirnya Dewi mendengar pernyataan Binar yang
selama ini sangat ingin didengarnya. Ia menghapus
kembali air mata Binar, namun dirinya tak bisa menahan

tangisannya sendiri.
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“Maaf, selama ini aku enggak berani untuk bercerita.
Aku enggak mau menyakiti hati Ibu. Aku selalu ingin
menunjukkan sebagai anak Ibu yang berbinar-binar.”

Dewi memeluknya lagi, lebih erat dari sebelumnya.
Cerita itu sangat menyakitkan saat diucapkan Binar
daripada saat Satria terpaksa menjelaskan semuanya.

“Enggak apa-apa, Binar. Hatimu pasti sangat terluka
mengatakan ini semua.” Dewi mengelus-elus pundaknya
berulang kali. “Maafkan Ibu yang gak bisa ngasih kamu

status istimewa sejak lahir.”

Binar menggelengkan kepalanya. “Ibu adalah orang
tua terbaik. Aku bersyukur jadi anak Ibu.”

Pikiran Binar dipenuhi wajah Kuncara yang teduh.
“Aku jadi rindu mbah kakung, Bu.”

“Cakra manggilingan. Segala hal baik maupun buruk
akan kembali jadi karma,” ucap Dewi. “Jika mbah di sini,
pasti beliau akan bilang begitu.”

“Aku khawatir dia akan datang ke kantor dan merusak
semua kerja kerasku.” Jika itu terjadi, rasanya separuh
napas Binar akan terenggut.

Dewi menatapnya yakin. “Ingat kata mbah kakung,

misi hidup kita harus melawan para Sangkuni. Karena
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melawan berarti dunia kita damai. Tenang Bin, lakon
menang keri.”

Binar menyetujui ucapan itu, namun keberaniannya
yang dibangun selama ini ambruk seketika. Mengejar
kedamaian hanya akan membuatnya kehilangan

semuanya.
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Bab 18
Jarak Katulistiwa

“Bram, password laptopnya Randy apa?” Suara Alvin diburu
waktu. Ia terus menebak password yang tepat.

“Potong bebek angsa, tanpa spasi,” singkat Bram.
“Sudah ganti.”

“Mungkin “Satu-Satu Aku Sayang Ibu”, “Balonku Ada
Lima”, atau judul lagu anak lainnya. Dicoba aja.”

“Aku curiga nih laptop menyimpan file-file haram,” gerutu

Alvin.

“Enggak usah ngelantur pagi-pagi. Mungkin ada file
penting untuk konsumsi pribadinya.”

“Apa bedanya sama dugaanku. Ya sudah, aku tunggu dia
aja.” Panggilan pun berakhir.

Bram yang berdiri bersama Gibson jadi ikut
memajang senyum, karena sejak tadi banyak orang
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yang memotretnya. Banyak juga yang tak segan-segan
mengajaknya selfie. Ia bak selebritas tanah air yang
sedang naik daun. Notifikasi media sosialnya terus
bermunculan dari feed yang tag akunnya.

Setelah dua puluh menit menunggu, akhirnya terlihat
juga batang hidung yang Gibson tunggu. Tampak dari
kejauhan seseorang itu sedang menyiramkan setengah
botol air minumannya pada tanaman yang mulai layu.
Awalnyalangkahnyabegitu percayadiri,namun perlahan
melambat dan berhenti. Matanya terbelalak.

Gibson dan Bram menghampirinya.
“Hei, Binar! Apa kabar?” sapa Gibson santai.

Refleks Binar mundur selangkah. Degup jantungnya
berpacu cepat. Tubuhnya panas dingin. Ketakutannya
selama puluhan tahun belum juga terkikis oleh waktu.
Seolah komet Halley datang lebih cepat dan menghantam
dirinya.

“Wah, bukannya dia Gibson Albeta?”
“Iya. Apa dia mau investasi sama kantor kita?”

Dua karyawan Amerta saling berbisik kagum sambil
berlalu masuk kantor.
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Gibson tersenyum lebar mendengarnya. “Spekulasi
mereka cocok kayaknya dijadikan headline news; apakah
Albeta akan berinvestasi pada Amerta? Kayaknya Amerta
bakalan diuntungkan.”

Binar menarik napas, mencoba menstabilkan
dendamnya yang menggebu-gebu. Tampilannya juga
sudah cantik dan mempesona. Tidak seharusnya ia
gentar dengan mata elang Gibson.

Kedua tangan Binar terlipat di depan dada,
menyeringai. “Sudah puluhan tahun, kamu masih takut

file itu tiba-tiba muncul di neon box pagi buta?”

“Ternyata Amerta bikin kamu banyak ngomong, ya.”
Gibson menyeringai sekali lagi.

Sekuat tenaga Binar menahan seisi perutnya agar
tidak dimuntahkan. Tangannya juga berusaha untuk
tidak mengambil stiker dari dalam tasnya. Surat dari
X dan tragedi buruk malam itu datang menerornya.
Bahkan ia ingat betul tahi lalat di ujung pelipis kiri pria
yang berada di hadapannya saat ini.

“Kalau semuanya tersebar dalam waktu dekat, apa
mamamu bakalan tetap ngomong seperti dulu? Maklum,
masih anak-anak. Anak-anak sukanya guyon.” Binar
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terus menatapnya penuh percaya diri. “Atau amarah
papamu akan lebih brutal karena gagal nyapres?”

Raut wajah Gibson berubah masam.

Bram maju pasang dada. Khawatir temannya lepas
kontrol di depan umum. “Hanya butuh secuil energi bagi
Gibson untuk membuatmu dan Amerta hancur lebih
dulu,” bisiknya.

Seisi perut Binar makin ingin dimuntahkan. Tiba-
tiba Elvan dan Dika sudah berdiri di sebelahnya.

Gibson? Anaknya capres Candra? Elvan bingung.

“Ti-ger.” Bram mengeja nama di kartu karyawan
Dika.

“Tiger yang dulu katanya si psikolog gadungan
lebih cocok jadi babu,” sahut Dika. Amarah kebencian

menjulur dari matanya.

Sontak tawa Gibson pecah. “Ternyata stray mouse
ini, penulis yang terkenal dengan opini-opini tajamnya
itu?” Ia mengangguk paham. “Jadi sekarang kamu sudah
berpihak pada pahlawan kesialanmu?”

“Amerta dijamin aman seumur hidup kalau kalian
menyerahkan file itu.” Bram mulai risi dengan sorotan
mata banyak orang yang berlalu lalang.
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Spontan sebuah kesimpulan mendarat di otak Elvan.
Ternyata si X itu adalah Gibson? Rasanya ia ingin menolak
kenyataan itu. “Amerta lahir karena ingin menjadikan
manusia lebih berakal. Targetnya termasuk kalian.” Ia
ikut membela diri.

“Diplomatis,” sahut Bram.

“Dunia hanya tentang siapa yang berkuasa. Enggak

bisa dinalar pakai logika.” Gibson mengintimidasi.

“Dunia bukan tentang siapa yang berdiri di awal, tapi
tentang siapa yang bertahan sampai akhir.” Binar maju
satu langkah. “Kamu tahu tahta yang lebih tinggi dari
kata sukses? Di-hor-ma-ti. Dan kamu bukan siapa-siapa
tanpa Albeta.”

Dendam kesumat membakar jiwa Gibson. Mulutnya
terus menahan diri untuk tidak mengucapkan kalimat-
kalimat buruk demi citra baik di depan umum.

Tiba-tiba ponsel Gibson berbunyi. Pesan informasi
terkait acara penting harus segera dihadiri. “Aku
pastikan, Amerta akan hancur dalam semalam.” Ia pun
pergi bersama Bram.

Kaki Binar seketika lemah, tak bisa menopang
tubuhnya. “Dika, kamu saya pecat.”
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“Bin, kamu salah paham.” Ucapan Dika sama sekali
tak digubris.

Binar terus berlari masuk ke kantor.
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Bab 19
X

Sepuluh tahun yang lalu...

Bau tumpukan rongsokan yang jauh dari pemukiman
sama sekali tak mengganggu Binar. Ketakutannya lebih
begitu mencekam, namun ia terus menatap mata elang
Gibson dan dayang-dayangnya; Alvin, Randy, Bram, dan
salah satu orang yang selalu ia bujuk untuk berhenti
mengabdi pada Gibson, yaitu Dika.

Dika selalu jadi kurir pengantar surat ancaman yang
ditaruh diam-diam di dalam tas Binar. Selalu di bagian
akhir bertuliskan ‘Dari X’, namun malam itu tugasnya
menjadi kamerawan.

Binar menatap Dika serius. “Dik, mau sampai kapan
lo diam saja dan menjadi budak Gibson? Lo juga korban
pem-bully-an dia.”

Tangan Dika sedikit bergetar merekam Binar.
Teringat beberapa kali Binar menolong dirinya saat di-
bully oleh Gibson.
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“Lo rela ditindas, karena lo enggak percaya bisa
ngewujudinmimpilosendiri? Losalahbesarmenempatkan
Gibson sebagai penentu masa depan lo, Dik.” Binar
mencoba menyadarkannya untuk kesekian kali.

Gibson tertawa renyah. “Lo masih enggak percaya

sama hierarki?”

“Di mata Tuhan semua sama. Kalau gue percaya sama
hierarki, gue bakalan ngumpet di bawah selimut malam

ini,” ketus Binar.

Geng yang diketuai Gibson sering berulah di sekolah,
namun perbuatan buruknya selalu tertutup rapi. Kepala
sekolah tidak berani bertindak tegas, bahkan ia masih
memberikan fasilitas VIP terutama untuk Gibson.
Maklum, papanya menjadi salah satu donatur tetap
sekolah.

Gibson menyeringai. “Sekarang lo lebih berani ya,
daripada waktu SMP kemarin.”

“Lo punya uang, lo punya kuasa. Lo enggak punya
uang, ya sudah diam aja.” Alvin membuat semuanya
tertawa, kecuali Dika yang diam saja, fokus merekam.

Semua makhluk hidup pasti akan mati. Tapi rentang
waktu sebelum itu, kita berhak untuk terus tumbuh. Binar
mengingat pesan cowok yang menyiram kaktus tepat di
sebelahnya saat menangis setahun yang lalu.

206 Binar Mahameru



“Tiga tahun gue diam aja meski dikucilkan sama lo.
Tapi sekarang gue sadar, kalau itu kebodohan terbesar
gue. Karena monster kayak lo itu harus dilawan!” bentak
Binar.

Seketika emosi Gibson meledak, mengingat semua
rasa sakit dan perkataan-perkataan menyakitkan
papanya sebulan yang lalu. Semuanya karena Binar
berani melaporkan perbuatannya kepada kepala
sekolah. Tepat saat papanya menghadiri rapat bersama
para dewan guru.

“Lo pikir ada yang berpihak sama [0?” ketus Alvin

ikut emosi.

“Maklum, cewek ini enggak paham kasta,” sambung
Bram.

“Gibson tuh tinggal ngasih perintah, semuanya
bakalan langsung beres.” Randy juga angkat bicara.

Gibson mengangkat flashdisk milik Binar yang
seharusnya ada di tangan kepala sekolah. Flashdisk itu
berisi semua bukti pem-bully-an yang Gibson lakukan
terhadap Binar. Banyak foto surat ancaman dari X, tasnya
yang penuh saos tomat di tong sampah, sering tidak
mendapatkan jatah makan siang di kantin, kursinya
yang diasingkan, dan hal-hal lain yang sama sekali tidak
mencermin sikap seorang pelajar.
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“Lagi-lagi kepala sekolah lebih mengutamakan
perintah orang yang berkuasa daripada masa depan
anak didiknya sendiri, ya.” Kali ini Binar menyeringai.
“Tedheng aling-aling.”

Dika sigap berbisik pada Gibson seperti biasanya,
jadi si penerjemah. Wajah Gibson memerah. Ia langsung
melempar flashdisk itu ke dalam bara api di tong sampah.

Bagi gue ilalang itu kuat. Dia rumput indah yang tumbuh
liar tanpa butuh perhatian siapa pun. Lagi-lagi Binar
dikuatkan dengan ucapan cowok anonim yang menutup
resleting tasnya di gang sepi waktu itu. Cowok itu juga

memberikan tisu basah untuk lututnya yang kotor.

Binar tertawa. “Percuma dibakar, tadi gue sudah
nyuruh kurir buat ngirim kado ke rumah lo. Selamat
menikmati makan malam istimewa sama papa yang

selalu jadi penyelamat lo itu.”

Seketika Gibson mendorong tubuh Binar hingga
jatuh tersungkur.

Binar meringis kesakitan. Telapak tangannya
mengenai serpihan kaca di tanah. “Ternyata benar
ya, rumah lo mewah, tapi isinya rapuh.” Ia masih bisa
tersenyum.
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Tangan Gibson mengepal geram. Tatapannya
menghunus mata Binar, namun Binar dengan santainya
merekam semua wajah mereka dengan ponselnya.

Binar menatap gusar Gibson. “Apa perlu sebagian
bukti di flashdisk itu gue unggah di media sosial? Sekalian
tag akun lo, akun papa lo, dan akun kepala sekolah yang
isi kepalanya cuma untuk kepuasaan hidupnya sendiri.”
[a menunjukkan layar ponselnya, terlihat sebuah email
yang siap dikirim. “Judulnya, surat cinta dari anakmu.
Tinggal klik, para wartawan bakalan langsung antre di

depan rumah kalian malam ini juga.”

Seketika Gibson merampas ponsel Binar lalu
melemparnya ke tong sampah. Ponsel itu terbakar

bersama flashdisk yang sudah menjadi arang.

Binar belum sempat mengirim email tadi, tapi
tawanya malah makin puas. “Makasih, lo sudah ngilangin
jejak kemana email itu terkirim sore tadi.”

“Cepat ambil air!” perintah Gibson gopoh.

Randy, Bram, dan Alvin panik. Mereka secepat
mungkin bolak-balik menyiramkan air selokan hingga
api di tong sampah padam. Ponsel dan flashdisk Binar
sudah tak terselamatkan.

“Akan tiba masanya, jiwa lo lebih hancur dari gue dan
enggak bakalan menemukan kedamaian,” imbuh Binar.

Bab 19X 209



Alvin refleks menyiram Binar yang baginya terlalu
banyak bicara dengan setimba air selokan. Begitu
juga dengan Randy juga. Seragam putih abu-abu Binar
menjadi kotor. Baunya begitu anyir menyengat. Dika
yang merekam kejadian itu mematung, menatap layar
ponselnya.

Tiba-tiba sebuah panggilan memecah suasana yang
penuh emosi itu. “Puss! Puss!” Belum tampak wajah
orang itu.

Tanpa berpikir panjang, Binar melempar timba
ke wajah Gibson yang kebingungan. Pegangan timba
melukai dahinya. Ia ingin membalas, namun seekor

kucing dan suara panggilan itu makin mendekat.

“Gue bakalan balas lebih dari ini!” ancam Gibson lalu
pergi diikuti Alvin dan Bram.

Randy juga sigap pergi menggendong kucing itu.
Tak mau ketinggalan juga, Dika mengikuti mereka tanpa
berani menatap Binar.

Binar yang ditinggalkan seorang diri membersihkan
telapaktangannyadengantisubasah. Tangan gemetarnya
memasang plester satu-satunyanya di telapak tangannya
sebelah kiri. Merasa belum cukup, ia menempel stiker
untuk menutupi semua luka itu.
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Air mata kekalahannya mengalir deras. Dadanya
begitu sesak. Napasnya terengah-engah seolah usai lari
maraton. Bau amis dari tubuhnya juga membuat seluruh
isi perutnya dimuntahkan. Tak mungkin ia pulang
dengan keadaan sepertiitu di hadapan ibunya. Berharap
hujan turun menghapus semua jejak buruk di tubuhnya.

Terlihat cowok berseragam abu-abu dengan tas yang
dihiasi gantungan wayang di depan bangunan tua itu.
Tertulis name tag di dadanya, Arya Mahameru.

“Wabh... akhirnya kucing tante gue ketemu juga.” Meru
begitu heboh sembari mengambil kucing itu dari tangan
Randy. “Aku tuh nyariin kamu dari tadi.” Ia malah sibuk

berbicara dengan kucingnya.

Secepat kilat Meru melihat semua wajah geng itu.
Wajah Gibson tampak tidak asing. Anak wali kota?

Bercak darah di dahi Gibson juga tak luput dari
perhatian Meru. “Boleh pinjam HP kalian? Sinyal HP gue
gak stabil. Takutnya tante gue nyariin kucing ini sampai
jauh.”

Gibson ingin segera pergi, namun tak mungkin
membiarkan Meru berkeliaran di tempat itu. Ia pun
menyuruh Dika untuk meminjamkan ponselnya.

Dika pun menyerahkan ponselnya pada Meru. Meru
terdiam. Otaknya harus bekerja keras dua kali lipat.
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Bukan angka nol sampai sembilan, tapi sebuah badan
email berisi link penyimpanan online.

Maksudnya ini disuruh kirim ke email gue? batin Meru.
Ia melihat ketakutan yang terpancar dari mata Dika.

Sebelum Gibson curiga, Meru pun mengetik alamat
email-nya sendiri kemudian berlagak menelepon
tantenya. “Halo, Tante. Kucingnya sudah ketemu, nih.

Tunggu di gang depan tadi, ya.”

Setangkas mungkin Meru mengembalikan ponsel
itu ke layar utama sebelum mengembalikannya kepada
Dika. Tanpa sengaja ia melihat seorang cewek dari
kejauhan yang berdiri pasrah. Wajahnya tak begitu jelas
karena hanya disinari dengan cahaya bulan.

Meru tak berani memperhatikannya lebih lama
lagi. “Makasih ya. Gue pergi dulu.” Ia pun berlari menuju
tempat les dengan segala pemikiran bercabangnya
tentang cewek itu.

Gue kenapa jadi pecundang gini sih? Harusnya tadi gue
bantuin dia. Bukannya gue harapan terakhirnya? Gimana
kalau dia kenapa-napa? Selama kelas les berlangsung,
Meru sibuk bertanya-tanya pada dirinya sendiri.
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Di sisi lain, Meru meninggalkannya sesuai nasihat
orang tuanya. Ia tak boleh terlibat dengan hal-hal yang
bisa merusak citra dirinya dan keluarganya. Perjalanan
hidupnya selama sekolah harus bersih dari kenakalan
remaja yang khawatir akan mempengaruhinya selama
menjadi dokter di masa depan.

Segala rasa bersalah yang bersahut-sahutan dengan
pembenarannya sendiri pada akhirnya membuat
Meru meninggalkan kelas lesnya. Lembar jawabannya
dibiarkan kosong. Ia berlari ke tempat rongsokan tadi,
sudah tak ada batang hidung cewek itu. Hanya ada bekas
air selokan yang menggenang di tanah dan sisa asap di
tong sampah. Penyesalan menamparnya begitu keras.
Hatinya menjerit dengan segala kegundahan yang terus
tumbuh.

Matanya tanpa sengaja melihat gantungan kunci
berbentuk wayang yang patah secuil. Persis dengan
miliknya yang terpasang di tas.

Ilalang?, batinnya makin resah.

Memorinya teringat pada cewek yang sering ia temui
saat SMP tanpa tahu jika namanya ‘Binar’. Meru sering
melihat Binar yang selalu menunduk melewati gang

dengan wajah lesu, tas yang terbuka, dan lututnya yang
kotor.
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Terakhir kali Meru melihat Binar di awal semester
ganjil SMA empat bulan yang lalu. Masa-masa awal
sekolah yang seharusnya menyenangkan, ia malah
mendapati Binar duduk membisu di dekat tembok gang.
Mata sendunya penuh keputusasaan.

“Setiap makhluk berhak hidup. Setiap raga berhak
berharap,” ucap Meru saat itu.

Binar hanya tersenyum menyodorkan gantungan
kunci berbentuk wayang itu lalu pergi tanpa sepatah kata

pun. Senyum itu masih membekas dalam benak Meru.

Meru pun berlari menelusuri gang lengang dengan
nyalalampu temaram. Ia tak menemukan Binar. Rasanya
semesta terus memaki dirinya. Tidak seharusnya ia
mementingkan citra jika menyangkut kemanusiaan.
Tidak seharusnya ia hanya berani berkata bijak namun
membiarkan kesalahan besar tanpa bertindak.

Tak pernah ia temukan lagi Binar di gang itu. Hatinya
hanya bisa merapal doa-doa baik agar Binar selalu
dirangkul kedamaian.
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Bab 20
Bimbang

anyak kamera membidik Gibson bersama orang-
Borang kepercayaannya termasuk Bram. Wartawan
juga sibuk memberitakan kebersamaannya bersama
CEO ternama Perusahaan Altec yang sudah bekerja sama
hampir lima tahun.

Suasana pintu masuk rumah sakit yang biasanya
tenangjadiramai. Meruyangbaru saja selesai mengantre
membeli kopi juga ikut memperhatikan lekat-lekat wajah
semringah Gibson. la menyeruput kopinya yang pahit.

“Itu Gibson, ya?” Suara Callista tiba-tiba memecah
konsentrasi Meru. “Lama gak jumpa dia.”

Gibson sedang mengelus-elus rambut anak kecil
yang tanpa sengaja berlari menabraknya.

“Dia enggak pernah berubah. Selalu baik,” imbuh
Callista.

“Bisa saja itu cuma pencitraan,” tepis Meru.
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“Aku bukan tim sukses papanya, tapi aku berbicara
fakta.” Tak tersirat kebohongan di mata Callista.

“Nanti malam ada acara, enggak? Aku mau ngajak

kamu makan malam di restoran sebelah.”

Ajakan dadakan Meru membuat Callista terperanjat.
[a hanya mengangguk kemudian Meru pergi setelah

mendapatkan jawaban pasti itu.

Semua karyawan fokus bekerja di kubikelnya
masing-masing. Tak ada yang tahu jika Binar sudah

memuntahkan sepiring sarapannya pagi ini.

Satria melepas pelan-pelan semua stiker beruang
di meja dan tangan Binar. la bergegas ke Amerta setelah
mendapatkan kabar dari Elvan tentang identitas X dan
kejadian tadi pagi hingga tak sempat mengganti kaos
oblongnya.

Ruangan kedap suara yang berada di paling ujung
juga tertutup rapat.

Elvan membanting vas bunga mahal kesayangannya,
lalu mendorong Dika ke tembok. “Bram pemain sepak
bola itu kan, yang sering datang ke kontrakanmu?
Ternyata kalian diam-diam bersekongkol untuk
menjatuhkan Binar” Nama itu berhasil ia dapatkan
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setelah memperhatikan kembali semua foto di album
kelulusan Dika semalam.

“Aku dan Bram berusaha untuk...,”

“Masih mau mengelak jika kamu stray mouse? Anggota
resmi geng Sangkuni itu? Dasar pengkhianat!” bentak
Elvan. Ia berhasil menyatukan semua benang informasi
itu selama beberapa kali menginap di kontrakan Dika.
“Bilang sama mereka, Binar gak akan jatuh untuk kedua

kalinya!”

Percuma Aluna menguping di balik pintu sejak tadi.
Ia tak bisa mendengar apapun. Akhirnya ia pun masuk.

Setumpuk emosi berkumpul dalam kepalan tangan
Elvan, sedangkan Dika menatap Elvan tanpa gentar.

“Besok pagi kalian akan berubah pikiran,” tegas
Dika. Matanya bergantian menatap Elvan dan Aluna,
kemudian pergi.

Permasalahan pagi ini terlalu rumit. Jemari Aluna
refleks mencari kontak ayahnya di ponsel, namun pada

akhirnya ia mengurungkan niatnya untuk menelepon.

Pintu ruangan yang sedikit terbuka diketuk tiga kali.
Meru menoleh, mendapati Deska yang berdiri di palang

pintu dengan tasnya.
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“Enggak pulang? Tante sudah di apartemen.”

Meru memperhatikan jam tangannya. “Aku ada janji

makan malam.”
“Semudabh itu baikan sama Binar?” Deska kaget.

“Bukan, aku mau makan malam sama Callista,”
jawab Meru sambil berkemas.

Seketika Deska menghampiri Meru. “Untuk review
apa lagi? Jangan nambah beban sakit hati anak orang.”

Meru tak menggubris. Ia menggendong tasnya.

“Kalau tante tanya, aku jawabnya jujur atau bohong

saja?”

Meru berbalik. “Jadi pohon saja,” lalu ia melangkah
pergi dengan tasnya yang dihiasi gantungan wayang
berharganya.

Meru yang memilih semuanya, mulai dari restoran
hingga menu yang dihidangkan.

“Tahu banget restoran dan menu favoritku di sini.”
Callista bahagia melihat pasta kesukaannya di depannya.

Meru tersenyum. “Selamat makan.”
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“Selamat makan.” Callista tak bisa berhenti
tersenyum sejak duduk berdampingan dengan Meru di
mobil tadi.

“Gimana pekerjaanmu selama ini? Ada kendala?”

tanya Meru sambil menyantap makanannya.

“Ya begitulah. Seperti dunia kerja pada umumnya,”
jawab Callista santai. Tapi kendala tersulitku adalah

menjangkaumi.

“Kalau Dokter Hendra memang sering nyebelin.
Tingkahnya agak-agak, tapi banyak sisi baiknya yang
bisa dijadiin panutan.”

Callista mengangguk. Ia tertawa kecil, jadi ingat jika
Meru terkenal sebelas dua belas dengan Dokter Hendra.

Sekali pun tingkah lucu Meru tidak pernah diekspos di
depannya langsung.

“Oh iya, kamu kayaknya dekat sama Gibson, ya?”
Meru ganti topik yang banyak dibicarakan beberapa
pekan ini.

“Dia dulu teman TK sama teman lesku waktu SD,
tapi habis itu kita sudah jarang bertemu. Memangnya
kenapa?”

“Penasaran aja, katamu dia orang baik.”

“Baik banget.”
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“Oh,ya?” Meru terkejut. Ia penasaran hingga berhenti
makan.

“Dulu dia sering ngasih banyak snack sama nyumbang
buku buat anak-anak jalanan. Dia juga pernah beliin
teman sekelas permen kapas waktu rekreasi sekolah.
Baik banget, kan?” Callista memastikan persamaan
pendapatnya.

“Jadi kamu percaya sama semua kebaikannya yang

diliput media?”

Callista mengangguk yakin, namun mencondongkan
badannya. “Kecuali bagian kedekatan sama papanya.
Mereka enggak cukup dekat. Papanya sering menuntut
banyak hal sejak dia kecil.”

Meru menyantap kembali makanannya.

Callista teringat banyak memori di masa TK-nya.
“Dulu waktu dia juara dua lomba mewarnai, papanya
bukannya naik ke pentas untuk menerima penghargaan,
tapi malah pulang. Pernah juga dia dilarang ikut rekreasi
karena harus mempersiapkan ujian masuk SD. Intinya,
papanya pengin Gibson selalu jadi nomor satu. Yang
sempurna, yang paling bersinar.”

Telinga Meru terbuka lebar, fokus untuk

mendengarkan cerita selanjutnya.
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“Apa semua informasi ini cukup untuk menjawab
rasa penasaranmu?” tanya Callista ringan.

Pertanyaan itu mengagetkan Meru. “Sorry.” la tak
mau mengelak akan rasa bersalahnya yang terungkap.

Callista tak peduli mengapa Meru ingin tahu banyak
tentang Gibson. Kekecewaan hatinya sudah dipenuhi
dengan semua perhatian diam-diamnya yang tak bisa
mencuri hati Meru. Perhatiannya saat menaruh sandwich
di meja kerjanya, memberi makan ikan cupang, dan
kadang menaruh aromaterapi sebelum Meru kembali

dari ruangan operasi saat tengah malam.

“Ternyata perasaanku harus diakhiri di depan pasta
kesukaanku, di makan malam pertama kita.” Callista
tersenyum paksa.

“Maafin aku. Aku enggak bisa jadi apa yang kamu
harapkan.”

Callista berusaha tersenyum menerima ucapan tulus
itu. “Enggak ada yang salah. Kamu berhak memilih dan
aku harus menanggung pilihan rasaku sendiri.” Pada
akhirnya, air matanya jatuh tak terbendung.

Meru menyodorkan tisu. “Sekali lagi, maafin aku,
Callista.”

Callista menertawai dirinya sendiri. “Kupikir aku

bisa menerima rasa sakit hati ini dengan anggun.
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Ternyata ikhlas itu sulit.” Tiba-tiba ia menangis hingga
sesenggukan. Tisu dari Meru tak kunjung usai menyeka
air matanya. Aroma pasta dan kemewahan restoran itu
akan mengingatkannya tentang rasa sakitnya sebuah
perpisahan.

Elvan : Hariini Gibson datang ke Amerta. Sorry, baru
bilang.
Aku sama Aluna ada urusan mendesak.
Kak Satria juga lagi nemenin Tante Dewi.
Tolong jagain Binar, ya.
Kalau dikunci, kuncinya ambil di pot dekat pintu
masuk.

Meru membaca pesan itu selepas taksi pesanannya
mengantarkan Callista pulang. Ia menelepon Elvan
di sepanjang perjalanan. Panggilan itu didominasi
penjelasan Elvan tentang semua kejadian hari ini hingga
mobilnya sampai di depan kantor Amerta.

Mobilnya bertengger lama. Ia berpikir berulang kali
untuk berani mendorong pintu Amerta yang ternyata
tak dikunci. Langkah kakinya langsung menuju ruangan
Binar. Terlihat banyak tisu berserakan dilantai. Beberapa
buku dan koran juga kocar-kacir di sekeliling laptop yang
masih menyala. Terlihat Binar tertidur pulas di sofa.
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Meru melangkah hati-hati, tanpa suara. Pelan-pelan
ia menyelimuti Binar dengan jaketnya. Mata Binar yang
terlihat sembab makin menggaduhkan hatinya. Ternyata
sejauh apapun Binar melemparnya dari garis edarnya, ia
tak bisa semudah itu pergi.

Meru memungut semua tisu itu, menaruh buku
ke rak, dan menata koran yang ternyata berisi pujian-
pujian hidup Gibson. Tepat di bawah laptop, terselip
kartu karyawan atas nama Tiger. Ia perhatikan lekat-
lekat wajah pemiliknya itu. Wajahnya tak asing.

Dika? tebaknya. Segera ia mengirimkan pesan pada

Elvan.

Meru : Kirim alamat Dika sekarang.

Elvan langsung mengirimkan alamat kontrakan
Dika.

Meru tak menghiraukan rasa penasaran Elvan akan
alasannya meminta alamat Dika. Tanpa sengaja, matanya
tertuju pada artikel yang terpampang di layar laptop.
Artikel yang telah Binar tulis dan siap disebar dalam
sekali klik. Semua tentang bullying yang Gibson lakukan
dulu, baik pada Binar maupun pada beberapa temannya.
Tanpa meminta izin, Meru mengutak-atik laptop Binar
lalu menge-klik tombol shutdown.
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Ia menatap kembali wajah sendu Binar. Ingin sekali
dirinya membelai rambut Binar hingga Binar merasakan
ketenangan yangiaberikan, namun tangannya tak kuasa.
Iahanyabisa mengepalkan tangan, menatap langit-langit
dalam sebongkah penyesalan. Hatinya runtuh ripuh.

Aku dan kamu berjarak seinci, tapi kenapa kamu
membentangnya sepanjang garis katulistiwa?

Binar yang baru membuka mata mendapati tirai
jendelanya yang sudah tersingkap. Cahaya matahari
tembus mengelus wajahnya. Separuh tubuhnya juga
ditutupi jaket kulit. Aroma susu segar dan roti panggang
berlapis selai kacang juga menyapanya. Terdapat pesan
yang tertempel di gelas susu.

Mungkin ketika kamu bangun, sarapan ini udah gak
hangat lagi.

Maaf jika aku lancang datang, karena aku gak ingin
kamu hancur.

Jika kamu gak suka, kamu bisa melampiaskan semua
amarahmu setelah jadwal operasiku selesai. Jam 9

pagi.

Meru? Seketika Binar menghidupkan laptopnya.

Ternyata semua tulisannya tentang Gibson telah hilang.
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Rasanya ia ingin pergi menyeret Meru dari ruangan
operasi sekarang juga, membentaknya dan memakinya
habis-habisan.

Tiba-tiba ada pesan masuk.

+6282331xxxxxx : File itu setara dengan nilai Amerta.
Aku tunggu jam 8 pagi ini
-dari X
Satu jam lagi. Binar terkungkung keresahan akut.
Segala ketakutan akan kehancuran hidupnya makin

menghantui. Sirkuit otaknya terus berpacu, memilih
aman atau kedamaian yang hakiki.

B
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“Setiap kata
baik memberi
nyawa.”



Bab 21
Petisi

atria menyiapkan sarapan sebelum Dewi bangun. Ia
menginap di sana karena Binar tak pulang ke rumah
selama dua hari ini. Binar memilih bersemedi di kantor

Amerta.

Panggilan masuk menghentikan gerakan tangan
Satria yang sedang meniriskan masakan. “Iya El, ada
apa?”

“Kamu lagi nonton TV?” tanya Elvan terburu-buru.
“Lagi masak. Kenapa?”

“Dika gila! Amerta benar-benar tenggelam habis ini!”

Suara Elvan begitu panik. Gelisah.

Panggilan itu Satria akhiri. la menghidupkan televisi.
Semua channel serempak menayangkan wawancara
Gibson.

“Petisi itu hanya berisi catatan kebohongan. Dika hanya
dijadikan alat untuk mengambinghitamkan fakta atas

Bab 21 Petisi 227



perintah teman baik saya. Teman yang memberikan bekas
luka di dahi saya, Binar Prameswari, Founder Amerta.”

Tangan Satria meremas kuat remote TV. Lidahnya
mati rasa, tak tertarik dengan sarapan pagi buatannya.
Ia memeriksa trending topic di twitter. Wawancara itu
menempati posisi pertama dan nama Binar berada di
urutan nomor dua. Banyak komentar seenak jidat tanpa
disaring. Banyak juga akun yang menilai Binar tanpa tahu
perjuangan Binar mencari kedamaian hidupnya selama
ini. Cacian yang sambung menyambung mendapatkan
ratusan love. Terlebih link petisi yang ditulis oleh Dika,
yang baru di-support oleh delapan orang itu telah di-
retweet oleh ribuan orang. Semua orang heboh menyerbu
akun media sosial Amerta dan juga Binar.

“Menuntut Keadilan, Tindak Tegas Pelaku Bullying
- Gibson Albeta”

Kesalahan terbesar saya adalah membiarkan pelaku
bullying -Gibson Albeta- berkeliaran bebas selama puluhan
tahun ini. Banyak korban yang bungkam, termasuk saya dan
teman baik saya hingga ia memilih pindah SMA.

Pengalaman traumatis itu menjadi momok paling
menakutkan. Saya serba takut untuk bergerak dan sempat
merelakan mimpi saya. Akan tetapi pada akhirnya saya muak
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dengan semuanya. Saya ingin hidup damai tanpa kenangan-
kenangan buruk itu.

Akhirnya saya memilih memberanikan diri untuk
melaporkan semua ini ke kantor kepolisian, namun mereka
malah menghasut saya untuk tutup mulut. Dengan entengnya
Jjuga mereka menjawab kalau ini hanya guyonan anak remaja.

Tanpa mengurangi rasa hormat, ini sama sekali bukan
guyonan. Telah banyak jiwa-jiwa tenang yang terenggut.
Mimpi-mimpi yang dibangun jadi layu. Apakah itu masih

disebut guyonan?

Ternyata dunia hanya untuk orang-orang yang punya
kekuasaan. Kaum-kaum biasa hanya dianggap pernak-pernik
dunia yang...,

Tiba-tiba Dewi jatuh tak berdaya di depan kamarnya

usai menonton berita di televisi.
Sigap Satria menghampirinya.

Dewi menangis ketakutan. “Apa yang harus bude
bodohmu ini lakukan?”

Satria membisu, terus memeluknya dengan tangis

yang mengharu biru.
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Belum jam delapan, tapi nama Binar sudah hancur
gara-gara wawancara Gibson. Notifikasi media sosial
terus bermunculan tanpa ujung. Banyak postingan
buruk yang tag akun miliknya dan Amerta.

“Sudah Bin, enggak ada untungnya baca semua
komentar buruk itu.” Ucapan Aluna tak digubris.

Binar tetap membaca setiap kata buruk yang
mengiris luka di hatinya. Jantungnya berpacu cepat.
Aliran darahnya menghangat. Sekuat tenaga bertahan,
tapi pada akhirnya ia memuntahkan seluruh isi perut
hingga kosong. Isi otaknya dipenuhi tanda tanya
besar, sebenarnya Dika berpihak padanya atau sedang

memasang jebakan.

Aluna yang menunggunya di depan kamar mandi
diam-diam menelepon Meru, meskipun ia tahu jika
Meru masih di ruangan operasi. la mengintip suasana di
luar ruangan kerja Binar. Terdengar suara riuh rendah.
Tampak Elvan kelelahan dengan beberapa karyawan
yang menyerahkan surat resign.

“Maaf, kami enggak bisa kerja di sini lagi.”

“Kami enggak mau dianggap membela pelaku
bullying.”

“Kalian masih mau bertahan di sini? Masa depan
Amerta sudah hancur.”
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Beberapa karyawan juga adayang membela. “Kenapa
kalian enggak dengerin dulu penjelasan Kak Binar?”

“Apa kalian punya bukti kalau semua omongan
Gibson benar?”

Semua karyawan saling adu pendapat, ramai.

“Saya membebaskan kalian untuk berpendapat,
memilih resign atau tetap di sini.” Akhirnya Elvan angkat
bicara. “Teruntuk yang resign, terima kasih banyak untuk
kerja bagus kalian selama ini. Semoga kalian makin
tumbuh di jalan yang baru nanti.”

Puluhan karyawan pun yang resign pergi
meninggalkan kantor. Hanya tersisa enam karyawan

yang memilih bertahan.

“Dua hari yang lalu anak buah Gibson nawarin kami
pekerjaan, tapi aku enggak tergiur,” ucap salah satu
karyawan menguatkan.

“Selagi kita di lintasan yang benar, hasil akhirnya
pasti baik.”

“Apa pun yang terjadi, kami percaya, Amerta akan
terus tumbuh.”

Senyum Elvan mengembang mendengar dukungan

'”

mereka. “Semangat pagi semuanya
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“Pagi!” jawab mereka kompak. Lebih berenergi dari
biasanya.

“Mari kita kembali bekerja dengan sepenuh hati.
Menyebarkan kebaikan, berpihak pada kebenaran,

”

dan...,

“Menjadikan manusia lebih berakal!” sahut para

karyawan begitu lantang.

Suntikan energi itu adalah rutinitas setiap pagi.
Mereka pun kembali bersemedi di kubikel masing-
masing, mulai bekerja seperti biasanya.

Malaikat telah menitipkan keajaibannya pada tangan
Meru. Nyawa anak berusia enam tahun -Leo- tertolong.
[amengecup kening Leo lalu keluar dari ruangan operasi.

“Mer!” Deska berlari gopoh. Hampir setengah jam
dirinya resah menunggu Meru. “Gawat. Cepat buka HP
kamu.”

Meru segera membuka ponselnya. Ada tiga belas
panggilantakterjawabdariElvandan Aluna.Pengandaian
di otaknya bercabang dan membuatnya takut.

Tangan Deska juga bergerak cepat, menunjukkan

video wawancara Gibson dan isi petisi Dika. “Pagi ini
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benar-benar kacau, Mer. Gibson playing victim dan semua
orang langsung nyerbu Binar sama Amerta.”

Tangan Meru mengepal, terbakar emosi. Pikirannya
mendadak  dipenuhi  kemungkinan-kemungkinan
yang terjadi pada mental Binar saat ini. Ia hendak
beranjak pergi, namun tiba-tiba seorang perawat berlari

menghampirinya.

“Maaf Dokter, mengganggu waktunya. Pasien kamar
2A ingin bertemu Dokter. Dia sudah menunggu sejak

Dokter masih di ruangan operasi tadi,” kata perawat itu.

Meru menggigit bibir. Bagaimana bisa ia membela
diri? Kecemasannya akan Binar ingin membuatnya
berlari meninggalkan rumah sakit. Ingin segera
memastikan keadaan Binar secara langsung. Itu urusan

krusial, namun urusan pasien juga jadi prioritasnya.
“Kirana?” tanya Deska.
“Iya, Dok,” jawab perawat itu.

“Beberapa pasienku banyak yang batalin jadwal
konselingnya hari ini. Biar aku yang nyari Dika dan kamu

temui pasienmu sekarang,” saran Deska.

Dengan berat hati, Meru mengangguk setuju. Mereka

berdua pun pergi dengan tujuannya masing-masing.
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Sesampainyadibangsal 2A, Kirana menyambut Meru
dengan senyum semringah. “Dokter Meru,” sapanya
lirih. Kondisinya lemah. Baru dua hari yang lalu dirinya
operasi transplantasi ginjal.

Meru tersenyum, duduk di sebelahnya. “Selamat
siang, anak hebat.”

“Siang, Dokter. Dokter kayak Superman. Kirana
panggil, langsung ke sini.”

“Karena Kirana anak baik.” Meru menggenggam
tangannya. “Kirana kangen Dokter?”

Kirana mengangguk. “Kirana pengin didongengin
sama Dokter.”

“Maaf, Dok. Saya sudah bilang kalau Dokter sibuk,

tapi dari tadi Kirana maksa.” Mamanya yang berdiri di
sebelahnya merasa tak enak hati.

“Habisnya, Mama enggak bisa niruin suara kancil,”
gerutu Kirana gemas.

“Tidak apa-apa, Bu,” jawab Meru ramabh.

Tangan kecil itu tiba-tiba menarik lengan baju Meru.
Ia menunjukkan wallpaper ponselnya yang memajang
fotonya bersama Meru sebelum operasi.
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“Nanti kalau Kirana sudah sembuh, kita foto lagi
sama gambar kuda di ruangan Dokter, ya.” Meru sangat
tahu jika Kirana begitu menyukai kuda.

“Asyik.... Nanti aku tunjukin ke teman-teman sekolah,
kalau aku ketemu Superman paling baaaik sedunia.”

Meru terus tersenyum meskipun pikirannya kalang

kabut menunggu balasan dari Elvan.

Otak Binar, Elvan, dan Aluna sudah memanas setelah
berpikir lama.

“Mungkin acaranya kita tunda saja.” Elvan tak

antusias sama sekali.

“Mau sampai kapan? Ini acara dialog live pertama
kita,” sahut Aluna.

“Sampai semuanya benar-benar mereda. Sampai
kita...,”

“Enggak. Acara ini harus tetap berjalan sesuai

jadwal,” potong Binar tanpa keraguan sedikit pun.

“Siapa yang mau nonton acara kita? Amerta jadi
trending topic sejak tadi pagi. Pak Trisna juga enggak mau
nerima telepon dari aku,” kata Elvan.
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“Pak Trisna gak bisa diharapkan. Beliau dekat banget
sama keluarga Albeta,” sahut Aluna.

Pak Trisna adalah wajah yang cukup dikenal di dunia
start-up. Butuh bertemu berulang kali untuk berhasil
membujuknya berdialog live bersama Amerta.

“Sekarang yang benci sama aku banyak. Aku yakin
mereka bakalan tetap nonton karena penasaran,” kata

Binar. Keadaannya sudah lebih baik dari tadi pagi.

“Acaranya kurang enam jam lagi, siapa yang mau
dialog dadakan di acara kita?” Elvan bersikukuh
menghalangi.

“Aku,” tangkas Binar serius.

Mulut Elvan dan Aluna menganga lebar. Bola mata
mereka melotot kaget.

“Enggak bisa, enggak bisa. Itu gila, Bin.” Elvan makin
kukuh menolak.

Binar tak merespons.

“Bin..., kamu mau diserang komentar jelek banyak
orang?” imbuh Elvan geregetan.

“Justru bagus dong, nambah viewers dan jam tayang.
Karena mereka bakalan terus komen sampai acara habis.
Sekalian juga kita undur acaranya nanti sore, waktu
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orang kantoran pada pulang. Biar penontonnya makin
banyak,” jawab Binar santai.

“Bin!” Emosi Elvan lepas kendali.
“Aku setuju,” sambung Aluna.
“Al!” teriak Elvan lagi kesal.

“Ngapain kita sembunyi? Kalau sampai acara rutin
ini gagal, yang ada akan makin banyak spekulasi aneh
di luar sana tentang Binar. Mereka bakalan lebih percaya

sama wawancara Sangkuni itu,” terang Aluna.

“Ini waktu yang tepat untuk cari massa. Kesempatan
untuk membuat mereka berpihak sama aku,” imbuh
Binar makin yakin. Matanya sama sekali tak menyiratkan

ketakutan.

Elvan menghela napas panjang. “Bin, resikonya
terlalu tinggi.” Kali ini nada bicaranya santai.

“Kenapa aku harus menghindar seolah aku pelaku
kejahatan?” tanya Binar heran. “Aku ingin nunjukin, kalau
yang paling menakutkan di dunia ini adalah kata-kata.
Pedang kasat mata yang bisa membunuh jiwa dan raga.”

Elvan tak bisa berkata-kata lagi.

“Ayo kita persiapkan acaranya sebaik mungkin.”

Binar keluar dari ruangannya.

“Harusnya kamu cegah dia,” bisik Elvan pada Aluna.
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“Enggak adayang perlu dicegah. Semua omongannya
benar,” jawab Aluna ringan.

Tidak ada pilihan lagi bagi Elvan selain mengalah.
“Oh iya, by the way, kamu tahu darimana kalau Albeta
kenal dekat sama Pak Trisna?”

“Baca-bacadiberita,” jawab Aluna sambil memeriksa
jam tangannya. “Di luar sudah rempong persiapan acara
live. Kamu masih mau duduk manis di sini?” kemudian ia
pergi meninggalkan ruangan.

Elvan menyusulnya sambil berulang kali mencari
informasi kedekatan Pak Trisna dengan keluarga Albeta.
Hasilnya nihil.

<&

KoY
C- 238 Binar Mahameru



Bab 22
Dongeng Sangkuni

S enyuman Binar menjadi pembuka acara live streaming
sore ini. Secepat kilat acara itu mencapai tiga ribu
penonton hanya dalam hitungan lima menit.

“Selamat sore, semuanya!” sapanya penuh energi.
Ia membaca komentar yang dilayangkan begitu cepat

tanpa melepas senyumnya.

WOW, dia masih berani nongol.

Sudah kuduga bukan Pak Trisna.

Pak Trisna enggak bodoh. Enggak bakal mau datang
ke acara mereka.

Oh, jadi ini yang namanya Binar.

Jadi ini wajah pelaku yang melukai dahi Gibson.

Terhitung 4.670 penonton.

“Siaran ini akan saya mulai jika sudah mencapai

lima ribu penonton,” kata Binar.
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Elvan membalas pesan kegelisahan Meru dan Satria
dengan link siaran langsung itu.

Pesan itu langsung dibaca oleh Satria yang baru

selesai memasak untuk makan malam Dewi.

Kamu benar-benar gila, Bin. Rasanya Satria ingin
menyeret Binar dari lubang kamera, tapi tak mungkin ia

meninggalkan Dewi yang kondisinya cukup lemabh.

Meru juga sigap menonton acara itu di ruangan
kerjanya.

Elvan : Mer, please, kamu harus ke sini. Cegah dia sebelum
ngomong panjang lebar.

Meru : Keputusannya itu pasti sudah dipikirkan matang-
matang.

Jadi kita percayakan sama Binar.

Balasan Meru tampak tenang, padahal pikirannya
gaduh dengan prediksi-prediksi aneh.la memperhatikan
setiap kata dari bibir Binar.

“Setiap hewan punya sistem pertahanan hidup dari
musuh. Manusia juga begitu, termasuk Harya Suman
rupawan. Ia juga punya alat proteksi pakai slogan. Kalau
boleh saya tebak, mungkin slogannya, tedheng aling-
aling”
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Semua karyawan Amerta dan para penonton cukup
kaget dengan opening berbau peribahasa jawa itu.

Dia ngomong apa?
Makin kelihatan enggak tahu malu.
Kita lihat saja, entar isinya pasti playing victim.

“Saya, Binar Prameswari, Founder Amerta, akan
menemani kalian selama satu jam ke depan.” Binar terus
berbicara. “Baiklah, hari ini saya akan menceritakan
tentang Harya Suman. Seorang tokoh antagonis dalam
wiracarita Mahabarata yang kita kenal akrab dengan
nama Sangkuni. Pasti semua sudah pada tahu sama
Sangkuni.”

Pengin kumatiin aliran listriknya sekarang juga, batin
Elvan kesal.

Apa yang sebenarnya kamu rencanakan, Bin? batin Meru
juga gelisah.
Tiba-tiba Deska datang. Meru segera melepaskan

headset-nya. “Bagaimana?”

“Aku sudah ke kontrakan Dika. Kata teman-
temannya, dia belum balik ke kontrakan sejak kemarin
sore. Aku juga cari ke tempat-tempat yang biasanya dia

kunjungi berdasarkan informasi Elvan, hasilnya nihil.”
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Deska menghela napas, letih. “Sebelum aku sampai,
katanya ada orang-orang kekar datang nyariin dia. Apa
mungkin itu anak buah Gibson?”

“Bisa jadi,” jawab Meru ragu.

Tanpa sengaja mata Deska melihat layar ponsel

Meru. “Acara apa ini, Mer?”

Meru melepas ujung penyuara telinga yang
terhubung dengan ponselnya.

Seketika suara Binar terdengar. “Konon Sangkuni
merupakan reinkarnasi dari Dwapara, seorang Dewa yang
bertugas menciptakan kekacauan di Bumi. Dia...,”

Deska membaca semua komentar. “Gila! Ini namanya

bunuh diri. Harusnya sekarang kamu cegah dia.”

“Aku sudah janji sama Leo bakalan nemenin dia
sampai sadar nanti.” Alasan itu yang membuat Meru tak
bisa pergi, meskipun jam kerja akan berakhir sepuluh

menit lagi.

Deska hanya bisa menepuk bahu Meru, berharap
beban kekhawatirannya melebur. “Aku pergi dulu. Aku
coba cari Dika lagi.” Ia pun pergi.

Kepala Meru rasanya pecah dengan rumitnya hari
ini. Ia terus menyalahkan dirinya sendiri atas segala
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luka dan rasa takut yang sedang Binar tutupi di hadapan
ribuan penonton. Raganya ingin memeluk Binar dengan
ketenangan, hingga yang ia dengar hanyalah pujian-
pujian tentangnya yang begitu berharga.

Jumlah penonton Binar berhasil mencapai lebih
dari satu juta penonton. Dirinya makin terobsesi untuk
berbicara panjang lebar. “Kurawa selalu dihasut oleh
Sangkuni agar memusuhi Pandawa. Bahkan tokoh licik
ini berhasil merebut Kerajaan Indraprastha dari tangan
para Pandawa melalui permainan dadu. Dia benar-benar
potret hitam karakter manusia sepanjang masa. Munafik,
licik, culas, serakah, arogan, penuh tipu muslihat, dan
simbol keangkaramurkaan.”

Ekspresi Binar yang sedari tadi cukup santai
mendongeng berubah serius. “Saya bukan orang yang
percaya tentang reinkarnasi, tapi saya percaya jika jejak
dan aroma watak buruknya telah menyebar hingga saat
ini. Tidak pernah hilang dari peradaban manusia. Seperti
politik dan sandiwara yang sibuk memaniskan kata-kata
dalam satu panggung. Seperti para tikus yang kenyang
akan delusi tentang kepuasan hidup. Seperti kekuasaan
yang terus berhalusinasi bisa membunuh kebenaran
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selamanya. Mereka lupa, jika Sangkuni pada akhirnya
menemui ajalnya di tangan Bima. Bukankah semua yang
bersandiwara itu juga akan begitu? Termakan oleh kata-
katanya sendiri?”

Komentar baik dan buruk para penonton bercampur
aduk. Muncul dan tenggelam dalam penglihatan Binar
yang duduk santai di depan kamera.

Berani banget dia menyudutkan keluarga Albeta.

Aku setuju, kadang para penguasa pengin dianggap maha
tinggi. Apa-apa seenaknya.

Benar, mentang-mentang orang kaya. Padahal kekayaan

enggak bisa buat beli sekarung kebahagiaan.

Woi, sekelas Albeta bisa beli 10 Amerta dalam semalam.
Enggak usah sok bijak!

Makin ke sini makin enggak jelas. Mulai sekarang aku unsub,
unfollow kalian.

Kalau mau unsub atau unfollow enggak usah bilang-bilang.
Niat banget.

Akhirnya sampai pada komentar yang menyesakkan
dadanya.
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Bukannya Infinite Yumm salah satu investor mereka? Demi
Tuhan, aku enggak bakalan datang lagi ke tempat itu.
Bukannya Binar harus dituntut karena pencemaran nama
baik?

Dasar Binar sok benar!

Dasar pelaku bullying!

Terkutuk kau!

Negeri ini enggak bakalan nyariin kamu sekali pun kamu
menghilang.

Menghilanglah diam-diam.

Seisi ruangan menelan ludah ketir. Aluna merampas
ponsel Elvan yang sedang mengetik balasan untuk

memarahi semua komentar jahat itu.

Begitu juga dengan Meru yang menahan
kegeramannya pada komentar-komentar kelewat batas
itu. Ia menghela napas beratnya berulang kali sembari
menggenggam tangan Leo.

“Kenapa kita harus takut sama batasan-batasan yang
dibuat mereka? Setiap raga berhak berharap. Ilalang pun,
yang hanya sekelas rumput, juga punya hak untuk terus
tumbuh mempesona. Karena sebenarnya dunia enggak peduli
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dengan siapa yang berkuasa, dengan siapa yang sukses di awal,
tapi dunia berpihak pada siapa yang berdiri di garis akhir, di
ruang-kebenaran.” Binar terdiam sejenak. “Dan mungkin
semua cerita akan berbeda karena jeda, yang menentukanmu
untuk tumbuh atau malah hancur.”

Meru terkesiap. la tersenyum dengan semua
perkataan yang ia pikir sudah lenyap dalam hati Binar.

“Apa pun yang terjadi, Amerta akan tetap eksis dan hadir
untuk kalian. Sampai jumpa di acara selanjutnya. Selamat
malam.”

Tiba-tiba jari telunjuk Leo bergerak. Perlahan
matanya terbuka.

Segera Meru melepas penyuara telinganya.

“Dokter.” Suara Leo parau. Badannya belum leluasa
bergerak.

“Hei Anak Hebat...,” sapa Meru lembut.

Leo tersenyum. “Leo kayak punya Papa.” Papa Leo
sudah tidak pernah menemuinya sejak berpisah dengan
mamanya dua tahun yang lalu.

Meru mengecup keningnya. “Cepat sembuh ya, Anak
Dokter yang paaaling ganteng.”
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Senyuman Meru tak pernah lepas selama di ruangan
Leo, namun hilang ketika ia sudah bergegas pergi.
Mobilnya melaju cepat menuju kantor Amerta.

Pot keramik mahal setinggi satu meter hancur dalam
sekali ayunan stik golf milik Candra. Badai amarahnya
tak bisa dikendalikan. Seisi meja kerjanya disingkirkan
bersih. Pecahan kaca, keramik, dan barang-barang
mahal berserakan di lantai.

Ruangan yang sempurna dengan pajangan-pajangan
mewah telah menjadi kapal pecah di hadapan Gibson
yang duduk bersimpuh. Ia menunduk, meremas kuat
celananya.

“Pa, buka pintunya!” Teriakan Nadien terus terdengar
di balik pintu yang terkunci.

Candra tak menggubrisnya. la memukul barang-

barang antik lainnya.

Nadine pun kembali berteriak histeris hingga
suaranya parau.

Seluruh tubuh Candra berkeringat. Napasnya
terengah-engah. “Dari dulu Kamu selalu mengecewakan
keluarga ini!”
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Gibson membisu, tak berani menatap mata gusarnya.

“Dia berani mengancam kita di hadapan satu
juta penonton. Kalau mereka semua terhasut sama
ucapannya, gimana? Kamu mau bertanggung jawab kalau
papa gagal nyapres?” bentak Candra.

17

“Gibson, buka pintunya!” teriak Nadine menggedor

pintu.

Candra berlagak tuli. “Dari dulu papa selalu
direpotkan sama urusanmu. Padahal papa sudah
susah payah untuk membuatmu sempurna. Dan
sekarang kamu merusaknya karena anak ingusan itu!”
Ia memukul lemari kaca berisi deretan piala prestasi
Gibson hingga hancur tanpa sisa. “Kamu sama sekali gak
pernah membanggakan Papa!” Ia berjongkok, jaraknya

sejengkal dengan Gibson. “Kamu akan diam saja?”

Mata nanar Candra membara, seperti rentenir
kelas kakap membantai orang yang menunggak bayar
hutang. Seperti bajak laut yang lama tak mencium hawa
daratan dan melampiaskannya kepada para sandera.
Hampir semua warga telah terpesona dengannya,
namun anaknya sendiri malah hampir menendang kursi

kehormatannya.
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Gibson akhirnya berani menatap serius papanya.
“Aku akan membereskan semuanya, Pa. Aku pastikan,
dia dan Amerta akan jatuh sekarat dan bertekuk lutut
sama kita.” Akan aku buktikan, kalau aku anak Papa yang
membanggakan.

Tatapan Candra lebih serius. “Bagus. Papa tunggu,”
kemudian ia keluar.

Nadine bergegas masuk. Wajahnya sudah
basah dengan air mata. Segera ia memeluk Gibson,
menumpahkan segala kekhawatirannya di tengah

ruangan yang porak-poranda.

“Seharusnya kamu buka pintu.” Nadine menyeka air
mata Gibson yang tumpah. “Mama enggak bakalan biarin
ini terjadi lagi. Binar harus menanggung akibatnya.”

Kamera mati. Acara live berakhir.

Aluna pun berlari memeluk bangga Binar. “You nailed
it, Bin!”

Semua karyawan Amerta juga ikut memeluknya,
sementara Elvan memasang kembali alat bantu

pendengarannya yang dilepas di pertengahan siaran live
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tadi. la membereskan semua peralatan meskipun bukan
tugasnya.

“Terima kasih atas kerja keras kalian semua hariini,”
ucap Binar. Ia kembali ke ruangannya bersama Aluna.

Elvan menyusulnya, menaruh lima bungkus cokelat

karamel di atas meja.
“Makasih, E1,” ucap Binar dan Aluna kompak.

Elvan tak menjawab, mulutnya penuh dengan

camilan itu.

Tiba-tiba terdengar bunyi telur pecah membentur
kaca pintu masuk. Selanjutnya banyak lemparan telur
dan tomat busuk secara bertubi-tubi. Para karyawan
panik melihat banyak massa tiba-tiba berdiri di depan

kantor.

Binar, Aluna, dan Elvan berkumpul bersama para
karyawan, memastikan hal menakutkan itu. Terlihat
semua massa memegang kertas bertuliskan kata-kata
buruk. Mereka berteriak mengikuti komando.

“Dasar pelaku bullying! Kami enggak mau ada media

omong kosong di negeri ini!”
“Setuju!”

“Media sampah!” teriak komando.
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“Media sampah!” sahut semuanya kompak.
“Tutup Amerta!”
“Tutup!”

Meskipun ada dua satpam menghadang di depan
pintu, mereka tetap melempar telur busuk dan berteriak
lantang.

“Kamu bawa Binar ke ruangannya,” perintah Elvan
pada Aluna. la menunggu panggilannya ke kantor polisi
diangkat. Hatinya terus menggerutu dengan tindakan
nekat Binar live tadi.

Aluna menarik tangan Binar namun ditolak.

Teriakan di luar tiada putus. “Tangkap pelaku
bullying!”

“Tangkap!”
“Tangkap sampah masyarakat!”
“Tangkap!”

Kedua tangan Binar mengepal kuat. Dendamnya
bukan lagi menggunung, tapi sudah sebesar bulatan
Bumi. Ekspresi datarnya terus menatap pintu kantor.

“Sangkuni pikir, kita lawan yang mudah.”

“Bin!” Elvan kesal, namun panggilan di ponselnya
akhirnya tersambung. “Pak, tolong kami. Saat ini ada
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amukan massa di depan kantor Amerta. Terima kasih.”
Panggilan berakhir. Ia melihat mata gusar Binar makin
membara.

Polisi begitu sigap, sampai di Kantor Amerta
hanya dalam waktu enam menit. Mereka berusaha
menenangkan massa yang bersikukuh menunggu Binar
muncul. Beberapa massa tetap memberontak dengan
melempar telur dan tomat busuk ke pintu masuk kantor.

Setelah lima belas menit kemudian, akhirnya massa

bubar. Polisi menghampiri semua orang di dalam kantor.

“Keadaan sudah kondusif. Jika terjadi seperti tadi
lagi, kalian segera hubungi kami. Kami pamit.” Polisi pun
pulang.

“Kalian semua bisa segera pulang. Untuk beberapa
hari ke depan, kita bekerja dari rumah dulu,” ucap Binar
mencoba setenang mungkin. “Hati-hati di jalan. Kalau
misalkan ada yang mengganggu, kalian bisa langsung

menelepon saya.”

Binar membukakan pintu untuk mereka. Seketika
bau busuk menyengat. Kulit telur bertaburan dimana-
mana, begitu juga dengan kertas-kertas berisi tulisan
kotor. ‘Binar sampah masyarakat’ dan ‘Amerta media
omong kosong’ tertangkap penglihatannya.
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Elvan dan Aluna memungut semua kertas dan
membakarnya di tong sampah. Para karyawan juga sigap
membantu sebelum mereka pergi.

“Maafkan kami, Pak. Bapak bisa pulang dulu,” kata
Binar pada kedua satpam yang membantu mengepel

lantai.

“Baik, Bu.” Mereka pergi dengan seragam yang bau

amis.

Ponsel Aluna bergetar. Ayahnya menelepon. Ia pun
menjauh dari Binar dan Elvan.

“Ayah tetap enggak boleh gerak? Kamu paham betul kan,
Albeta enggak mudah dijatuhkan.”

“Enggak boleh. Ayah diam saja. Ini urusan Aluna
sama Amerta. Sudah dulu, Yah. Love you.” Aluna
mengakhiri panggilan itu. la menghampiri Elvan, ikut
memperhatikan Binar yang sedang membersihkan kaca
pintu tanpa berbicara sepatah kata pun.

“Sudah kubilang, harusnya tadi kamu cegah tindakan
konyolnya. Live tadi sama halnya dengan bunuh diri.”
Elvan menyalahkan Aluna.

“Terus kita harus diam saja sekali pun benar?” tanya
Aluna kesal.
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“Enggak ada yang lebih penting dari kedamaian
hidup Binar.”

“Yang ada kamu membiarkannya dalam kedamaian

semu. Ini memang waktunya kita melawan.”
Elvan hanya mendengus kesal.
“Bagaimana dengan Meru?” tanya Aluna.
“Katanya dia dalam perjalanan.”

Jakarta memang tidak bisa ditebak. Beberapa menit
yang lalu mobil Meru melaju cepat, sekarang waktunya
terkuras banyak untuk keluar dari lubang kemacetan.
Ia telat tiba di kantor Amerta dari perkiraan waktu

tempuhnya.

Elvan dan Aluna yang melihat kedatangannya dari
balik jendela, menunda diri untuk keluar menghampiri

Binar.

Tampak Binar berjongkok membersihkan sisa kulit
telur dan tomat yang masih berserakan di lantai. Tiba-
tiba kepalanya bersandar lemah pada tiang tembok.
Tatapannya kosong. Sekelumit ketakutan di otaknya tak
bisa ditepis.

Meru duduk di hadapannya.

254 Binar Mahameru



Binar berada dalam sepasang mata Meru yang
menatapnya penuh cemas. “Aku kangen mbah kakung.”
Semua kekhawatiran dan keputusasaan tumpah dalam
tangis.

Meru memeluknya erat.

“Aku ingin ketemu mbah kakung.” Binar menangis

sesenggukan.

Pelukan Meru makin erat. “Bin, jangan mengatakan
tentang kepergian.”

“Aku enggak bisa melakukan apa pun, Mer
Kekuatanku enggak sebesar Gibson. Pada akhirnya aku
yang akan hancur untuk kedua kalinya.”

“Aku yakin kebenaran pasti punya ending yang baik.
Kita harus terus nyerang dia sampai kita menang,” ucap
Meru. Bahunya basah karena isak tangis Binar yang sulit
mereda.

Meru mengantar Binar pulang. Satria yang masih
menginap, tak berani menanyakan apapun pada Binar.
Ia tetap berdiri di pintu kamar Dewi, memastikan Dewi
tak bangun dan melihat keadaan anaknya yang kacau
balau.
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Binar langsung berbaring di kamarnya. Mata
sembabnya membuatnya cepat terlelap.

Meru melepaskan sepatu dan kaos kakinya, lalu
memasangkan selimut padanya. Selamat tidur, llalangku.

Ky
g 256 Binar Mahameru



Bab 23
Negosiasi

erjadi lonjakan viewers pada website Amerta, akan
Ttetapi bukannya untuk mencari informasi. Mereka
menyerbunya dengan komentar-komentar buruk.
Website Amerta juga sempat tak bisa diakses. Setiap
pagi para karyawan juga selalu mencabut semua kertas
berisi hujatan yang menempel pada kaca pintu masuk
kantor. Media sosial juga gencar mengkritik Binar habis-
habisan. Diam-diam semua itu tidak luput dari pantauan
Dewi.

Dua orang yang lewat saling berbisik.
“Gila. Keluarga pemberani, ya.”

“Katanya ibu-ibu ini sudah di sini dari jam setengah
enam tadi.”

Beberapa orang yang lewat dari arah berbeda juga

memandang Dewi sinis.

“Anaknya sudah jelas-jelas pelaku bullying, masih
saja dibela.”
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“Nantang, ya. Entar dituntut balik malah gelagapan.”

Dewi tutup telinga, makin kukuh membentangkan
kertas putih bertuliskan; “Menuntut keadilan, anakku
bukan pelaku bullying” di depan Rumah Sakit Harapan
Indah hari ini. Ia pergi pagi buta saat Binar dan Satria
tertidur pulas.

Para wartawan tiba-tiba mendekat, menyodorkan

banyak alat perekam suara.

“Bagaimana tanggapan Anda tentang pemberitaan
pelaku bullying yang menyangkut anak anda?”

Dewi tak menjawab.
“Bagaimana bisa kasus ini baru terkuak?”

“Apakah anak Anda tidak pernah terbuka terkait
masalah ini?”

“Bagaimana keseharian anak anda? Apakah ada
gelagat yang mencurigakan?”

Mata Dewi melotot kesal mendengar pertanyaan
para wartawan yang tak masuk akal baginya. “Kalian
menuduh anak saya sebagai pelaku bullying?”

Tiba-tiba Meru yang berjas putih menerobos
kerumunan wartawan, berdiri menghalangi wajah
Dewi. “Apa kalian sudah mencari bukti kebenarannya
sebelum mengajukan semua pertanyaan tadi?” ketusnya
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menatap para wartawan. “Ternyata kalian sama saja,
lebih membela penguasa.”

Iring-iringan mobil terdengar. Seluruh wartawan
beralih, berlarian mengejar mobil seseorang yang
Dewi tunggu sejak pagi buta, Candra Albeta. Informasi
kunjungan itu ia dapatkan dari pemberitaan semalam.

Para wartawan merekam Candra yang baru keluar
dari mobil. Semua pengawal sigap berdiri tegap di
dekatnya.la sempat menoleh ke arah Dewi. Mereka saling
menatap penuh dendam. Dewi mengangkat kertasnya

tanpa ragu.

“Suruh wanita itu temui saya setelah rapat nanti,”
bisik Candra kepada salah satu pengawalnya. Ia kembali
tersenyum ramah kepada para wartawan, memberikan
sedikit bocoran tentang kerja sama hari ini kemudian

masuk.

Dewi berlari mengejar Candra, namun para pengawal
menghalanginya. “Minggir! Saya harus bertemu Pak
Candra! Dia harus bertanggung jawab atas perbuatan
anaknya!” Teriakannya membabi buta.

Meru berusaha menenangkannya.

“Pesan Pak Candra, Anda bisa menemuinya setelah
rapat beliau selesai,” kata salah satu pengawal.

Bab 23 Negosiasi 259



Akhirnya Dewi bisa tenang. Ia puas berhasil
mengintimidasi Candra.

Semua sorot mata terus memperhatikan Meru dan
Dewiyang duduk di kantin rumah sakit. Dewi belum juga

menyantap sarapannya, terus menunduk resah.

“Tante harus makan. Membela kebenaran di depan
orang angkuh butuh energi banyak,” bujuk Meru.

Mata sayu Dewi terlihat begitu gelisah. “Jika bukan
karena kamu, Binar gak akan tumbuh menjadi ilalang
indah dan kuat seperti sekarang. Tapi...,” ucapannya
tertahan. “Saya khawatir semua ini akan merusak kerja

kerasnya yang dibangun selama ini.”

“Semuanya akan baik-baik saja. Yang paling
penting, sekarang Tante harus sarapan dulu.” Meru

menenangkannya kembali.

“Jangan bilang-bilang masalah ini sama siapa pun,
terutama Binar,” pinta Dewi.

Meru mengangguk.
Dewi pun mengisi perut kosongnya.

Pembelaan Meru terhadap Binar tak akan goyah
sepertidulu.Semalam Sarahjugamendukungpilihannya.
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“Percuma Mama mau ceramah, aku tetap ikut
campur sama permasalahan Binar. Maaf Ma, aku enggak
peduli sama citra dan karirku,” jelas Meru.

“Ternyata Anak Mama bisa cerewet juga, ya,” kata
Sarah santai. “Seharusnya dulu mama sama ayah enggak
ngajarin kamu egois hanya demi citra. Apa gunanya
punya citra bagus kalau rasa kepeduliaan kita hilang.”

Meru tersenyum mendengarnya.

“Mama sudah diskusi sama ayahmu untuk
mengajukan kerja sama dengan Amerta. Ayahmu setuju,”
imbuh Sarah.

“Makasih banyak, Ma.” Meru memeluk erat Sarah.
“Enggak heran aku bisa terlahir cerdas dan tampan
seperti ini.”

“Siapa dulu dong mamanya.” Sarah malah pamer

balik.

Dukungan itu membuat tekad Meru untuk membela
Binar makin bulat.

Binar dan Satria yang baru tahu jika Dewi sudah
tak di kamarnya, langsung meneleponnya. Ternyata
ponsel Dewi ketinggalan di kasurnya. Mereka hanya

menemukan pesan yang ditaruh di pintu kamarnya.
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Ibu harus ke pasar pagi-pagi agar dapat ikan dan
sayuran segar.

Mungkin pulangnya agak siang, karena harus mampir
ke pasar dekat rumah budemu. Ada yang jual wajan
murah di sana.

Pesan itu makin membuat mereka resah.

Meru pamit pergi untuk memeriksa beberapa pasien.
Ia meminta Dewi untuk tidak beranjak dari tempat
duduknya.

Sesaat kemudian terdengar derap langkah sepatu
pantofel mendekat.

Pengawal berjas hitam menghampiri Dewi. “Mari
saya antar untuk bertemu dengan Pak Candra.”

Dewi melihat ke arah lorong tempat Meru pergi tadi.
Batang hidung Meru belum terlihat.

“Jadi mau bertemu atau tidak? Maaf, karena Pak
Candra ada jadwal lain sepuluh menit lagi,” imbuh

pengawal itu.

Merubelum juga tampak, akhirnyaia pergi mengikuti
pengawal itu.
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Mereka naik lift ke lantai enam, melewati beberapa
ruangan. Akhirnya mereka masuk ke ruangan direktur
rumah sakit yang dijaga segelintir pengawal. Dewi
dipersilakan masuk seorang diri.

“Selamat pagi. Silakan duduk,” sapa Candra yang
duduk seorang diri di ruangan itu.

Dewi tak menyapa balik. Ia malah duduk,

menyodorkan gulungan kertas di tangannya.

Candra tersenyum kecut. “Baiklah, kita percepat
negosiasi ini. Apa yang Anda inginkan?”

“Saya ingin anak Anda minta maaf dan mengakui
kesalahannya di depan publik,” tegas Dewi.

Candra tetap duduk santai dengan kedua tangannya
yang bertumpu pada lengan kursi. “Anak saya adalah
korban. Keluarga kami bisa menuntut pencemaran
nama baik karena sudah jelas-jelas ada bukti luka jahit
di dahi anak saya.”

“Anak saya tidak pernah berbohong. Saya akan
menemukan bukti kuat untuk menjebloskan anak anda
ke penjara!” ketusnya.

Candra menyeringai. “Bagaimana pun Anda
bersikukuh, semua orang pada akhirnya akan lebih

mempercayai keluarga kami.”
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“Anda menantang keluarga saya?” Dewi malah
tertawa terbahak-bahak. “Terlalu percaya diri bisa
menghancurkan semua kekuasaan Anda.”

Tawa Candra mencuat hingga matanya berair. “Anda
mau lebih sengsara dari membeli tomat busuk demi
menyambung hidup? Atau sedang mengintimidasi saya
untuk mendapatkan tawaran bagus? Mau satu hektar
kebun tomat atau sekalian dengan satu apartemen

mewah?”

“Anda sedang ketakutan? Sampai memberikan
tawaran begitu. Tapi percuma, pada akhirnya bangkai

akan tercium dan dibuang.”

Candramemukul mejadengan potbungayangterbuat
dari kayu. Emosinya kian memuncak. Permasalahan
terkait Gibson belum selesai, ditambah dengan salah
satu investor ingin mempertimbangkan ulang kerja
sama mereka karena petisi itu.

“Saya pastikan mimpi anakmu berakhir di tempat

'n

sampah!” ancam Candra.

Dewi sama sekali tak gentar. “Sebelum itu terjadi,
saya pastikan anakmu akan kehilangan kedamaian
hidupnya.”

Meru terburu-buru naik lift, menuju ruangan tempat

Dewi berada berdasarkan informasi dari seniornya.
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Meskipun keputusannya bisa menghancurkan reputasi
dan karirnya, ia tetap memberontak masuk.

Terdengar suara Dewi memberontak. “Anda pikir
luka anak saya bisa sembuh dengan negosiasi tanpa

penyesalan ini?!”

Daun pintu didorong kasar ole Meru. Ia mengambil
alih perhatian Dewi dan Candra. Ia menghampiri Dewi
tanpa harus menjaga sikap. “Mari saya antar Tante

pulang.”
Dewi pun berdiri.

“Jadi kamu, alasan kenapa Binar bisa senekat itu?”
Candra paham jika Meru adalah anak dari salah satu
orang penting di Jakarta.

“Saya pastikan anak Anda enggak akan bisa
bersembunyi di ketiak kekuasaan andalagi,” kecam Meru
kemudian membawa Dewi pergi. Ia tak mau berdebat
saling mengancam, membiarkan Candra dikuasai
amarahnya seorang diri.
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“Setiap kata baik
memberi nyawa.”




Bab 24
Menu Keluarga

ewi terus memandangi trotoar di sepanjang jalan.
DKekalutannya tak kunjung memudar. “Apakah
menurutmu yang tante lakukan bisa menyelesaikan
masalah?” Topeng keberaniannya di depan Candra tadi
telah hilang.

“Bagaimana pun cara menyelesaikannya, kebenaran
pastimenang, Tante,” jawab Meru sambil mengendalikan
setirmobil. Tiba-tibaia melihat palang jalan menuju arah

pasar. “Tante, gimana kalau kita mampir belanja dulu?”
Simpul senyum Dewi mengiakan.

Meru pun memutar setir, berjalan masuk menuju

pasar.

Mereka turun disambut keramaian suara transaksi
jual beli, rengekan anak kecil minta mainan, dan tukang

becak yang menawarkan jasa.
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“Kata mama saya, masak bikin mood bagus, Tante.”
Meru tersenyum, melupakan wajah Candra yang
menyebalkan tadi.

“Sama. Tante juga seperti itu. Berarti sekarang kita
belanja yang banyak. Masak yang banyak,” kata Dewi.

Langkah mereka beriringan seperti sepasang
anak dan ibu. Berbagai jenis bahan-bahan dapur dan
peralatan rumah tangga tinggal dipilih. Para pedagang

terus menyiarkan harga murah meriah.

“Meru bisa makan makanan apa aja, kan?” tanya
Dewi sambil memilih kentang yang bagus.

“Apa aja yang penting masakan tante.” Meru

keceplosan menjawab semanis itu.

Dewi tertawa kecil. “Yang ini sekilo berapa, Pak?”
tanyanya pada penjual kentang.

“Cuma lima belas ribu, Bu,” jawab pedagang
berkepala botak itu.

“Enggak bisa kurang, Pak?”

“Sudah segitu, Bu. Itu sayurnya masih segar banget
lo, Bu.”

“Saya mau beli banyak, Pak. Masak enggak dapat

diskon?” Dewi berjuang menawar harga.
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Pedagang itu refleks mengamati cara berpakaian
Meruyang berkemeja rapi. “Anak ibu kerja mapan begitu.
Pasti sanggup beli harga segini, Bu.”

Dewi dan Meru saling melempar senyum kecil
dengan kesimpulan yang salah itu.

Pedagang itu sibuk mengalkulasi harga untuk semua
sayur yang sudah dipilih Dewi. “Oke dah, Bu. Saya kasih

diskon sepuluh ribu. Ini sudah murah banget, Bu.”
“Makasih, Pak,” sahut Dewi senang.

Pedagang membungkus semua sayuran pilihan
Dewi. Meru sigap membawakan dan membayarnya.

“Biar saya saja yang bayar,” tangkas Dewi.

“Enggak apa-apa, Bu,” jawab Meru ramah. Ia
menyodorkan uang kepada pedagang itu. “Ini Pak,
uangnya. Kembaliannya untuk Bapak saja.”

Mereka pun kembalimenelusurijalan pasar, membeli
bahan-bahan yang dibutuhkan lainnya. Sesekali langkah
mereka terhenti. Beberapa orang menyapa Meru yang

pernah merawat anak, saudara, dan cucu mereka.

“Dokter Meru, sekarang Reza sudah bisa sekolah
lagi.”

“Sepulang periksa ke Dokter, Adin jadi suka sayur.

Dia juga jarang makan permen.”
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“Alhamdulillah Rara enggak sakit lagi, tapi dari
kemarin sore ngajak ketemu Dokter terus.”

Ucapan terima kasih mereka diiringi dengan
pemberian parcel buah, bumbu-bumbu dapur, dan
sayuran hingga tas belanja Dewi penuh.

“Ternyata Meru banyak fansnya, ya,” gurau Dewi.

Meru jadi bingung harus bersikap bagaimana, tapi
bahagia melihat kegundahan Dewi lenyap sesaat.

“Makasih banyak untuk semuanya. Binar jadi terbuka
dan sekuat itu sekarang,” tutur Dewi tulus.

Deru mobil terdengar berhenti di depan rumah.
Binar sigap menyingkap tirai jendela. Terlihat Meru
membukakan pintu untuk Dewi dan membawakan
semua barang belanjaannya.

“Assalamu’alaikum,” salam Dewi seraya membuka
pintu. Ia terdiam sejenak, melihat wajahnya sedang
ditayangkan di televisi.

Satria segera mematikan televisi itu. “Wa’alaikum
salam, Tante.” Ia membantu Meru untuk menaruh

belanjaan di dapur.
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“Kalian sudah makan siang? Gimana kalau Kkita
masak bareng-bareng? Meru bisa makan makanan
pedas, kan?” Dewi berlagak tak melihat wajah khawatir
Binar dan Satria.

“Suka banget, Tante,” jawab Meru antusias.

“Oh iya Bin, petikin cabe sama tomat di depan ya,”

pinta Dewi sebelum ia pergi ke dapur.

Binarberniat mengejaribunya. Ingin marah sekaligus
ingin memeluknya yang berani melakukan hal senekat
itu tadi pagi. Akan tetapi Meru mencegahnya, memberi
isyarat untuk tidak terlalu banyak bertanya.

Meru mengambil wadah lalu menarik tangan Binar

untuk pergi ke halaman rumah.
“Aku harus bicara sama ibu,” ucap Binar lirih.

“Jadi anak tuh, harus patuh sama perintah orang
tua.” Meru tetap menariknya hingga sampai ke kebun di

halaman.

Tomat, cabe, sawi, bawang perei, dan beberapa
sayuran tumbuh subur. Meru memberikan satu wadah
untuk Binar.

“Mer, aku enggak bisa diam aja. Ibu pasti...,”
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“Petik tomat sampai sepuluh sambil berhitung, baru
kamu boleh bicara,” potong Meru. Ia mulai memetik
tomat untuk ditaruh di wadah miliknya.

Binarberhentinyerocos. Terpaksa menurutiperintah
Meru. Baru berhitung sampai dua tomat, Meru malah
memetik tomat incarannya. Hal itu terulang hingga tiga
kali, membuatnya makin kesal.

“Stop! Belum sampai hitungan ke sepuluh,” protes
Meru. Ia mengambil satu tomat Binar yang sebagian
kulitnya mengering. “Tomat ini enggak bagus. Enggak
masuk dalam hitungan. Yang ini juga,” ujar Meru. Ia

kembali memetik di area lain.

Tersisa satu tomat di wadah Binar. Ia memetik lebih
cepat dari sebelumnya. “Sudah.”

Meru memastikan terlebih dahulu. Wadah Binar
sudah terisi penuh dengan tomat segar. Dua kali lipat

dari jumlah permintaannya.

“Sudah boleh ngomong samaibu, kan?” Binar menagih
janji.

Meru mengambil dua tomat milik Binar yang tidak

lulus seleksi. “Yang ini tidak dihitung...,”

“Ini. Sama ini juga.” Binar menyeleksi tomatnya

sendiri, namun jumlahnya tetap banyak.
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“Jangan dulu, sekarang mood tante sepenuhnya
dialihkan untuk masak.”

Binar membisu. Tak ada yang salah dengan
pernyataan Meru.

“Hei, Mer, Bin!” sapa Elvan yang baru datang bersama
Aluna. Cukup mengejutkan Binar.

“Lihat, seberapa inginnya tante menghindar untuk
diinterogasi,” bisik Meru pada Binar.

“Cie... yang sudah baikan,” goda Elvan.

Aluna menyenggolnya untuk berhenti menggoda.
“Gimana keadaan tante? Kok bisa sampai datang ke

sana?”
“Aku kecolongan pagi-pagi,” jawab Binar.

Tiba-tiba sebuah mobil berhenti di depan rumah.
Binar langsung mengenalinya. Tampak sepasang suami
istri yang seumuran dengan Dewi keluar dari mobilnya.

Mereka melangkah mendekat.

'”

“Selamat siang, jagoanku sapa perempuan
seumuran Dewi memeluk erat Binar. “Enggak ada yang
lebih kuat dari kebenaran. Tante sama Om selalu dukung

kamu.”

“Makasih, Tante, Om.” Binar tersenyum. Dukungan
itu memberinya kekuatan.
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“Sama-sama,” jawab tante itu.

“Masak kami dilarang bawa apa pun sama ibumu.
Jadi enggak enak sendiri,” sambung suaminya.

“Enggak apa-apa, Om.” Binar menyadari ada yang
terlewat. “Oh iya, Om, Tante, ini teman-temanku. Dan ini
Om Deny sama Tante Sinta, orang tuanya Kak Satria.” Ia

mengenalkan mereka satu sama lainnya.
Sigap semuanya bersalaman.
“Elvan, kan?” tebak Sinta mendahului.
“Iya, Tante,” jawab Elvan.
“Yang ini Aluna?” tebak Sinta lagi.
“Iya, Tante. Saya Aluna.”
“Om kayak pernah lihat kamu,” kata Deny penasaran.

“Mungkin saat saya ikut live di acaranya Amerta,
Om.” Aluna tersenyum canggung.

“Mungkin,” tutur Deny ragu-ragu. Pikirannya
mencoba mengingat wajah Aluna, namun tak

menemukan jawaban.

Terakhir Sinta menjabat tangan Meru yang berdiri
tepat di sebelah Binar. “Dokter Meru ini temanmu juga
enggak, Bin?”

Semua kompak menahan tawa.
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Binar jadi bingung harus bertingkah bagaimana.
“Mari masuk Tante, Om. Ibu sudah nunggu di dapur.” Ia
lansung memimpin langkah meski yang lainnya masih
ingin melepas tawa.

Hiruk pikuk rumah Binar diisi sapaan menanyakan
kabar, bernostalgia, bahkan bercerita hal-hal manis
antara Dewi, Sinta, dan Deny. Satria yang awalnya cukup
kaget dengan kedatangan kedua orang tuanya, kini
kembali fokus memasak.

“Kita mau masak apa dulu, nih?” Sinta
menyingsingkan lengan bajunya. Siap bertarung dengan
spatula.

Satria gesit merebut spatula itu dan menyerahkannya
pada Deny. “Biar Papa yang hantuin masak. Mama bagian
dekor meja makan saja.”

“Kamu selalu meremehkan bakat Mama,” gerutu

Sinta.
Semua orang terkekeh.

Selama satu jam dapur jadi super sibuk, memasak
berbagai jenis masakan untuk disantap tujuh orang.
Bukan menu sekelas restoran, hanya menu desa seperti
urap-urap, pepes ikan, dan tumis kangkung. Juga ada
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masakan khas Solo, yaitu sate buntel, brambang asem,
dan selat solo. Buah-buah segar juga sudah dikupas,
tinggal kunyah.

Semua hidangan itu ditata di meja makan oleh Sinta.
Serabi solo jadi makanan pembuka yang memanjakan
lidah.

“Endul banget,” puji Elvan.
“Bangettt,” sambung Aluna.

Mereka juga terus memuji masakan yang
lainnya. Meja dipenuhi dengan kalimat-kalimat yang
menyenangkan. Binar jadi lupa dengan perasaan gaduh
dan obsesinya untuk menginterogasi ibunya.

Semua orang telah pulang. Dewi terburu-buru masuk
ke kamarnya, begitu juga dengan Binar. Ia cukup kaget,
ada aromaterapi citrus di dekat lampu tidurnya. Terselip
secarik pesan.

Malam ini kutugaskan seribu domba agar kamu tidur
nyenyak.
Selamat berhitung.

Tepat di pot kaktus pemberian Meru, juga tertulis

pesan manis.
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Siram aku sebelum harga air naik. Dehidrasi itu
enggak enak.

Binar senyum-senyum sendiri membacanya.

Perhatiannya tertarik pada ponselnya di atas bantal
dengan penyuara telinga yang terpasang. Layar ponsel
yang menyala menampilkan playlist yang berisi lagu-lagu
tentang cinta.

Ada pesan masuk dari Meru.

Meru : Kalau mau ikutan nyanyi, jangan lupa tutup pintu

kamar, ya.

Aku enggak mau sajak-sajak yang kutitipkan pada
lagu-lagu itu didengar semua orang.

Selamat tidur.

Pipi Binar merah merona, makin sulit menahan
senyumnya yang tak bisa berhenti. Ia pun menarik
selimut, mendengarkan lagu-lagu itu bersama belaian
aroma citrus yang menenangkan. Penyuara telinga itu
mengingatkan pertemuan pertamanya dengan Meru di
depan Galaxy Café. Tak disangka ceritanya jadi seindah
lirik lagu yang terputar.
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Tiba-tiba Dewi membuka pintu kamarnya. Segera ia
melepas penyuara telinga, duduk berhadapan dengan
Dewi di atas kasurnya.

“Sepertinya kamu ingin menanyakan banyak hal
sama ibu. Ibu sudah siap diinterogasi,” ujar Dewi tanpa
beban.

Binar menjawabnya dengan pelukan erat. “Makasih
untuk semuanya. Ibu alasan utamaku untuk terus

bertahan.”

Diam-diam Dewi mengusap air matanya. la melepas
pelukan itu dengan tersenyum bangga. “Terus, alasan
keduanya siapa?” godanya.

Binar mencari bahan pengalihan. “Ibu mau pakai
aromaterapi ini?” tawarnya terbata-bata seraya melepas

pesan tertulis yang masih menempel.
“Enggak usah, ibu juga punya satu di kamar.”
“Sejak kapan Ibu suka kayak ginian?” Binar heran.

“Sejak alasan keduamu bertahan yang menaruhnya,”
goda Dewi lagi.

Binar tak bisa lagi menyembunyikan rona wajahnya
yang tersipu malu.
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Bab 25
Kuteks Merah

ertunjukan senja yang sedang dinikmati Meru
menjadi komplet dengan panggilan dari Binar.

“Halo, Binar,” sapa Meru lebih dulu.
“Halo, Mer. Kamu lagi dimana?” tanya Binar.

“Aku lagi siap-siap pulang. Ada apa?” Suara Meru
sedikit terbata-bata.

“Aku kirim sesuatu di depan pintu apartemenmu,” ucap

Binar sedikit ragu.
“Kirim apa?”
“Lihat saja nanti.”

Meru langsung membuka pintu kamar apartemen-
nya. Sontak ia terkejut melihat Binar yang sedang berdiri
di hadapannya. “Binar?” Mulutnya jadi kaku.

Binarjuga tampakkaget, tapiiajadi marah. “Ternyata
kamu ahli berbohong, ya.”

Bab 25 Kuteks Merah 279



“Bukan begitu, maksudku...,”

“Maksudnya apa? Punya keahlian telepati?” Binar
makin ingin menyudutkan Meru dengan senyum

kecutnya.

“Sini masuk dulu, aku jelasin.” Tangan Meru menarik

Binar untuk masuk.

Dua pasang mata karyawan yang mengintip dari
kejauhan tersenyum geli.

“Baru kali ini ada cewek yang datang marah-marah
sama Dokter Meru,” ucap salah satu karyawan itu.

“Momen langka,” timpal karyawan satunya sambil

menutup mulutnya. Khawatir tawanya meledak.

“Yang kayak gini juga dilaporkan ke Bu Sarah,
enggak?”

“Kalau enggak dilaporin, ini amanah.” Karyawan itu
berpikir ulang. “Tapi bukannya Dokter Meru juga butuh

privasi?”
“Ya sudah, kita lanjut kerja saja.”
Mereka pun pergi.

Binar terus nyerocos sambil membuka sepatunya.
“Enggak ada orang yang enggak sebal kalau dibohongi.”
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“Aku bukan berbohong, cuma menunda untuk cerita.
Nyari waktu yang tepat,” jelas Meru sambil menaruh
sepasang sepatu di rak.

Binar mendadak membalikkan badan. “Kenapa cuti
dadakan begini?”

Tidak usah ditanya siapa informannya, sudah pasti
Deska. Meru terdiam. Ia belum menyiapkan jawaban

tepat.

“Kan..., kamu lagi mikirin kebohongan baru,” imbuh
Binar makin kesal.

Meru menarik kembali tangan Binar menuju sofa.
“Kita duduk dulu.”

“Aku lagi enggak mau disuruh berhitung satu sampai
sepuluh kayak anak TK,” protes Binar yang duduk di
samping Meru.

Meru memandanginya terang-terangan. “Sejak
kapan Binar yang super cuek, si pecinta komet Halley jadi
suka ngomel begini?” godanya tersenyum.

Binar bingung harus melempar pandangannya
kemana. Jika menatap Meru balik, khawatir pipinya
memerah seperti kepiting rebus.

“Cutimuiniadakaitannya sama ibuku waktuitu, kan?
Kalau sampai kamu dipecat gimana? Karena kabarnya
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rumah sakitmu itu salah satu pengabdi Albeta.” Binar
kembali ke topik utama.

“Tenang aja, aku bisa minta tolong keluargaku untuk
pindah tugas ke rumah sakit lain.”

“Pamer, ya.” Binar cemberut. “Sekali pun semudah
itu, dia bakalan berusaha sekuat mungkin buat ngejatuhin
kamu dan keluargamu. Enggak usah aneh-aneh. Jangan
sampai rela jatuh karena aku jatuh. Enggak begitu

konsepnya.”
“Ternyata bisa cerewet gini, ya,” goda Meru.
“liih, ngeselin ya.”

“Iiih, lucu amat sih.” Nada bicara Meru sengaja dibuat

seimut mungkin.

Lagi-lagi Binar bingung harus bersikap bagaimana.
Ia mengedarkan pandangannya ke berbagai benda di
hadapannya.

“Krik, krik, krik.” Meru menirukan suara jangkrik.
Binar terus menelan ludah. Ia mendadak haus.
Meru segera mengambilkan air.

Binar langsung meneguknya hingga habis. “Dika
gimana? Sudah ketemu?” tanyanya terbata-bata karena

tersipu malu.
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“Masih belum ketemu.”

“Dia harapanku satu-satunya. Entah kenapa aku
merasa, dia punya semua bukti yang kukumpulkan
dulu.” Binar mengacak-acak rambutnya sendiri. “Argh...,
kenapa aku lupa banget sama password email alay-ku
dulu.”

Meru meraih tangan Binar. “Jangan kayak gini.” Ia
merapikan rambut Binar, menatapnya lekat-lekat. “Aku
yakin, suatu saat kamu akan lebih berbinar daripada
Gibson.”

Tatapan Meru menghanyutkan Binar ke dalam telaga
surgawi yang menenangkan. Ia menemukan tempat
ternyaman untuk berlindung dari kegaduhan.

Meru membuka kotak seukuran majalah. Berisi
berbagai koleksi stiker dan kuteks merah.

“Stiker ini kesukaan Juna. Yang ini Henri, Vina, Riri,
dan yang ini favorit Cici. Sudah cinta mati dia sama
kartun ini.” Meru mengabsen kepemilikan setiap stiker
yang ada.

“Enggak heran kalau orang asing ketemu kamu, pasti
mikirnya kamu papa muda.”

“Termasuk kamu juga mikirnya begitu, kan?” tanya

Meru.
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“Enggak.” Binar menepisnya.

“Pantesan waktu itu sampai berdoa, kita ketemunya
pas komet Halley silaturrahmi lagi,” goda Meru.

“liih, nyebelin.”
Meru tak bisa menahan senyum lebarnya.

“Terus kuteks ini?” Binar ingat kuteks merah di jari
kelingking Meru waktu itu.

“Untuk jaga perasaan Ratih.”
“Maksudnya?”

“Dia dulu pasang kuteks di jari kelingkingku sebagai
pernyataan cinta. Jadi kuteks ini selalu kupakai setiap
ketemu Ratih,” jelas Meru.

Setiap pembicaraan Meru dari ikan cupang sampai
kuteks, membuat Binar terkesima. Meru bukan hanya
sekadar menjalankan tanggung jawabnya sebagai dokter
anak, tapi melakukan semuanya sepenuh hati. Tidak
heran jika ia menerima banyak cinta dari para pasien.

Tiba-tiba Meru menggenggam tangannya. Ia melihat
dirinya dalam bola mata Binar. “Binar, aku sedang
melihat Bumiku yang mengesankan.”

Hati Binar rasanya kesemutan.
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“Mungkin ungkapan ini terdengar seperti anak ABG
yang terobsesi mengirimkan puisi, yang diketik ulang
lalu dikirim ke orang terkasihnya,” imbuh Meru.

Binar kian terkunci dalam sorot mata teduhnya.

“Aku enggak ingin kamu menangis diam-diam,
berjuang sendirian, dan bingung memperkenalkanku
sebagai siapa. Aku ingin berada dalam garis edarmu

sepanjang semesta memberi kita waktu.”

Lidah Binar kelu. Semua pernyataan mendebarkan
itu terlalu mendadak baginya. Dokter Deska bisa pulang
sekarang aja gak sih?

“Aku akan menunggu, sebanyak kamu memikirkan

jawabanmu,” imbuh Meru.

Doa Binar terkabul. Deska datang. Ia terkejut melihat
sepatu perempuan di rak sepatu.

Secepatnya Binar dan Meru melepas genggaman
tangan itu. Bertingkah sesantai mungkin, seolah tak ada

momen penting sebelumnya.
“Eh, ada Binar. Gimana kabarnya?” sapa Deska.

“Baik, Dok.” Binar menyapa balik dengan senyum
kaku.

“Sudah dari tadi?”

“Baru sepuluh menit yang lalu.”
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Sementara Meru meneguk segelas air mineral.

“Sudah makan malam belum?” tanya Deska lagi pada

Binar.
“Belum, Dok.”

“Gimana kalau sekarang kita masak? Kata Meru,
masakan di rumahmu enak.”

Merutampak keberatan, tapi Binar mengabaikannya.
“Dengan senang hati.”

“Let’s go!” Deska bersemangat. “Kamu duduk manis
saja ya, Mer.”
Meruyang baru saja berdirilangsung duduk kembali.

“Memangnya kenapa, Dok?” tanya Binar yang baru
membuka kulkas.

“Dia tuh Anak Mama. Enggak bisa masak. Tahunya
pakai jasa pesan antar makanan,” bisik Deska cukup
keras.

“Aku dengar lo. Telingaku masih normal,” ujar Meru
tanpa menoleh. Sok sibuk baca majalah.

Binar dan Deska terkekeh. Mereka mulai memasak.
Dapur dipenuhi suara pisau memotong sayuran, kuah
mendidih, dan sreng sreng berulang kali. Tak sampai satu

jam, masakan ala ndeso pun siap dihidangkan.
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“Minta tolong panggilin Meru, ya,” pinta Deska yang
sedang mengambil peralatan makan di lemari.

Tadi saat mereka berdua sibuk masak, Meru
menerima telepon dari rumah sakit. Ia diminta untuk
mengirimkan beberapa berkas secepatnya. Sejak itu ia
belum kembali dari kamarnya.

Binar mendorong pintu kamar Meru yang sedikit

terbuka. Ternyata Meru terlelap di sofa kamarnya.

Binar duduk jongkok di depannya, memandanginya
cukup lama. Semua pernyataan manisnya terngiang-
ngiang dalam benak Binar. Novel yang dipinjam darinya
adadisebelah Meru, disekatoleh pulpen.lamembukanya.
Tertulis di dekat angka halaman 1;

Aku si komet Halley.
Aku terpikat.

Binar membukanya lagi hingga sampai pada
lembaran ke-32.

Kutaruh foto kita berdua di dompet. Gak sia-sia aku
sekolah paralayang.

Pada halaman-halaman selanjutnya juga tertulis;

Kukirim pasukan domba dan aromaterapi.
Kamu Bumiku yang mengesankan.
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Dengan penuh hati-hati, Binar memasangkan kuteks
merah di jari kelingking Meru. Ia meniupnya selembut
mungkin.

Kamu juga Bumiku yang mengesankan, Meru. Hati Binar
bersemi tanpa batas waktu.
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Bab 26
Desakan PDKT

Sudah dua hari Satria punya siklus hidup baru.
Jarang tidur, tapi tidak pernah keluar dari kamar. Tak
ada yang diizinkan masuk. Ia hanya membukakan pintu

saat pembantu mengantarkan makanan.

Sinta yang mulai bosan dengan tingkah aneh
Satria, diam-diam menyamar menjadi pembantu. Ia

membawakan menu sarapan.

Pembantu asli mengetukkan pintu. “Mas, waktunya
sarapan.”

“Silakan masuk, Bi,” sahut Satria dari dalam

kamarnya.

Sinta segera masuk, menaruh sarapan di meja. Ia
melihatbanyaklembaran berserakan yang menampilkan
angka-angka rupiah pada setiap bulan maupun tahun
yang berbeda. Laporan keuangan yang pasti bukan milih

Infinite Yumm.
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Baru saja Sinta memperhatikan beberapa lembar
kertas yang ditandai spidol merah, tiba-tiba Satria
menoleh. “Ya ampun, Ma.”

“Selamat pagi, Sayang. Lama enggak jumpa,” potong
Sinta menyapa ceria.

“Sudah kubilang, enggak ada yang boleh masuk
kamar ini, Ma,” protes Satria sambil memegang kepala

penatnya.

“Masak mama yang kangen berat enggak dibolehin
masuk juga.” Gerakan mata Sinta begitu cepat memindai
informasi pada berkas-berkas itu sekali lagi.

Satria menoleh pada Sinta. “Baiklah, aku izinin Mama

me-review hasil kerjaanku.”

Sinta tersenyum menang. “Oke, mama bantu. Tapi
setelah ini kamu fokus cari calon istri, ya. Enggak ada
alasan lagi. Binar sudah bisa mandiri, sudah ada Meru
yang jagain.”

Satria mengangguk enggan seraya memberikan
laporan keuangan tahun 2018. Otak Sinta menelaah
setiap data rupiah yang ada. Suasana hening sesaat.

“Gimana kalau sama Aluna? Katanya dia jomlo,”
celetuk Sinta. Pilihannya mengagetkan Satria. “Jangan
nilai sampulnya. Mama lihat, otak dia enggak main-

main.”
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Satria setuju dengan pernyataan mamanya, tapi
kenapa aksi tawar menawar itu jadi melebar tak jelas.

“Jadi kerja otak mama kali ini, ditukar dengan PDKT

sama Aluna.” Sinta menegaskan ulang.

“Ma, kesimpulan dari semua analisis berkas ini jauh
lebih penting daripada pembahasan PDKT,” keluh Satria.

Sinta tak menggubris, matanya malah melotot
terkejut. Ia cepat-cepat memeriksa berkas yang lainnya.
“Lexi Group, Pizzazy, Ultrann, bukannya ini semua anak
perusahaan...,” ucapannya menggantung.

“Albeta,” sahut Satria.

“Siapa yang ngirim semua ini?” tanya Sinta masih
tak percaya. Terlebih dirinya syok dengan bagian-bagian
yang ditandai spidol merah.

“Sepulang dari tempat kerja dua hari yang lalu, bibi
ngasih paket ini, tapi enggak tahu siapa pengirimnya,”
jelas Satria.

“Mama yakin, pasti ini dari seseorang yang ingin
menghancurkan Albeta.”

“Aku dengar kabar, Altech minta waktu tiga hari
untuk berpikir. Kita harus selesai menyimpulkan ini
semua sebelum Altech menandatangai kontrak kerja
samanya.” Satria penuh ambisi.
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“Kamu harus menemui Pak Marcel untuk
meyakinkannya kalau...,”

“Enggak, Ma. Albeta pasti sudah nyebarin banyak
mata-mata. Lebih baik aku menemui anaknya,” potong
Satria.

“Anaknya enggak pernah terekspose media.

Sementara kita cuma punya waktu tiga hari.”
“Aku tahu anaknya,” jawab Satria.
“Really?” Sinta kaget.

Satria mengangguk yakin.

“Tahu darimana? Anaknya cewek atau cowok?
Orangnya kayak gimana? Kalau cocok, sekalian juga
PDKT sama dia.”

Satria menghela napas berat. “Lama-lama semua
cewek single disuruh dideketin.”

“Dia single?” Sinta terkejut untuk kesekian kalinya.

“Sudah deh, Ma. Kalau kepo terus, mending aku
analisis semuanya sendiri.” Satria mulai lelah. Ia

mengambil berkas dari tangan mamanya.

“Jangan sensi begitu, dong.” Sinta tersenyum kecil. Ia
mengambil balik berkas itu. “Oke. Kali ini mama serius

bantuin.”
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Mereka pun menganalisis semua berkas. Sesekali
fokus dengan jalan pikirannya masing-masing, sesekali
berdiskusi demi menemukan seutas tali.

P23
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“Setiap kata
baik memberi
nyawa.”



Bab 27
Seutas Tali

Ringtone ponsel bisa membuat Binar bangun seketika
daripada suara kokok ayam tadi. Ia terkesiap,
bangun.

“Gawat! Meru nelepon!” Ia langsung meregangkan
otot mulut dan tenggorokannya agar suaranya terdengar
segar. “Halo, Meru.”

“Hei, selamat pagi.” Suara Meru membuat Binar
tersenyum.

Pertama kalinya bagi mereka saling menyapa pagi
lewat telepon.

“Gimana tidurnya semalam?” tanya Meru yang makin

malas beranjak dari kasur.
“Enggak butuh pasukan seribu domba.”
“Jangan lupa kaktusnya disiram...,”

“Mumpung harga air belum naik,” potong Binar.
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Mereka tertawa kecil bersama. Obrolan sederhana
itu mulai jadi candu. Tak ingin diakhiri.

“Kamu sudah sarapan?” Binar refleks menutupi
wajahnya, malu.

Meru melihat jam di ponselnya. “Rabu, tanggal 8 April
2022, jam 06.47 WIB. Pertama kalinya ada yang nanyain aku

sudah makan apa belum selain Deska.”

Binar menjatuhkan tubuhnya lagi di kasur. Ia tak
bisa berhenti tersenyum. Kakinya terus bergerak-gerak
seperti bayi bahagia disapa ibunya.

“Aku belum sarapan. Masih duduk santai di balkon,”lanjut
Meru. “Mau kuceritakan hal menyenangkan yang terlewatkan
setiap pagi?”

“Boleh, tapi ceritanya enggak boleh bikin boring,”
tutur Binar. Ia duduk kembali. Bahkan kamu ceritain
hidupmu selama 24 jam juga enggak apa-apa, Mer. Duh,
kenapa aku punya bakat alay gini, ya.

“Dari balkon, aku lihat cahaya matahari perlahan
menyapu gedung. Di bawah banyak orang berlalu lalang.
Ada ibu-ibu rempong mengantar anaknya ke sekolah.” Meru
takjub dengan semua pemandangan itu. “Aku jadi sadar,
ternyata selama ini hidupku hanya sibuk dengan isi otakku
sendiri.”
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Binar melihat ke luar jendela. “Aku juga ngerasain
hal yang sama. Aku melewatkan bagaimana tanaman-
tanamanku tumbuh, ibu-ibu yang asyik ngobrol sambil
milih sayur, dan kaktusku tahu-tahu sudah nambah satu
senti.”

“Kalau tiba-tiba ada Ratih lewat, aku titip pesan.”
“Apa?”

“Jangan bilang kalau kuteks merah di jariku karya seni
tetangganya.”

Mereka makin tersipu malu.

Tiba-tiba seseorang membuka pintu kaca menuju

balkon. Refleks Meru menoleh.

“Sarapan dulu, yuk.” Ternyata Lyra sudah berdiri di
belakangnya.

“Nanti saja,” jawab Meru.
“Oke.” Lyra pun pergi.

“Kok pagi-pagi sudah ada cewek di apartemenmu?” Raut
muka Binar seketika cemberut.

“Dia Lyra, pacar Kak Deska. Seperti biasa, nganterin

sarapan sebelum berangkat kerja.”
“Oh,” singkat Binar.

“Kenapa? Cemburu?”
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“Enggak, cemburu itu perasaan enggak dewasa.” Binar
mengelak.

“Dulu aku sempat cemburu sama Kak Satria yang
dibilang pengendalimu. Berarti aku sempat enggak
dewasa juga, dong?” goda Meru.

“Mungkin. Yang tahu kan, dirimu sendiri,” jawab Binar
sedikit ragu. “Tapi masalah sarapan sampai makan malam
sama Kak Lyra gak apa-apa, kok. Asal jangan sama Callista,

bisa-bisa perasaanku juga ikutan enggak dewasa.”

Pipi mereka rasanya mulai capek karena tersenyum
terus.

Banyak cangkir kopi kosong dan bungkus camilan
yang tersisa remahnya di meja Satria. Sirkuit otaknya
terus melaju hingga lampu bohlamnya menyala.

“Ma, eureka! Eureka!” Satria girang membangunkan
mamanya pagi buta.

Sinta yang semalam tertidur di kamar Satria
jadi terbangun. Matanya yang masih sepet disuruh
mengoreksi hasil kerjaan Satria. Perlahan rasa
kantuknya menghilang. Tiba-tiba juga mengerutkan

alisnya. Senyumnya mulai mengembang.

“Gimana, Ma?” Satria tak sabar.
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“Ternyata enggak perlu tes DNA, kecerdasanmu
nurun dari mama,” puji Sinta mengangguk-angguk. “Kita
butuh beberapa penguasa untuk bawa ini ke pengadilan.”

“Perusahaan Altech,” tangkas Satria.

“Perusahaan-perusahaan yang lagi membangun
kerja sama dengan Albeta bakalan ngekor sama
keputusan Pak Marcel. Jika sampai itu terjadi, hal itu
bakalan berdampak sama nyapres-nya Pak Candra.”
Tiba-tiba Sinta memandangnya ragu. “Kamu yakin bisa

bertemu Pak Marcel dalam dua hari ini?”

Belum sempat Satria menjawab, tiba-tiba ada
panggilan masuk.

Sinta membaca nama di layar ponsel Satria. [a sangat
kaget “Aluna? Nelpon kamu pagi-pagi gini?”

Satria menjauh, menaruh ujung telunjuknya di bibir.
“Halo, Al”

Sinta tak bisa menguping isi pembicaraan mereka
yang begitu singkat.

TanpaSatriasadari, Sintasudahberdiridisebelahnya.

“Ternyata kamu tipe yang sat set sat set, ya. Jangan-
jangan sampai tahapan sleep call-an?” goda Sinta.
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“Pikiran Mama aneh banget. Sudah ah, Ma. Aku mau
mandi dulu. Mama mending rebutan spatula sama papa
di dapur.” Satria kembali ke kamarnya.

Sinta bergegas keluar dari kamar Satria. “Pa..., ada
hotline news!” teriaknya hingga sampai ke dapur.

“Kekayaan Warren Buffet turun peringkat? Antrian
ke Mars naik drastis? Atau ada anak baru yang melesat
dalam dunia perekonomian?” respons Deny santai.

Sesuai dengan topik favorit Sinta.

Sinta menggelengkan kepala. Ekspresinya begitu
antusias. “Ini lebih penting dari itu, Pa.”

“Apa?” tanya Deny sambil membalik daging di atas
teflon yang sudah matang.

“Kita bakal punya calon mantu!” ucap Sinta girang.
Seluruh pembantu di dapur mendengarnya.

Deny terkesiap. “Benaran, Ma?”

“Jangan percayasamaMamayangsukaberhalusinasi,
Pa.” Tiba-tiba Satria sudah ada di dapur.

Sinta tetap saja heboh bercerita, sekali pun Meru
berulang kali menepis asumsinya. Deny hanya tertawa
melihatnya.
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Sejak tadi Sinta memperhatikan tamu dari kejauhan.
Baki di tangannya sama sekali tak membuatnya
kesemutan.

“Jadi dia calon mantu kita?” bisik Deny.

Sinta mengangguk. Wajahnya begitu semringah.
“Pakaiannya sama makeup bagi mama cuma cangkang.

Yang terpenting kualitasnya dia enggak main-main.”

“Bukan, Pa,” tangkas Satria yang tiba-tiba berdiri di
sebelah mereka. “Sini, biarakuyangngasih minumannya.”

Sinta menepis tangannya. “Biar mama aja. Sekalian

nyapa calon mantu.”

Satria ingin mengejar Sinta, namun Deny malah
menahannya hingga Sinta sampai di hadapan Aluna.

Barulah Deny menyusul.
“Selamat sore, Aluna,” sapa Sinta.
“Sore Tante, Om,” sapa Aluna ramah.

Sinta dan Deny duduk, melihat lebih dekat style Aluna
yang seperti penghuni warnet. Riasan di wajahnya hanya
memakai bedak dan lip balm.

“Aluna memang janjian ketemuan sama Satria di

sini?” Pertanyaan Sinta membuat Aluna bingung.
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Satria memang mengajaknya untuk bertemu
di rumahnya, tapi bahasa Sinta ambigu. Aluna pun
mengangguk saja.

Kedua orang tua Satria makin asyik berimajinasi,
namun pecah saat Satria menaruh seabrek berkas di
hadapan Aluna. “Aku ngajak kita ketemuan, karena aku

rasa kamu orang pertama yang harus tahu ini semua.”

Bukan hanya kedua orang tuanya yang bingung,

Aluna juga.
“Coba kamu lihat semua berkas ini,” lanjut Satria.

Aluna memeriksa semuanya, mengaitkan informasi
satu sama lain. Seketika ia terkejut. “Kak Satria dapat
semua ini darimana? Apa Binar sudah tahu? Ini senjata

besar.”

Sinta membisu, begitu takjub. Kualitas otak Aluna
sesuai prediksinya.

“Tiba-tiba ada seseorang yang ngirim semua berkas
ini. Aku rasa orang itu berpihak sama Amerta,” ucap
Satria.

Aluna membaca ulang lebih serius, seolah tak
percaya.

302 Binar Mahameru



“Bisa bantu aku buat ketemu ayahmu?” Satria
tersenyum lebar.

Spontan mereka semua terkejut. Bagi Sinta dan Deny,
tipe PDKT Satria terlalu ekstrem.

Aluna ingin berpura-pura tak mendengar ucapan itu.

“Gimana? Bisa bantu aku, putri tunggal Pak Marcel?”
imbuh Satria santai.

Aluna makin terlihat bingung. Dirinya sangat tidak
mungkin kukuh bersembunyi. “Sejak kapan Kak Satria
tahu identitasku?”

“Kamu anak kos paling santai masalah biaya hidup.
Aku juga pernah lihat kamu ketemu Pak Marcel sebelum
Elvan membuntutimu. Enggak mungkin sekelas Pak
Marcel...,”

“Tunggu dulu. Maksudnya, Aluna putri Pak Marcel
yang punya Altech?” potong Sinta. Kepalanya sesak
dengan tanda tanya.

Satria mengangguk.

“Yang enggak pernah terekspose media?” sambung
Deny masih belum percaya.

Satria mengangguk lagi.
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Kedua orang tuanya makin tak bisa berkata-kata.
Sudah hilang khayalan mereka tentang calon mantu.
Pikiran mereka dikuasai perasaan takjub akan Aluna
yang menganalisis bukti secepat itu.

“Elvan akan sujud-sujud minta maaf kalau tahu
kamu bukan simpanan Pak Marcel.” Satria tertawa

seorang diri.
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Bab 28
Titik Balik

Meru : Enggak ada yang lebih bahagia dari fajar dan kita
hari ini.
Pesan itu melelehkan hati Binar yang sedang

mengeringkan rambutnya. Ubun-ubunnya sampai panas
karena lupa tidak menggerakkan hair dryer.

Binar : Tapi ibuku, mama sama papa kamu juga harus
bahagia.

Meru : Oke. Aku ralat.

Enggak ada yang lebih bahagia dari fajar dan
keluarga kita hari ini.

Keluarga kita? Jangan bikin aku galfok pagi-pagi dong,
Mer. Binar tersipu malu, jadi ingin mengubah daftar
bacaannya bulan ini dengan novel-novel genre romance.
Memang lebih baik membaca pesan dari Meru daripada
mengikuti bejibun komentar buruk di artikel Amerta

yang masih terus berdatangan.
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Meru
Binar

Meru

Binar

Meru

Binar

Meru

: Lagi sibuk senyum-senyum sendiri, ya?
. Enggak. (Ia membalasnya sambil kesengsem,).

: Kamu lupa kalau aku ngirim pasukan domba dan

kaktus untuk jadi mata-mata di sana?

: (Emotikon senyum).

: Kok senyum? Katanya gak suka novel, otomatis

enggak suka diksi-diksi puitis, dong.

: Kalau yang ngomong anak sok cool di depan

rumahku, kayaknya sudah kulempar sandal.

. Untungnya aku Arya Mahameru, yang istimewa bagi

Binar Prameswari.

Pesan sudah dibaca, tapi Binar belum juga

membalasnya.

Meru

Binar

Meru
Binar

Meru

: Aku boleh nelpon kamu kapan aja, kan?

Dan boleh juga kan, aku minta kamu ngabarin
segala hal tentang hidupmu?

: Termasuk harus ngabarin aku beli sayur apa pagi

ini? (la mengetiknya sambil tertawa kecil).

: Kamu mau beli sayur dimana?
: Dipasar.

: Aku suruh orang buat ngirim sayuran ke rumahmu,

ya.
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Binar : Enggak usah. Aku lagi pengin ke pasar.
Meru : Enggak boleh nolak. Ini buat nyuri hati camer.

Binar makin tak bisa berhenti tersenyum. Ia sudah
merasa kenyang tanpa harus sarapan. Cinta memang

bikin pikiran jadi lupa jalan logika.

Meru sibuk mengirimkan link penyimpanan online
ke beberapa email. 1a juga download semua file itu lalu
memindahkannya ke flashdisk. Tangannya bergerak cepat
sejak seniornya menyuruhnya untuk menggantikan
kehadirannya di acara penting Rumah Sakit Harapan
Indah.

“Mer, dia anak capres. Kalau nanti kita kalah, gimana?
Terus ending-nya ngefek sama pekerjaanmu, gimana?”
Deska tak bisa menyembunyikan keresahannya.

“Ya tinggal bangun rumah sakit sendiri,” jawab Meru
santai sambil mencabut flashdisk.

“Terus siapa yang mau jadi pasiennya? Kalau warga
sudah enek sama kamu,” tepis Deska.

“Ya sudah tinggal bangun rumah sakit di desa
terpencil yang enggak ada internetnya. Jadi enggak tahu
citra burukku yang tersebar.”
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“Kamu pikir bisa hidup semudah itu di zaman apa-
apa serba diviralin? Jadi dokter anak itu impianmu sejak
kecil, Mer.” Deska tak mau kalah.

“Jadi orang yang hidup damai juga impian Binar.
Seharusnya dia sudah damai dari dulu, kalau aku peduli
waktu itu.” Meru menutup laptopnya. “Sudahlah, aku
percayakan hasilnya sama Tuhan. Setidaknya aku
enggak diam untuk kedua kalinya. Perkara karirku nanti
nyungsep, nanti aku pikirin solusinya belakangan.” Ia
berdiri, mengakhiri debatnya. “Aku mau siap-siap dulu.”

Deska mengikuti langkahnya. “Kenapa kita enggak

temui Dika aja? Semuanya bisa cepat beres.”
“Dika belum ngubungin aku lagi.”

“Gimana kalau ternyata dia menjebak kita? Dia
enggak datang mengacaukan rapat kita dan malah
menghilang lagi?”

“Aku yakin banget, dia di pihak kita,” tepis Meru.

“Manusia bisa berubah, Mer. Bisa saja dia tiba-tiba
berpihak sama Gibson kalau ditabok uang miliaran.”

Meru mengabaikannya. Ia fokus membalas pesan.
Deska pun pergi dengan bersungut-sungut.
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Satria : Aku sudah di rumah Binar.
Meru : Jagain Binar ya, Kak.
Satria : Pasti.

Notifikasi artikel baru Amerta muncul. Meru
langsung scroll ke bawah. Masih banyak komentar penuh
kebencian yang mempercayai jika Binar adalah pelaku
bullying.

Binar : *Sent picture sekresek sayuran.
Ternyata kurirnya Kak Satria wkwk

Sayurannya habis ini langsung aku masak.
Makasih, ya.

Meru : Sama-sama.

Binar, setelah ini kamu akan bersinar bebas, batin Satria
sambil memandangi foto profil Binar.

Rutinitas ketikan jahat Alvin dan Randy memenuhi
kolom komentaryang kesekian ribunya di artikel Amerta.
Akun mereka menggunakan nama palsu.

“Buzzer bayaranmu beneran gercep banget,” puji
Randy.
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“Pintar banget bikin komentar pedas level setan,”
tambah Alvin.

Mereka bisa melihat pantulan Gibson yang
menyeringai di depan cermin. “Zaman sekarang tuh
gak butuh buzzer ribuan. Seratus huzzer-ku selalu gercep
komen jelek, secara gak langsung para netizen polos
bakalan ngikut percaya dengan asumsi yang lebih sering

muncul.”

“Dan sekarang meledak, semua percaya kalau Binar

adalah pelakunya,” sambung Alvin.
“Oh iya, katanya rapatnya diundur?” tanya Randy.

Gibson duduk bergabung bersama teman-temannya.
“Iya, mendadak diundur tadi pagi. Kalau bukan karena
Perusahaan Altech, sudah pasti papa batalin kerja sama

2

ini.

“Apalagi kabarnya para capres pada deketin Pak
Marcel, tapi yang berhasil cuma papa kamu,” imbuh
Randy.

“Banyak orang-orang penting yang ngekor sama
keputusannya.ltutandanya, papamusudah mengantongi
suara kira-kira dua puluh persen.” Kesimpulan Alvin jadi
angin segar bagi Gibson.
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Gibson membenarkan dasinya. Mood-nya sudah
bagus sejak fajar menyapa vilanya tadi pagi. la memang
sengaja tinggal di vilanya sendiri sejak papanya marah
besar. Begitu serius ingin membuktikan kalau dirinya
adalah anak yang membanggakan.

“By the way, kamu hebat banget bisa melobi Bram
untuk masuk Timnas.” Randy jadi ingat pertanyaannya
yang lupa semalam.

“Aku enggak pernah melobi apa pun.” Gibson cukup

terkejut.

Alvin terkesiap. “Terus, dia masuk Timnas dengan
usahanya sendiri?”

Gibson segera menghubungi Bram. Panggilannya tak
kunjung diangkat.

“Kami enggak bisa menghubungi dia dari kemarin.
Setelah beberapa jam kemudian, baru dia chat. Katanya
lagi sibuk untuk persiapan pertandingan di Thailand,”
jelas Randy.

Selama seminggu Bram hanya muncul sesekali di
ruang chat mereka berempat. Gibson pikir, Bram sedang
sibuk berlatih sepak bola. Sekarang ketenangannya
sedikit terusik. Belum lagi masalah Dika yang hilang
bagaikan ditelan Bumi.
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Gibson menanyakan kenalannya di tim nasional
sepak bola untuk memeriksa anggota baruyang bernama
Bram Pratama, hasilnya nihil. Tiba-tiba ada panggilan
masuk dari Bram.

Gibson menekan tombol loudspeaker. “Kamu
mengkhianatiku?” Ia langsung menodongnya dengan
dugaan terburuk.

“Misiku berhasil.” Suara Bram begitu serius. “Aku

menemukan Dika.”
Sontak semuanya kaget.

“Aku kirim pasukan ke sana sekarang. Kamu urus
dia.” Gibson langsung mengakhiri panggilan itu, beralih

memanggil ketua preman.

Para preman kiriman Gibson sampai ke lokasi yang
dikirim oleh Bram. Mereka membawa paksa Dika ke
tempat rongsokan yang menyimpan memori buruknya
bersama Binar. Sudah tak ada lagi barang rongsokan.
Sekarang tak lebih hanya gedung kosong yang halaman
belakangnya penuh dengan puntung rokok dimana-
mana.

Dika duduk bersimpuh dengan dua preman di
belakangnya. Mata elangnya terus memandang Bram.
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Salah satu preman menatapnya tajam, berjarak
sejengkal. “Dimana semua bukti itu?”

Dika menyeringai. “Kenapa bukan atasan kalian yang
tanya langsung? Takut wajahnya terekspose?”

Seketika preman itu menarik kuat kerah Dika.

'n

“Katakan sebelum kami menghajarmu

Lagi-lagi Dika menyeringai. “Aku pastikan akan
memberikan keterangan rinci tentang wajah kalian
semua di kepolisian nanti.”

Kedua preman yang berdiri di belakangnya menekan
kuat bahu Dika hingga wajahnya memerah. Ia bertahan
sekuat tenaga, namun pada akhirnya mengeluhkan rasa
sakit.

“Cukup. Cukup,” perintah Bram datar.

Premanitulangsung melepas tangannya dari pundak
Dika. Bram mengambil paksa ponsel dari saku Dika. Tak
peduli tatapan gusar Dika yang terus menghunusnya.

“Enggak perlu pakai kekerasan. Kita bisa dapat
jawabannya di sini,” ucap Bram. Ia memeriksa daftar
pesanteratas. Pesan Meruyang paling mencuriperhatian.
Jemarinya pun bergerak sesuka hati, mengirimkan

pesan.
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Dika : Ditempat rongsokan. Sekarang juga.

Meru : Sorry, aku ada rapat.

[tu tempat rongsokan yang paling Binar benci.
Jejak kelam yang ingin Meru buang jauh, tapi kenapa
ia menolak bertemu. Jawaban yang sama sekali tak

diinginkan Bram.

Banyak orang berlalu lalang menggunakan baju
yang senada, membuat mobil Meru terjebak di tengah
kemacetan. Sejak tadi hanya bergeser perlahan. Begitu
melihat ada celah, ialangsung putar arah melewati gang-
gang kecil.

Deska yang duduk di sebelahnya sedang membuka
ponsel. Banyak notifikasi artikel, media sosial, dan yang
mengejutkan adalah siaran langsung di media sosial;
“BREAKING NEWS: Candra Albeta dan Cahyo Purnawan
Daftar Capres-Cawapres ke KPU”.

“What? Jadi Candra...,” Kalimat Deska menggantung
saking kagetnya.

Meru mengangguk. “Ya, jadi yang hadir di pertemuan
hari ini adalah Gibson.”

“Timing-nya kok bisa pas gini, ya?” Deska heran.
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“Sengaja dipas-pasin,” sahut Meru. Ia pun menginjak
gas, melewati jalanan yang jauh dari massa yang sedang
menuju ke KPU (Komisi Pemilihan Umum).

Arak-arakan pasangan capres-cawapres hari ini
begitu padat merayap. Mereka mengantar Candra dan
calonwakil presiden pilihannya, Cahyo Purnawan. Semua
bersorak “Candra-Cahyo”. Tidak peduli panas mulai
merusak pertahanan sunscreen. Keringat mengucur tak
lagi butuh AC. Kian terik, suara dukungan mereka kian
lantang. Semangat mereka juga disaksikan oleh sekian
banyak warga Indonesia dari layar televisi.

Tiga orang berkacamata dan bermasker hitam
berteriak hingga otot lehernya menegang. Mereka berdiri

di barisan paling depan.

“Yakin nih, kita lanjut? Ini bukan massa anak-anak
TK yang minta turunin harga ciki-ciki. Kita pasti diserang
secarafisik,” bisik cowok yang memegang ujung spanduk.

“Dear Elvan, mereka enggak bakalan berani. Di sini
banyak aparat kepolisian. Banyak wartawan juga,” ucap
Binar yang sedang mengipas wajahnya dengan bendera
tangan pasangan Candra-Cahyo.

“Tapi aku enggak yakin mereka bakalan berpihak
sama kita,” sambung Elvan.
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“Aku enggak peduli, yang penting aku harus
menampakkan wajah secara langsung. Mumpung di sini
banyak media. Tempat dan timing-nya pas banget.” Binar
tetap kukuh. “Kak Satria tutup mulut masalah ini sama
Meru, kan?”

Satria mengangguk.

'”

“Candra-Cahyo! Candra-Cahyo! Candra-Cahyo

Suara Binar nyaring kembali.

Elvan dan Satria yang menjadi dayang-dayang Binar
juga ikut meneriakkan pasangan capres-cawapres itu.
Setia menunggu mereka berdiri di mimbar, menyapa
para pendukung.

Semua orang di Rumah Sakit Harapan Indah sibuk
dengan tanggung jawabnya masing-masing. Para
wartawan juga sudah bersiap meliput. Kamera yang
berjejer mulai mengambil gambar para dokter yang

berebut untuk bersalaman dengan Gibson.

“Sudah kuduga kamu bakalan jadi orang besar,
Gibson,” bisik Callista sambil menjabat tangan Gibson.
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“Kamu juga keren. Dulu suka main dokter-dokteran,
sekarang jadi dokter beneran,” bisik Gibson balik.
Senyumnya begitu merekah.

Selanjutnya Deska menyalami Gibson, kemudian
yang terakhir Meru. Gibson terkesiap melihatnya.

“Pagi, Mas Gibson,” sapa Meru bersemangat.

Mereka berjabat tangan. Gibson membalasnya
dengan senyuman setenang mungkin. Ketika Meru
berlalu dari hadapannya, cepat-cepat ia menjauh
menghubungi Bram.

“Bram, kok Meru gak menemui Dika?” Suara Gibson
begitu lirih, tapi Bram bisa mendengar emosinya.

“Tadi aku sudah chat dia pakai HP-nya Dika, tapi
dia cuek aja. Kayaknya dia enggak tahu kalau Dika
menyimpan rahasia besarmu,” jelas Bram.

“Kamu yakin? Bisa jadi mereka berdua lagi ngatur
strategi buat ngelakuin hal yang aneh-aneh.”

“Percayakan sama aku. Aku akan desak Dika hingga
dia ngasih tahu di mana file itu,” kata Bram. “Kamu fokus
saja sama acara di situ. Jangan sampai gagal menggaet
hati Pak Marcel. Jangan merusak kebahagiaan papamu

sepulang dari KPU nanti.”
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“Oke. Aku percayakan sama kamu.” Gibson pun
mengakhiri panggilan itu. Ia kembali berkumpul dengan
para dokter yang berbaris rapi.

Sesuai jam perjanjian, iring-iringan mobil mewah
mulai berdatangan. Semua orang tersenyum menyambut

Pak Marcel yang keluar dari mobil.

“Selamat datang, Pak Marcel.” Gibson menjabat
tangannya. “Mohon maaf, papa saya tidak bisa menemui

Anda secara langsung.”

“Tidak apa-apa. Seharusnya saya yang minta maaf,
karena tidak mencari informasi terlebih dahulu sebelum
menentukan hari pertemuan ini,” ucap Pak Marcel.

“Tidak apa-apa, Pak.”

Seorang cewek dengan setelan jas dan celana hitam
keluar dari mobil yang baru saja tiba. Rambutnya pendek
sebahu dan memakai kacamata hitam. Ia menghampiri
Pak Marcel lalu menggandeng tangannya.

“Oh 1iya, perkenalkan, ini anak saya,” tutur Pak
Marcel.

“Wabh, ini suatu kehormatan besar saya bisa bertemu
langsung dengan pewaris tunggal Altech.” Gibson

mengulurkan tangannya.
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Cewek itu melepas kacamatanya.

Deskalangsung mengenali wajahnya. Aluna? Matanya
melotot tak percaya.

Terlebih Gibson, ia sangat terkejut dengan Aluna
yang memakai riasan dan tak menggunakan kaos oblong

seperti biasanya.
Aluna menjabat tangan Gibson. “Aluna Anulika.”

“Gibson Albeta.” Sekilas ia melihat ke arah Meru yang
tampak sedang menahan senyum.

“Mari Pak, Aluna, kita bisa langsung ke ruangan.”
Gibson memimpin langkah menuju ruangan rapat

dengan perasaan serba cemas.
Para dokter mengikuti mereka dari belakang.

Deska menempel pada Meru, berbisik. “Kamu tahu
kalau Aluna anaknya Pak Marcel?”

Meru mengangguk.
“Sejak kapan?” tangkas Deska.

“Sejak Kak Satria ngasih tahu dua hari yang lalu.”
Langkah Meru tiba-tiba berhenti. “Gimana? Masih takut
ngelawan Gibson?” Ia tersenyum kecil lalu masuk ke

dalam ruangan.
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Deska cepat-cepat mengirim pesan pada Elvan.

Deska : Ternyata Aluna kartu as kita. Dia pewaris tunggal
Altech yang selama ini enggak pernah diekspos.

Spontan Elvan tersedak minumannya. “What?”
Matanya mendelik.

Seketika semua orang memperhatikan. Binar
merangkul tubuh Elvan hingga perhatian itu bubar.

“Jangan sampai semua orang tahu siapa Kkita,
sebelum Pak Candra berdiri di mimbar ini,” bisik Binar

menggerutu.
“Tapi informasi ini kelewat gila, tahu.”
“Informasi apa?” tanya Binar.
Elvan menunjukkan pesan Deska.

Seketika tangan Binar menutup mulutnya sendiri
agar tidak lepas kontrol seperti Elvan tadi.

“Entar kalau ketemu Aluna, kamu harus sujud minta
maaf. Karena sudah bilang dia wanita simpanannya Pak

Marcel.” Satria menahan tawa.

“Kakak tahu juga siapa Aluna? Kok enggak cerita?”

Kali ini Binar yang emosi.
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“Aku juga baru tahunya dua hari yang lalu.”

“Terus kenapa enggak langsung cerita?” Binar makin
geregetan dengan jawaban santai Satria itu.

“Biar, surprise....” Satria terlihat bahagia sekali melihat
kedua temannya geram.

“Padahalkitasudah dekatbanget sama Aluna.Kenapa
coba, dia enggak pernah cerita?” Elvan cemberut.

“Mungkin takut kamu ngutang terus sama dia.” Perut

Satria mulai sakit karena menahan tawa terus.

Tiba-tiba massa meneriakkan “Candra-Cahyo”
kembali. Ternyata pasangan itu baru saja keluar dari
gedung KPU.

Bram sudah mengirimkan pesan untuk ketiga
kalinya pada Gibson, tapi belum juga dibalas.

“Gimana ini, Mas Bram? Kita harus buat dia babak
belur hingga dia buka mulut.” Ketua preman tak sabar

mendapatkan perintah baru.

“Gibsonitulagimencurihatiparainvestor.Pak Candra
juga sedang daftar ke KPU. Jadi kita harus bertindak
hati-hati. Jangan asal pukul. Kalian mau tanggung jawab
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kalau nanti ada apa-apa?” Bram nyerocos. Ia memencet
ponselnya lagi.

Dika menatap Bram yang duduk di kursi, di
hadapannya penuh benci. “Kamu beneran lupa sama
kebaikan Binar dulu? Kalau dia balas kejahatanmu,
kamu enggak bakalan bisa melihat ibumu hari ini!”

Bram hanya menyeringai. Fokus membaca pesan di

ponselnya.

“Dia sigap bawa ibumu ke rumah sakit, enggak
peduli kamu selalu mem-bully dia. Dia yang ngurus ibumu
sampai sadar, sementara kamu asyik main sama teman
geng konglomeratmu itu. Bahkan dia enggak cerita sama
sekali tentang keburukanmu, Bram! Apa kamu pernah
berterima kasih? Apa kamu masih punya hati?” ketus
Dika.

“Tutup mulutmu!” bentak Bram gusar. la menarik
kasar lengan Dika.

“Mau dibawa kemana?” tanya ketua preman, panik
sekaligus bingung.

“SesuaiperintahGibson,akuyangakanmenghajarnya
sendiri.” Bram menunjukkan pesan dari Gibson kepada
para preman. “Biar dia tahu rasa!”
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Ketua preman pun tak bisa menghalangi. Hanya
melihat bagaimana Bram menyeret Dika sekuat tenaga
untuk masuk ke dalam gedung tua itu. Gedung itu penuh
dengan debu dan sarang laba-laba.

Bram melempar Dika ke tembok. “Kamu pikir, kamu
bisa melawan Gibson? Hah?” bentakannya sampai ke

telinga para preman.

Sesaat kemudian terdengar suara hantaman
berulang kali. Suara tangan Bram meninju perut Dika,
suara sejenis panci yang dipukulkan ke tubuh Dika, dan
beberapa kali terdengar benturan keras ke tembok. Para

preman tertawa puas.

Bram menatap Dika kesal. “Kamu mau diam terus?”
bisiknya.
Dika dengan santainya menunjukkan tali di

tangannya yang belum dibuka.

Segera Bram membukanya. “Gibson itu bukan

I”

tandinganmu! Paham?!” bentaknya lagi.

Giliran Dika memukulkan kayu kepada kaca, baskom,
dan bantalan kursi bekas.

“Yang bertenaga dong,” bisik Bram geregetan.

Dika mengerahkan semua energinya. Ia menggila,
memukul semua benda yang ada di sekitarnya sambil
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terus menyuarakan rasa sakit. “Multitasking banget aku,
ya.” Ia malah cekikikan.

Bram mengambil alih kayu di tangan Dika,
menghancurkan barang-barang hingga berantakan.
“Gibson enggak bakalan ngelepasin kamu!”

Dika berlarian ke sana kemari, memikirkan cara
untuk keluar dari gedung. Ia menoleh pada Bram yang

mulai lelah memukul.

”

“Woi, cepetan.” Suara Bram tak terdengar. Dika

hanya memahami gerak bibirnya.

Setelah mencari ke sudut lain, akhirnya Dika
menemukan jendela. Bram kembali bersemangat
memukul lampu tidur hingga tanpa sengaja terlempar
mengenai jendela. Jendela pun pecah. Seketika para
preman bisa melihat Dika yang sedang melewati jendela.
Para preman pun sigap mengepung mereka berdua dari
dalam maupun luar gedung.

“Sialan.” Dika segera melewati jendela.

Bram juga sigap melompat dari jendela. Ia dan Dika
berlari menuju mobil yang sudah menunggu mereka
sejak tadi. Roda mobil berputar melambat dengan kedua
pintu yang sudah terbuka.
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Sekumpulan preman terus mengejar, membuat Dika
kehabisan tenaga. Sesekaliia terjatuh, namun Bram terus
menarik tangannya agar segera bangun dan berlari lebih
kencang lagi. Ampun, bagi Dika mending dikejar deadline
bejibun artikel daripada dikejar preman menakutkan
itu.

Sangat melegakan, akhirnya mereka berhasil masuk
ke mobil. Mobil itu pun melaju begitu cepat, menyisakan
asap knalpot dan debu yang beterbangan di wajah para
preman. Mereka hanya melihat lambaian tangan Bram
yang keluar dari kaca mobil.

1

“Sialan!” Ketua preman sangat geram. Ia langsung

mengirimkan pesan kepada Gibson.

Bram dan Dika tertawa puas di dalam mobil. Misi
mereka berhasil.

“Hampir saja kita ketangkap.” Napas Dika terengah-
engah.

“Kamu larinya lelet banget,” protes Bram.
“Maklum, aku bukan atlet sepak bola.”

“Makanya, jangan duduk depan laptop melulu.
Sesekali latihan fisik,” sindir Bram.

“Eh, by the way, kamu pintar banget bersilat lidah
sampai Gibson nyuruh kamu yang menghajarku.”
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Bram menunjukkan layar ponselnya. “Ini cuma fake
chat. Enggak mungkin Gibson semudah itu percaya sejak
aku ngilang semingguan ini.”

“Memangnya ada agenda lain selain kamu nemuin
aku buat ngatur strategi hari ini?”

Bram mengangguk. Pandangannya tertuju pada

supir mobil itu.

“Hei, Dika. Gimana kabarnya?” Tiba-tiba supir
menyapa ceria.

Seketika Dika memeriksa wajahnya dari samping.
Supir itu menoleh.

“Gani?” Sudah delapan tahun Dika tak bertemu

dengan teman SMA-nya itu. “Gimana kabarmu?”

“Baik, tapi ada enggak baiknya juga kalau ingat masa-

masa sekolah.” Gani memutar setir ke kanan.

“Sorry ya, Gan. Aku pikir dengan jadi jagoan bareng
Gibson bakalan bikin aku terlihat keren. Bakalan banyak
yang segan sama aku. Tapi ternyata keberadaanku adalah
luka bagi kalian.” Bram menyesali perbuatannya dulu.

“Setidaknya sekarang kamu sudah menyesali
perbuatanmu dan tulus minta maaf.” Dika juga sudah
menghapus dendam terhadap Bram. “Terus, gimana
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caranya kamu dapatin semua laporan keuangan anak
perusahaan Albeta itu?”

“Potong bebek angsa. Password laptop Randy mudah
dibobol.Beda ceritawaktuakubobollaptop Gibson. Butuh
waktu bertahun-tahun. Ceritanya panjang. Enggak usah
dibahas. Yang penting Satria sudah berhasil menarik
kesimpulan dari semua berkas yang aku kumpulin,’

terang Bram.

Mobil Gani belok kiri, lalu memasuki pintu gerbang
yang terbuka lebar. Terdapat tulisan besar dan logo di
tengah-tengah gedung bertingkat itu. Ritme jantung
mereka bertiga makin cepat. Pikirannya kian bingung
melihat beberapa wajah tak asing menghampiri

mobilnya.

“Didi, Angga, Susan, Reni.” Dika juga ingat enam

orang lainnya yang tersenyum menyambutnya.

“Mereka bersedia memberikan kesaksian dan
berpihak pada Binar,” ucap Bram. “Kita serahkan
semua bukti dari Meru dan Satria. Bukti ini kuat untuk
meyakinkan polisi.”
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Semua calon investor yang hadir bertepuk tangan
meriah atas presentasi Gibson yang memukau.

“Wow, so brilliant!” Aluna begitu kagum.

“Idenya benar-benar brilian. Sesuai ekspektasi
papa.” Pak Marcel juga sangat antusias.

Tubuh Gibson sudah tak panas dingin lagi. Telah
hilang rasa khawatir akan kegagalan. Sedikit lagi ia bisa
membuktikan kalau ia pantas menjadi pewaris tunggal
Albeta.

Para calon investor kembali fokus membaca proposal
yang diajukan Gibson. Waktu yang cukup baginya untuk
mengamati Meru dan Aluna yang terlihat tenang. la juga
mengedarkan pandangannya ke beberapa orang yang
duduk di sekitar mereka berdua. Tak ada satu pun yang
memberikan kode darurat. Hal itu cukup membuatnya
bernapas lega.

“Dika mana, kok belum datang?” tanya Deska lirik.

“Enggak jadi. Kita ganti plan B. Di sini terlalu banyak
mata-mata,” jawab Meru.

Kepala Deksa kian dipenuhi tanda tanya.

Sama dengan keadaan di depan gedung KPU yang
riuh rendah dengan tepuk tangan.
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Keadaan jadi sunyi kembali saat Candra mulai
menyapa di atas mimbar. “Terima kasih kepada para
jajaran KPU yang bekerja keras untuk menyukseskan
pemilu tahun depan. Terima kasih juga kepada para
jajaran partai koalisi yang sudah mendukung kami. Dan,
terima kasih kepada semua pendukung yang hadir saat
ini meskipun cuaca sangat panas.”

Sorak-sorai massa terdengar kembali. Semuanya
bersemangat menggerakkan bendera tangan yang

memajang wajah pasangan capres-cawapres itu.

“Bagaimana terkait visi dan misi yang Bapak usung
jika terpilih sebagai presiden nanti?” tanya salah satu

wartawan.

“Pak Cahyo bersedia menjawab lebih dulu?” tawar
Candra ramah.

“Baik,” jawab Cahyo. Ia bergeser, berdirilurus dengan
mic. “Visi misi yang kami usung terdiri dari beberapa
poin dan program prioritas. Visi misi ini berangkat dari
harapan-harapan rakyat yang selama ini belum terjawab

maksimal.”

Cahyo kembali ke titik semula, menyerahkan mic
kepada Candra.

“Kami terbuka kepada berbagai lapisan masyarakat

yang ingin memberikan usulan untuk menyempurnakan
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visi misi kami. Usulan masyarakat bisa melalui
scan barcode yang tersedia di bendera tangan para
pendukung. Sekarang sudah bisa diakses. Bisa juga
melalui /ink yang sudah kami share di media sosial. Di
sana sudah kami jelaskan secara rinci,” jelas Candra.
Senyum semringahnya tak luntur sama sekali. “Jika
kami diberikan amanah untuk memimpin negeri ini,
kamiakan mewujudkan semua visi misi itu agar menjadi
pemimpin negeri impian rakyat.”

'”

“Hidup Candra-Cahyo!” teriak salah satu pendukung.

“Hidup!” teriak semuanya kompak. “Candra-Cahyo!
Candra-Cahyo!”

Binar melepas kacamata hitamnya. Ia juga menarik
maskernya ke bawah dagu, namun Elvan sigap

menariknya kembali. “Bin, kondisinya terlalu ekstrem.”

“Tapi kalau kita berhasil, kita bisa menjatuhkan
mereka sekali pukulan.” Binar menarik kembali

maskernya.

”

“Ada pertanyaan lagi dari...,” kalimat Candra
menggantung melihat wajah Binar berdiri tepat di

hadapannya.

Tatapan tajam Binar menghunusnya. “Seyakin apa
Anda bisa memimpin negeri ini?”
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Seketika semua massa memperhatikan Binar.
Mereka langsung naik pitam.

“Dia Binar, kan? Yang nge-bully Gibson itu?”
“Wah, penyusup!”

“Emang enggak tahu malu.”

“Dasar penyusup! Penyusup!”

Keadaan jadi ribut. Kamera wartawan menyorot
tangan-tangan massa yang berhasil menarik baju dan
menjambak rambut Binar, meskipun tubuh Satria dan
Elvan melindunginya mati-matian. Mereka juga menarik
baju Elvan hingga sobek. Para aparat kepolisian sigap
melindungi Binar dan sebagian menyebar menenangkan

massa.
“Semuanya harap tenang. Tenang.” Perintah Candra.

Suasana kembali tenang. Elvan merapikan rambut
Binar yang acak-acakan. Satria menggenggam tangan
Binar yang bergetar. Binar juga terus menghela napas
berulang kali hingga dirinya tenang kembali tanpa
bantuan stiker.

“Semua yang hadir hari ini, tidak ada yang namanya
penyusup. Semuanya bebas menanyakan apapun.”
Candra menatap lembut Binar. “Seyakin apa saya bisa
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memimpin negeriini? Seyakin masyarakat mempercayai
saya. Apakah ada pertanyaan lagi?” Cara bicara Candra
bagaimana guru TK yang sabar menangani siswanya
yang bandel.

“Apakah Bapak juga yakin semudah itu dengan
semua karangan cerita anak bapak? Atau memang Bapak
sengaja menutupi semua perbuatan buruk Gibson?”
Binar makin dikuasai badai amarah.

Massahampirricuhlagi,tapiCandramenenangkannya
kembali. “Tenang semuanya. Tenang.” Candra menatap
Binar sekali lagi. “Bagaimana kalau kita duduk bareng

untuk menyelesaikan semua kesalahpahaman ini?”

“Kesalahpahaman? Yangdaridulu selalu Andabilang;
namanya juga anak-anak, suka guyon. Bapak enggak
tahu saya berjuang melawan semua kenangan buruk
yang membuat saya susah tidur, patah arah, hilang asa.
Bapak masih mau bilang ini kesalahpahaman?” bentak
Binar gusar. Wajahnya yang memerah terlihat begitu

menakutkan. Tanpa disadari air matanya menetes.

Kamera menyorot seluruh otot di wajahnya yang
menampakkan diri untuk disiarkan ke seluruh penjuru

Indonesia.
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“Pak polisi, tolong wusir tiga orang ini. Hanya
mengganggu kelancaran acara ini saja!” Salah satu
massa marah kembali.

“Usir! Usir! Usir!” teriak semuanya kompak.

Tangan Satria mengepal kuat. “Apa kalian pernah
dengar penjelasan secara langsung tentang apa yang
terjadi di antara mereka?”

“Usir! Usir! Usir!” Tak ada yang mendengarkannya.

Para aparat kepolisian terpaksa membawa mereka
pergiagar suasana kondusifkembali. Tiba-tiba terdengar
kasak-kusuk yang merembet pada semua massa.

“Gila.”

“Kenapa?”

“Coba scan barcode-nya.”

“Scan barcode-nya di bendera tangan kamu itu.”
“Sumpah, beneran gila.”

Para massa mulai scan barcode. Suasana hening
seketika. Mulut mereka menganga dengan apa yang
mereka lihat. Bahkan mereka tak sanggup untuk melihat
semuanya hingga tuntas. Bukan berisi visi dan misi, tapi
berisi file-file di luar prediksi.
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“Tunggu sebentar, Pak.” Satria meminta polisi yang
membawanya untuk berhenti sejenak. Ia menyeringai
melihat Candra yang kebingungan dengan apa yang
sebenarnya terjadi.

Para wartawan juga sigap scan barcode pada salah

satu bendera tangan milik massa.

“Ohmy God.” Salah satu wartawan mematung, seperti

melihat meteor terjun bebas di hadapannya.

“Bisa Anda jelaskan terkait hal ini?” Wartawan
lainnya menunjukkan ponselnya. Terputar video
saat Gibson yang memakai seragam abu-abu sedang
menyiram Binar dengan air selokan. Ia juga menggeser
layar, memperlihatkan sebanyak apa aib Gibson.

Bukti yang tersebar itu memporak-porandakan
pikiran Candra. Senyumnya lenyap. Wajah ramahnya
berubah dengan setumpuk emosi yang ingin diluapkan,

namun terhalang kamera.
Cahyo juga bingung harus bertindak bagaimana.

“Gila! Bagaimana bisa Bapak memimpin negeri ini

'7!

kalau memimpin keluarga saja enggak becus?!” teriak

salah satu massa.
“Bisa-bisa negeri ini makin hancur!”

“Proses Gibson secara hukum!”
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Sebagian massa berbalik menyerang Candra.
Sebagian lagi —pendukung sejatinya- perlahan mundur
meninggalkan halaman KPU. Terlalu malu untuk
mengakui kesetiaan mereka.

“Apa yang sebenarnya terjadi?” Binar belum

memahami situasi sepenuhnya.

“Meru sengaja mengganti barcode di bendera tangan
itu dengan link penyimpanan online miliknya. Isinya
semua bukti kejahatan Gibson yang dulu kamu simpan.
Dika diam-diam mengirimkan semuanya pada Meru saat
di tempat rongsokan waktu itu. Sehari sebelum kamu
memutuskan untuk pindah sekolah.” Penjelasan Satria

makin membuat Binar sulit berkata-kata.

Elvan fokus menekan ponselnya beberapa kali. Ia
baru saja scan barcode di bendera tangannya. Bukan
hanya bullying terhadap Binar, tapi juga bullying terhadap
teman-teman sekolah lainnya. “Kali ini Gibson beneran
kalah telak.”

“Bukan hanya itu, Satria dan Aluna juga menyimpan
bukti transaksi suap dan jejak korupsi yang selama ini
dilakukan oleh Candra,” imbuh Satria.

Massa makin ribut. Candra dan Cahyo segera diantar
masuk ke dalam mobil untuk meredakan suasana.
Nadine meneleponnya, hanya terdengar tangisannya
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yang meraung-raung. Candra juga tak berbicara sepatah
kata pun. Keduanya sedang berdiri di ujung kehancuran.

Keadaan di ruangan rapat Gibson juga jadi kacau
balau saat Aluna menunjukkan siaran langsung di KPU.
Terlebih saat wartawan menyiarkan mulai dari scan
barcode hingga menunjukkan beberapa file aib Gibson
yang ditutup rapi selama ini. Link penyimpanan online
itu juga begitu cepat tersebar hingga ke pelosok negeri.

“Saya akui rencana yang dipaparkan tadi sangat luar
biasa, namun ternyata tiba-tiba ada hal dahsyat yang
terjadi di luar sana. Saya mohon maaf, saya tidak bisa

menandatangani proposal ini,” jelas Pak Marcel.

Gibson membuka semua file yang ada pada link yang
dikirimkan oleh Randy. Segera ia mengejar Pak Marcel.
“Pak, saya bisa jelaskan semuanya. Video itu tidak benar.
Bapak pasti tahu, itu hanya pembunuhan karakter papa
saya karena sekarang tahun politik.”

Pak Marcel tetap pergi, diikuti para calon investor
lainnya. Para dokter juga tak mau berlama-lama di
ruangan itu.

Gibsontakbisaberbuatapa-apa. Wajahnyamemerah.
Emosi di kepalanya mengepul. Seketika ia membanting

'”

ponselnya seolah itu adalah Binar. “Sialan!” Ia sempat
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melihat Meru yang menyeringai sebelum menghilang di

'”

balik pintu. “Sialaaan!” pekiknya lagi.

Petisi Dika yang waktu itu tak didengar, akhirnya
ditandatangani oleh dua juta orang lebih. Rating
televisi yang terus menayangkan keadaan terkini KPU
dan pasangan Candra-Cahyo yang belum muncul
kembali di depan publik menjadi tinggi. Tak ada yang
mau melewatkan kehebohan itu, termasuk di kantor
kepolisian saat ini.

“Bagaimana? Bapak masih mau menolak laporan
saya lagi?” Dika masih ingat betul wajah polisi yang

duduk di hadapannya saat ini.

“Kalau Bapak ingin lebih jelas lagi, Bapak bisa
langsung scan barcode ini.” Bram menyerahkan bendera
tangan persis seperti yang ada di televisi.

“File di penyimpanan online yang sekarang tersebar
hanya sebagian. Sisanya ada di flashdisk ini,” imbuh Dika.

“Dan kami, sebagai korban perundungan Gibson,
juga siap untuk menjadi saksi dalam persidangan
nanti,” sambung Reni yang berdiri bersama ke sembilan
temannya.

Polisi itu makin tak bisa mengelak. Atasannya juga
tak bisa lagi menolak laporan Dika yang jelas-jelas
menggemparkan seisi negeri. Trending di berbagai media
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sosial hingga mengundang rasa penasaran para netizen
luar negeri.

“Wajah kami berdua juga sudah terekspose ke se-
luruh negeri. Terkenal kayak seleb.” Bram mengulurkan
kedua tangannya di atas meja. “Jadi, kami menyerahkan
diri atas perbuatan kami yang juga ikut mem-bully
teman-teman kami waktu itu.”

Dika mengulurkan kedua tangannya juga. Beban jiwa
dalam hidupnya selama ini akhirnya runtuh.
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Wk

K\
C- 338 Binar Mahameru



Bab 29
Binar Kembali

erbincangan tentang Candra dan Gibson selalu

menjadi trending topic selama dua minggu ini.
Tentang Candra yang dihapus dari daftar calon presiden,
perusahaan Albeta yang bangkrut, dan wajah Gibson
yang dijadikan bahan meme-meme lucu.

Binar mengamati sepanjang jalan yang dilalui.
“Biasanya di daerah ini ramai poster, bendera, sampai
spanduk memanjang paslon CaYo.” Candra-Cahyo
maksudnya.

“Kabarnya sejak Pak Candra dipanggil ke kepolisian,
mereka langsung nyabutin semuanya,” sahut Aluna yang
sedang menyetir.

“Kekuasaan itu ngeri, ya. Kalau kita enggak bisa
mengendalikannya, hidup kita bisa langsung jungkir
balik,” tambah Deska.

“Dan penguasa yang pemikirannya dangkal, benar-
benar ngerepotin banyak orang.” Satria juga ikut bersuara.
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Mobil Aluna belok ke kanan. Jalanan yang macet
mulai menguji kesabaran. Klakson berbunyi di sana-sini.

“By the way, harusnya Kamu jujur sama kami, kalau
Kamu anaknya Pak Marcel.” Elvan mengingat lagi
kekesalannya.

“Aluna takut Kamu dikit-dikit minta ditraktir makan.
Kemana-mana minta diantar mobil mewah gini.” Meru

membuat semuanya tertawa.

“Entar kalau aku ngaku, Kamunya malah enggak
percaya, El.” Jawaban Aluna malah mengesalkan. Ia
memutar setir, memasuki halaman gedung Polres Metro
Jakarta Pusat.

Ruang besuk tahanan tidak begitu ramai. Mungkin
karena hari ini bukan weekend. Binar, Meru, dan Elvan
membisu, melihat ke seluruh sudut ruangan. Terhenti
ketika polisi membukakan pintu untuk tahanan yang

mereka tunggu.

'”

Binar refleks berdiri. “Hei, Dika, Bram!” Matanya

seketika berkaca-kaca.

Meru menggenggam dan mengelus-elus punggung

tangan Binar agar tenang.
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“Bin, kemarin sudah janji enggak bakalan nangis,”
kata Elvan yang matanya malah ketularan berkaca-kaca.

Binar segera menyeka air matanya.

Dika dan Bram duduk di balik jeruji, berhadapan
dengan mereka bertiga.

Elvan menyodorkan dua kotak makanan. “Sebagai
bentuk pertemanan kita.”

“Thanks ya, sudah ingat makanan favoritku.” Dika
terharu. Kali ini dirinya yang ingin menangis sebelum

menyantap rendang lezat itu.
“Sama-sama. Tadi Binar lo, yang beliin,” kata Elvan.

“Sorry, aku beliin kamu rendang juga, karena enggak
tahu makanan favoritmu apa,” ucap Binar pada Bram.

“Coto makasar,” tangkas Bram. “Next time bawain
aku coto makasar, ya.” Matanya sambil berkedip-kedip
menggoda.

“Huss!Beranibangetgodain Binardidepan pacarnya,”
kata Elvan.

“Sorry, Mer. Sorry.” Bram langsung menyantap

makanannya.

Mereka tertawa kembali.
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Binar begitu bahagia melihat Dika dan Bram yang
sangat lahap. “Thanks ya, sudah berpihak sama aku.”

“Kamu orang baik. Pasti banyak yang melindungi
kamu,” kata Bram usai meneguk minumannya.
“Harusnya aku yang minta maaf, karena pernah nge-
bully kamu. Maaf ya, Bin.”

“Sudah aku maafin, Bram,” jawab Binar tulus.

“Semuanya juga berkat Meru. Gila banget idenya.
Padahal aku enggak pikiran ke arah situ,” puji Dika.

“Kamu sudah bikin petisi, sudah lapor juga, tapi
enggak pernah didengar. Jadi enggak ada jalan lain selain
bikin kehebohan di depan KPU,” bisik Meru, khawatir
polisi yang berdiri di dekat pintu mendengar.

“Harusnya kamu bilang dulu, Mer. Biar aku enggak
senam jantung waktu itu,” protes Elvan.

Semuanya tertawa kembali seperti keluarga.

“Bin, nanti Amerta mau menerimaku enggak,
sekali pun aku mantan napi?” tanya Dika ragu-ragu.
Kegelisahan itu terus bersarang di otaknya sejak hidup
di balik jeruji.

Binar mengangguk, tersenyum. “Tentu saja.”

“Makasih, Bin.” Dika kembali menyantap makanan-
nya dengan air matanya yang tak mau berhenti.
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“Sudah, jangan nangis. Entar makanannya jadi asin,”
goda Meru membuat Dika tertawa hingga tersedak. “Oh
iya, kalian dapat salam juga dari Kak Satria, Aluna, dan
Dokter Deska. Katanya maaf enggak bisa menemui kalian
karena jumlah pengunjung dibatasi. Jadi mereka nunggu
di luar.”

“Salam balik buat mereka,” kata Dika.

“Dan salam kenal dari aku,” sambung Bram.

Binar terus memandangi sekotak cokelat di
tangannya. Sejak tadi pikiran bercabangnya membuatnya
bimbang.

“Kalau kamu belum yakin, kita balik lagi besok. Atau
kita titipin lagi cokelatnya ke penjaga. Kasihan teman-
teman yang nunggu di mobil dari tadi.” Meru yang duduk

di sebelahnya tak ingin Binar memaksakan diri.
Binar tiba-tiba berdiri. “Aku enggak mau nunda lagi.”
“Sudah yakin?” tanya Meru memastikan.
Binar mengangguk.

“Butuh stiker buat jaga-jaga?” Meru benar-benar
ingin meminimalisir kemungkinan-kemungkinan yang
tak diinginkan.
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Kali ini Binar menggelengkan kepala.

Meru menatapnya lebih serius. Kali ini dirinya yang
takut. “Yakin? Enggak perlu stiker? Enggak perlu plester?
Enggak perlu hal lain?”

Binar menggelengkan kepala lagi. Tatapannya
mengunci mata Meru. Ia melihat dirinya sendiri yang
berbinar-binar di mata Meru. “Aku hanya butuh kamu.”

Kalimat itu menguatkan dirinya sendiri.

Meru menggenggam tangannya, bagaikan stiker
yang tak ingin Binar lepaskan kala badai trauma
menyerbunya.

Mereka kembali masuk ke ruang besuk. Tanpa
menunggu lama, nara pidana yang mereka tunggu pun
akhirnya menemui mereka. Tertulis di baju orange bagian
dada, “Gibson Albeta”.

Mata nanar Gibson memandang Binar penuh
dendam.

Binar menggenggam tangan Meru lebih erat. “Kata
Callista, ini cokelat kesukaanmu waktu TK. Dia juga
bilang, kamu adalah orang baik.” Suaranya sedikit
bergetar. Ritme napasnya mulai tak beraturan. Perutnya
juga seperti mulai mabuk laut.

Gibson menerima cokelat yang sama selama

seminggu ini. Ternyata cokelat itu pemberian dari Binar.

344 Binar Mahameru



Meru menggenggam Binar dengan kedua tangannya,
menguatkannya.

“Semoga suatu saat, aku juga mengenalmu
sebagai orang baik.” Binar menelan ludah ketir. “Dan
perkenalkan, aku bukan Mariyam dan bukan si Ikan

Asin. Tapi namaku, Binar Prameswari.”

Ucapan itu melepas segala beban dalam hidup
Binar. Beban kebencian, dendam, dan segala huru-hara
di kepalanya lenyap. Perlahan secuil kedamaian yang
selama ini dicari, menyapa hatinya. Berharap potongan-
potongan kedamaian itu membentangkan jalan untuk
bertemu dengan jati diri terbaiknya.

JOYORN
N

2
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“Setiap kata baik
memberi nyawa.”




Glosarium

Adigang, Adigung,

Adiguna

Alay

Bathok bolu isi madu :

Bude

Cakra manggilingan

Gedheg

Gercep

Hiperventilasi

Lakon menang keri

: Mengandalkan kekuatan,

kekuasaan, dan kepintaran.

: Anak lebay.

Menggambarkan orang dari
kalangan bawah tapi kaya ilmu

pengetahuan (peribahasa Jawa,).

: Ibu gede, kakak perempuan ibu

atau ayah

: Hidup itu bagaikan roda yang

terus berputar.

: Anyaman dari bambu yang

biasanya dipakai untuk dinding
rumah (desa).

: Gerakan Cepat

: Kondisi dimana seseorang

bernapas dengan sangat cepat
atau dengan kecepatan yang
tidak wajar atau napas
berlebihan.

: Tokoh utama akan memenang-

kan pertandingan di akhir.
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Mbah kakung
Nduk

Psikosomatis

PTSD

Santuy

Sepasaran

Tedheng aling-aling
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. Kakek laki-laki.

: Panggilan sayang untuk anak

perempuan.

:Kondisi yang menggambarkan

saat munculnya penyakit fisik
yang diduga disebabkan atau
diperparah oleh kondisi mental.

: (Post Traumatic Stress Disoder)

Gangguan mental yang muncul
setelah seseorang mengalami
atau menyaksikan peristiwa yang
tidak menyenangkan sehingga
membuat oenderitanya teringat

pada kejadian traumatisnya.

: Plesetan dari kata santai.

: Upacara adat Jawa bagi bayi yang

berumur lima hari atau waktu
“pupak puser” (putus tali pusar
bayi).

: Kiasan untuk menutupi rahasia

(perbuatan buruk).



Profil Penulis

Ann Arifah

Ann Arifah awalnya memberanikan diri untuk menulis
cerpen di majalah dinding sekolah hingga akhirnya
beberapa karyanya terbit, yaitu novel cetak “Crusial

darling” dan “Guaranteed Fingers”, serta novel yang
diunggah di platform daring. Selain itu penulis juga
menuliskan beberapa antologi puisi bersama. Kamu
bisa sapa penulis di Instagram: @ann.arifah.
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Profil Editor

Helvy Tiana Rosa

Helvy Tiana Rosa dikenal sebagai sastrawan
dan akademisi. Ia menulis 80 buku dalam
beragam genre sastra. Dosen Fakultas Bahasa
dan Seni UNJ ini juga produser film dan pencipta
lagu. Helvy mendirikan Forum Lingkar Pena
(1997), duduk di Dewan Kesenian Jakarta
(2003-2006), Majelis Sastra Asia Tenggara
(2006-2014), serta Wakil Ketua Lembaga Seni
Budaya dan Peradaban Islam MUI (2020-2022).
Ia memperoleh 50 penghargaan nasional di
bidang kepenulisan, seni, dan pemberdayaan
masyarakat. Namanya masuk dalam daftar The
World’s 500 Most Influential Muslims, dari The Royal
Islamic Strategic Studies Centre, Jordan, 2023.



Profil Editor

Akunnas Pratama

Akunnas Pratama, memulai karier kreatifnya
dengan membuat animasi, video pengetahuan,
desain grafis, kontributor foto, dan kontributor

video untuk buku pendidikan dan penelitian

arkeologi. Lulusan Sistem Informasi di

Universitas Amikom Yogyakarta telah

berkecimpung di bidang multimedia untuk
mendukung pendidikan dan kebudayaan.
Meningkatkan kompetensi sebagai editor untuk
bersama-sama mengembangkan buku bermutu.
Melanjutkan karya kreatifnya, Tama bertualang
di Jakarta dan berkantor di Pusat Perbukuan,
Kemendikbudristek.

Instagram: @tama.kunkun
email akunnas.pratama @gmail.com
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Profil llustrator

Mutiara

Mutiara, seorang ilustrator dan desainer grafis,
bermimpi dapat merajut imajinasinya melalui karya
kreatifnya; membawa cerita hidup dalam setiap
sentuhan visualnya.

Profil Desainer

Adityo B.

Adityo Bayuaji, seorang desainer grafis berdomisili di

Depok yang aktif membuat desain buku sejak tahun
2013.

352



