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Kata Pengantar

Salam, anak-anakku yang cerdas dan kreatif!

Pusat Perbukuan kembali menghadirkan buku-buku
bagus dan menyenangkan untuk kalian baca. Buku-buku
ini membawa beragam kisah. Mulai dari kisah tentang
kebaikan dan ketulusan, persahabatan, hingga perjuangan
menaklukkan tantangan. Kisah-kisah itu bukan hanya
inspiratif, tetapi juga membuka wawasan dan membuka
pintu-pintu imajinasi. Saat kalian membuka buku ini, saat
itu pula satu pintu imajinasi terbuka, membawa kalian ke
dunia baru, dunia yang menantang untuk dijelajahi. Betapa
menyenangkan jika waktu kalian diisi ragam petualangan

seru seperti ini ya. ]
Anak-anakku yang baik, buku-buku dari Pusat
Perbukuan, BSKAP, Kemendikbudristek, bisa kalian
baca untuk memperkaya pengalaman dan pengetahuan
kalian. Banyak-banyaklah membaca buku, sebab semakin

banyak buku yang kalian baca, akan semakin banyak pula
pengetahuan dalam diri kalian.

Selamat membaca!

/

Pak Kapus(Kepala Pusat Perbukuan)

Supriyatno, S.Pd., M.A
NIP. 196804051988121001
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Prakata

Hai, teman-teman, terima kasih ya sudah memilih /

Kalau kamu pernah terluka, pernah diam-diam
memperhatikan seseorang dari jauh, pernah berselisih
paham dengan sahabat, pernah kerja keras untuk
meraih keberhasilan, pernah gagal, pernah kecewa, itu
hal yang wajar.

Je dan teman-temannya dalam novel ini
juga mengalaminya. Semoga kisah mereka bisa
menemanimu mencerna perasaan-perasaan itu.

Selamat membaca ya, dan peluk erat untukmu.

/

novel ini untuk dibaca. ‘
Salam :
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= Prolog =

Kata Stephen King, dalam bukunya On Writing, novel
sejatinya adalah surat-surat panjang yang ditujukan
untuk seseorang yang entah di mana. Bagaimana
perasaannya saat membaca bagian yang ini, atau
bagian yang itu? Aku setuju. Itulah kenapa aku

menulis cerita ini.

Namaku Selena Jati, biasa dipanggil Je. Dan
ini novelku. Surat panjang untuk seseorang.
Sebenarnya aku tidak yakin apakah
dia akan membacanya. Jika takdir tak
mempertemukan tulisan ini dengannya,
tak masalah aku menulis untuk diriku

sendiri.

Prolog | 1






BAB 1
Sepasang Mata
di Gerbang Sekolah
2o

Tak ada musim yang salah, barangkali kau

yang keliru memahami perasaanmu

Aku berusia empat belas tahun ketika pertama kali
merasakan patah hati. Baiklah, mungkin masih terlalu
muda. Tetapi harus kukatakan kalau aku tidak meminta
jatuh cinta apalagi patah hati di usia belia. Perasaan itu
datang begitu saja.

Aku menyimpan rapat-rapat kekaguman pada seseorang.
Seseorang yang tidak sampai sepuluh kali bicara padaku?
Bahkan ketika terakhir kali berada di sekolah, dia hanya

memandang sekilas dan tersenyum sambil mengangguk.

Tidak ada ucapan selamat berpisah. Selamat tinggal,
atau apa pun. Kami seperti dua orang asing. Tentu saja aku
sadarkamimemangtidak akrab. Akudandiabukansepasang
kekasih. Aku hanya seorang gadis yang memandang dari

jauh tanpa kembali dipandang.
/;Z\\\Y\‘
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Itu dulu.

Sekarang aku di sini. Layar ponselku menunjukkan pukul
enam lewat tujuh menit. Aku berdiri di trotoar memandang
ke seberang jalan, ke gerbang sekolah impianku.

Aku sengaja berangkat dari kos pagi-pagi, berharap
sekolah masih sepi. Membuat foto hari pertama masuk SMA
sudah kurencanakan jauh-jauh hari.

Aku memotret sekolahku dari seberang jalan agar bisa
mengambil objek lebih luas. Setelah beberapa bidikan,
aku menyeberangi jalan, mencantolkan tasku di pagar dan

kembali ke trotoar untuk memotret lagi.
“Sel?”
Panggilan itu menahan langkahku. Di dunia ini hanya
satu orang yang memanggilku dengan panggilan itu.
“Sekolah di sini juga?”
Baru lima menit yang lalu aku memikirkannya. Sekarang

sosok itu ada di hadapanku. Menyapa, dan tersenyum
padaku.

Oh Tuhan.

Katanya, tidak ada yang kebetulan di dunia ini. Bahkan
daun jatuh pun, atas izin Allah. Kalau sekarang aku satu
sekolah lagi dengan dia, skenario apa yang Allah siapkan
untukkami?Kepalakudipenuhipertanyaanyangmemalukan.
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Lihatlah, belum-belum aku sudah menyebutnya ‘kami’.

Aku belum sempat mengatakan apa pun, saat cowok
itu pergi oleh panggilan temannya. Sementara aku
menyeberang jalan dengan lutut gemetar. Segala rencana
foto jadi berantakan.

“Hei, mau difotoin?”

Aku menoleh. Sosok lain berdiri di belakangku. Kulirik

tanda segitiga di lengan kanannya. Dia anak kelas sebelas.

“Aku juga membuat foto di sini waktu hari pertama
sekolah tahun lalu.”

“Oh?” Perasaanku belum normal, jadi aku perlu
mencerna kata-kata anak lelaki itu.

“Ya,” dia tertawa kecil. “Ibuku memotretku di gerbang
sekolah di hari pertama masuk SD dan memotret lagi di hari
terakhir aku memakai merah putih. Lalu berlanjut ke SMP,”
katanya.

“Wah?”
“Sini.” Dia turun dari sepedanya.

Aku menyerahkan ponsel yang masih dalam setting
kamera. Dia mengambil posisi. Aku agak sungkan bergaya,
jadi aku berdiri biasa saja sambil mencangklong tas.

Tak lama kemudian dia menyerahkan kembali ponselku.

“Terima kasih, Kak.”

7N
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Lalu kami berpisah. Aku menepi sejenak melihat hasil
fotoku.

Bagus. Di foto itu aku berdiri di sebelah kiri papan nama
sekolahku. Foto selanjutnya, aku di pinggir gerbang, dan
latar fotoku memperlihatkan separuh halaman sekolah
serta sosok di kejauhan yang membuatku kaget.

Dalam foto itu, di belakangku ada seseorang yang
menoleh ke arah kamera. Memang terlihat kecil tetapi aku
sangat mengenalinya.

Perasaanku menjadi campur aduk. Apa kira-kira yang
dipikirkannya ketika melihatku berfoto-foto tadi? Mendadak

aku merasa tidak nyaman.

Perasaan itu tidak hilang hingga seluruh siswa baru
diminta berbaris di lapangan. Aku mengedarkan pandangan
dan berharap menemukannya diantara kakak-kakak panitia.
Tetapi aku harus menelan kecewa. Dia tidak ada di antara
panitia-panitia yang mengenalkan diri.

Seketika aku yakin, tidak salah memilih sekolah ini.
Atau justru salah?

Aku mendekap dada. Merasakan degupnya lebih
kencang. Ingatanku memutar bagaimana dia menyapa dan
tersenyum.

7\
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“Sel.” Oh Tuhan.

“Hai, Dik, kenapa senyum-senyum sendiri?”

Aku hampir melompat begitu seorang panitia mendekat.
“Sudah paham tugasnya apa?”

Aku mengangguk. Tidak ada pilihan lain. Jungkir balik
aku menghalau rasa gugup dan menjawab, “Paham, Kak.”

Fuih. Aku menepuk dahi, merutuk diriku sendiri setelah
kakak panitia itu pergi.

“Tadi disuruh apa?” Aku berbisik pada teman di

sebelahku
“Kamu naksir kakak panitia yang mana?”

Aku memutar bola mata mendengar anak itu justru
melontarkan pertanyaan yang tak kusangka-sangka.

“Katanya, hanya orang jatuh cinta yang senyum-senyum
sendiri sambil mendekap dada.”

Aku tertawa. “Namaku Je.” Kuulurkan tangan menutupi
salah tingkahku.

“Aku Greysa, biasa dipanggil Greys.”

“Greysia Polli?”

Sepasang Mata | 7



“Hanya pecinta bulu tangkis yang spontan bicara begitu
gitu saat aku mengenalkan diri,” kata Greys.

Tawa kami berderai.

“Aku punya grup BL. Badminton Lovers, tempat kami
bergosip,” ceritaku saat tawa kami reda.

“Berarti kamu mau ambil ekstra bulu tangkis?” tanya
Greys.

Aku mengangkat bahu. Aku memang pecinta bulu
tangkis. Selalu mengikuti pertandingan timnas dari satu
turnamen ke turnamen yang lain. Tetapi bukan berarti aku
bisa main bulu tangkis. Menggerakkan raket dan menerima
kok bisa, tetapi untuk main? Tunggu dulu.

Omong-omong, aku bersyukur berdampingan dengan
teman baru yang ramah. Setidaknya, Greys menjelaskan
dengan rinci tugas dari kakak panitia tadi.

Hari pertama Masa Pengenalan Lingkungan Sekolah
cukup menyenangkan. Aku dan teman-temanku mendapat
pengarahan tentang lingkungan sekitar sekolah. Peraturan
sekolah, mata pelajaran, guru-guru, dan berbagai macam
kegiatan sekolah. Kami juga menerima selembar kalender

akademik yang berisi kegiatan selama satu tahun.

7N\
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Aku merasa semua oke. Lalu aku kembali teringat foto
di gerbang sekolah.

“Mau ke kantin?” tanya Greys.

Aku hampir mengiyakan, tetapi rasa laparku seketika
hilang. Di seberang taman sekolah, dekat musala aku
menangkap kelebat sosok yang kukenal.

“Je? Halooo?”

“Apa?” Greys melambaikan tangannya di depanku.
“Kamu kenapa?” Greys seakan-akan meneliti wajahku.
“Aku kenyang.” Sialnya suaraku terdengar gemetar.

“Ya ampun. Sekarang aku yakin, kamu benar-benar
sedang jatuh hati.” Greys tersenyum jail. “Tapi aku harus
pergi karena aku lapar sekali.”

Greys meninggalkan aku berdiri di depan kelas. Dan
detik berikutnya, aku mempertimbangkan untuk pergi ke
gedung kelas sebelas yang dipisahkan oleh lapangan basket.

Aku melangkah dengan gemetar. Dalam hati berjanji
akan menjawab apa pun pertanyaan atau sapaan jika nanti
bertemu dengan dia.

“Mencari siapa, Dik?”

Jantungku hampir meloncat. Tentu saja aku tahu itu

bukan suara dia. Aku tersenyum menutupi rasa gugup.

SE
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Setengah berlari aku menuju ujung koridor, berbelok ke jalan
berbatu yang menuju musala. Masih gemetar. Aku memutar
melewati perpustakaan dan akhirnya kembali ke kelas.

“Greys, kamu membuatku kaget saja?”

Tiba-tiba wajah Greys sudah menyeringai tepat di
depanku.

“Aku sudah empat kali memanggilmu. Kamu vyakin
tidak apa-apa?” tanya Greys lunak. Tak ada nada jail dalam

kalimatnya. Aku bahkan merasa Greys mengkhawatirkanku.

Aku tersenyum. “Tidak apa-apa.” Aku menarik napas
panjang, dan mengembuskan pelan.

Syukurlah semesta mendukung. Bel masuk berbunyi
dan Greys tidak bertanya-tanya lagi. Tetapi pikiranku terus
ke mana-mana. Hingga perjalanan pulang, aku merenungkan
satu hal yang akhir-akhir ini mengendap dalam pikiranku.

A

N\
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BAB 2

Pertemuan
2

Sebagian orang memilih pergi karena tak
ingin melukai, sebagian lagi memilih pergi
karena tak ingin terlukai

aya Utara tahu dari kakaknya, kalau Selena Jati akan
Jmasuk ke sekolah yang sama dengan dirinya. Dia
semakin yakin ketika melihat nama gadis itu ada di antara
daftar siswa baru.

Tetapi, Utara tidak mengira akan bertemu secepat itu
dengan Je. Waktu berlalu begitu lama sejak terakhir kali dia
melihat gadis itu. Tak banyak yang berubah, tetap kurus,
tetap pakai kerudung, kecuali sekarang lebih tinggi dan
memakai kacamata.

Utara bisa menangkap dengan jelas keterkejutan di
mata gadis itu saat dia menyapanya. Sayang, temannya
memanggil dari seberang. Ada urusan OSIS yang harus
segera dikerjakan.

Namun, ketika Utara selesai memarkir sepeda dan
hendak ke ruang OSIS, dia justru melihat Je berdiri di

7
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gerbang sekolah dengan Restu. Utara tidak bisa menahan
untuk tidak bertanya.

“Kenal?” tanya Utara.
“Siapa?” Restu balik bertanya.

“Tadi?” Dagu Utara menunjuk ke arah depan, ke gerbang
sekolah.

“Oh?”tawaRestumeledak. “Maksudmuanakperempuan
yang tadi? Tidak, tidak kenal. Tumben perhatian?”

“Jangan mentang-mentang sudah jadi kakak kelas.”

“Eh, eh? Mentang-mentang bagaimana? Dia
mengingatkan aku pada ibuku, yang foto-foto aku di hari
pertama masuk sekolah. Kamu ... kenal dia?” Mata Restu

menyipit.

Utara tidak menjawab, tetapi Restu tahu, bertanya
perihal murid-murid perempuan bukan kebiasaan Utara.

“Dia orangnya?” Restu berteriak.

Utara yang berjalan menjauh tidak menoleh. Tetapi jauh
di hati kecilnya dia merasa lega.

Lalu percakapan dengan kakaknya seolah memenubhi
kepalanya.

“Jangan membuatnya menangis lagi.”

“Aku tidak pernah membuatnya menangis, Mas.”

7\
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“Tapi dia menangis karena kamu.”
“Kok jadi aku. Lalu aku harus bagaimana?”

“Ya tidak bagaimana-bagaimana. Kelak kamu akan
mengerti cinta sejati itu melindungi, bukan memberi

harapan yang tidak pasti.”

“Aduh, Mas, jangan membicarakan cinta, aku tidak ada
hubungan apa-apa sama dia.”

Utara ingat, dulu setelah kelulusannya dari SMP,
kakaknya bercerita pernah memergoki Je menangis di
belakang sekolah. Mata gadis itu sembab. Entah bagaimana
kakaknya justru menuduh itu karena dia.

Utara sudah menahan diri untuk bersikap cuek kepada
gadis itu. Tetapi tahu-tahu saja, Kakaknya, sosok yang
mengambil alih peran menjadi kepala keluarga sejak
ayahnya tiada itu mengalirkan nasihat panjang lebar tentang

cara memperlakukan perempuan.

“Je gadis yang baik. Mas pun menyukainya. Mas tidak
melarangmu. Tapi belum sekarang waktunya. Tanggung
jawab itu berat, Utara.”

“Mas bicara apa, sih?” Utara sedikit kesal.

“Sekarang kamu satu sekolah dengannya. Kalian sama-
sama menjadi anak rantau dari daerah pegunungan. Hidup
tanpa pengawasan keluarga. Godaan bisa datang kapan

saja. Je mendapat kepercayaan penuh dari orang tuanya
Pertemuan [ 13 =

.



menjadi anak kos. Kamu juga, Mas memberimu kepercayaan
penuh. Karena Mas percaya, selama kamu merasa diawasi
Allah, di mana pun kamu berada, kamu tidak akan pernah
salah jalan.”

Utaratidak membantah apa yang dinasihatkan kakaknya.
Dia menyimpan baik-baik kalimat itu dalam ingatannya.

Namun, sejak melihat Je berdiri di gerbang sekolah
tadi pagi, entah mengapa, ekspresi terkejut dari gadis itu
terbayang terus di matanya. Lalu tanpa diminta, ingatannya
mundur pada saat dia masih memakai biru putih.

Nama Selena Jati, pertama kali dibacanya pada lembar
jawaban ujian yang dibawa pulang kakaknya. Utara sering

membantu mengoreksi naskah jika musim ujian tiba.

Awalnya Utara hanya penasaran, nama itu selalu
mendapat nilai bagus. Bahkan nilai rapor nya paling tinggi.
Informasi lain dari kakaknya kalau nilai Je saat pendaftaran
juga tertinggi. Utara jadi penasaran, apa yang membuat
gadis itu memilih sekolah di SMP-nya. Bahkan dirinya saja
kalau bisa lebih memilih sekolah lain.

Lalu Utara diam-diam mencari pemilik nama itu dan
melihatnya dari jauh. Tidak pernah bicara. Tidak pernah
menyapa. Dia baru benar-benar berhadapan dengan gadis
itu saat mereka dipertemukan pada suatu siang di bulan
Agustus.

7N\
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BAB 3

Ingatan - Ingatan

2o

Kadang cerita yang sempurna

tidak melulu berakhir manis, kan?

Aku ingat suatu siang di bulan Agustus. Saat itu aku
sedang kembali dari tempat fotokopi, ketika tiba-tiba

seseorang memanggilku dari trotoar.
l(Sel!)’

Sel? Merasa tidak yakin siapa yang dipanggil, aku
menoleh ke kanan dan ke kiri, tetapi tidak ada siapa pun
selain aku.

“Tolong sini!”

Aku mendekat. Anak lelaki itu sedang menata bendera
berbagai ukuran bersama seorang kakek.

“Aku mau ikat ke sini, kamu ikat yang ujung sanaya.”

Aku terpaku. Aku belum pernah melihat dia sebelumnya.
Lalu tiba-tiba dia memanggil namaku dengan panggilan Sel
dan main perintah, seolah-olah kami sudah kenal lama.

7N
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“Buruan!”

Aku pun menuruti perintahnya. Setelah tali terpancang,
dia mengajak aku mengikat bendera-bendera yang semula
tertumpuk di trotoar.

“Terima kasih, ya, Nak,” ucap Kakek Penjual yang sejak
tadi berkipas dengan topi bambunya.

“Sama-sama, Kek. Kami masuk kelas dulu ya. Semoga
benderanya laris.” Dia menyalami Kakek Penjual, dan
mencium tangannya. Karena Kakek itu melihatku, jadi aku

ikut melakukan hal yang sama.

“Terima kasih ya, sudah dibantu. Semoga dengan diikat
begitu, dagangan Kakek tadi jadi kelihatan dan banyak
yang beli. Nanti biar kutambah kardus dengan tulisan jual
bendera serta harganya,” kata anak lelaki itu.

Kami menatap bendera-bendera itu berkibar, terlihat
jelas dari kejauhan.

Jaya Utara. Aku melirik papan namanya. Aku belum
pernah bertemu bahkan tidak pernah mendengar namanya
disebut oleh teman-temanku. Tetapi apa yang dilakukannya
tadi, demi membantu agar dagangan kakek itu laku,
membuatku ... terharu. Dan satu lagi, caranya memanggilku.

Sel? Dari mana dia tahu penggalan nama depanku? Aku
bahkan sengaja tidak pernah menyebut nama depanku itu

7 N\
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karena aku agak keberatan dengan nama itu. Selena. Orang
mungkin akan langsung ingat Selena Gomez. Aku tidak
mau kalau nantinya dikata-katai, misalnya, nama seperti
penyanyi terkenal, tetapi penampilanku kampungan.

Aku pernah bertanya pada bapak, kenapa aku diberi
nama Selena? Kata bapak, karena aku lahir di hari Selasa.
Selain itu, kata Selena diambil dari kata selehna, dalam
bahasa Jawa artinya taruh saja.

Ketika ada orang asing memanggilku dengan penggalan
kata itu, kenapa terdengar beda?

Sejak saat itu, aku jadi mencari-carinya di antara
kerumunan anak-anak sekolahku. Sayangnya, aku jarang
menemukannya. Anehnya ketika aku tidak mencarinya, aku

justru melihatnya.

Aku pernah melihat Utara di pasar kecamatan, menyapu
bersama petugas kebersihan yang sudah tua. Karena aku
penasaran, pada hari pasar buka berikutnya, aku sengaja
berjalan lewat sana, dan sekali lagi, aku melihat Utara
menyapu bersama petugas kebersihan itu.

Lalu pada suatu Jumat, ketika aku sengaja pulang telat
karena mengerjakan tugas kelompok di rumah temanku,
aku melihat Utara menimba air di sumur masjid, memenuhi
bak wudu. Orang-orang yang akan salat Jumat tinggal wudu
saja, tanpa perlu menimba.

Ingatan - Ingatan [ 17 )=
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Kupikir, itu suatu kebetulan saja, tapi ketika pada
Jumat yang lain, aku melihat hal yang sama. Sejak saat itu
aku tahu, memang setiap Jumat, Utara selalu menimba air

untuk memenuhi bak wudu di masjid itu.




BAB 4

Di Mana-mana Ada Dia
2

Setiap orang tua punya cara berbeda
menunjukkan cintanya pada kita.

tara merasakan sesuatu yang aneh sejak meminta
tolong pada Je untuk membantu Kakek Penjual. Dia
jadi sering melihat gadis itu. Dia melihat Je saat membantu
petugas kebersihan di pasar. Melihat Je saat sedang
menimba di sumur masjid, juga melihat Je berdiri di jendela
kelasnya. Dan entah itu perasaannya atau memang benar-

benar terjadi, Utara selalu merasa Je memperhatikannya.

Utara masih ingat bagaimana ekspresi Je saat dia
memanggildengan panggilan Sel. Lalu meminta bantuannya.

AwalnyamemangUtarabutuh bantuanuntuk memegang
ujung tali. Dia ingin memanggil teman-temannya. Tetapi,
mereka sudah pergi semua karena lonceng tanda masuk
sudah berbunyi sejak tadi.
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Lalu ada Je yang berjalan sendirian dari arah tempat
fotokopi. Jadi dia memanggilnya begitu saja. Dan karena
Utara ingat nama gadis itu adalah Selena Jati, dia
memanggilnya dengan panggilan Sel.

Utara masih ingat, anak perempuan itu dengan patuh
melakukan saja apa yang dia perintahkan. Padahal saat itu
mereka belum saling kenal.

Pada akhirnya keduanya memang tidak pernah benar-

benar berkenalan secara resmi.

Pertemuan mereka selanjutnya terjadi saat sama-
sama dipanggil ke kantor guru untuk menerima hadiah.
Saat itu, Je dan dua anak lain menjadi juara satu lomba
cerdas cermat antarsekolah. Itu pertama kalinya sekolah
mereka bisa mengalahkan sekolah-sekolah lain. Sementara
Utara, menerima hadiah dari juara satu lomba qari tingkat

kecamatan.

Itu menjadi tahun cemerlang bagi sekolah mereka yang
sebelumnya hanya dipandang sebelah mata. Apalagi tak
lama kemudian, tim Pramuka yang di dalamnya ada Je, juga
menjadi regu terbaik antarpenggalang.

Utara jadi berpikir, barangkali sekolah mereka harus
berterima kasih kepada Allah yang telah menggiring hati Je
untuk masuk sekolah yang kata orang tempatnya anak-anak
buangan.
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Dua tahun berlalu, dan Utara kembali satu sekolah

dengan gadis itu.




BAB 5

Yang Melintas
di Kejauhan
2o

Mungkin benar, sebagian pengarang

sembunyi di dalam diksi.

ku punya proyek kecil yang kunamakan Je Project —

baiklah, namanya memang tidak keren. Tetapi aku
berharap itu mampu menjadi wadah bagi perasaanku
sendiri.

Selama liburan sekolah aku menimbang baik dan
buruk kalau menulis kisahku menjadi semacam cerita
bersambung di sebuah aplikasi kepenulisan. Tentu saja
aku tidak mau mempermalukan diri sendiri dengan menulis
kisah si pungguk merindukan bulan atau cinta monyet yang
bertepuk sebelah tangan.

Bukan seperti itu. Aku ingin menulis dengan berbeda,
tidak sekadar curhat.
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Aku sudah membaca buku On Writing karya Stephen
King, itu hadiah dari kakakku. Saat kukatakan ingin jadi
penulis dia sering membawa pulang buku-buku tentang
kepenulisan.

Salah satu yang paling menarik dari kata Stephen King,
novel adalah surat-surat panjang yang ditujukan kepada
seseorang. Entahlah mungkin aku terlalu dangkal dalam
memahami kata-katanya. Tetapi sejujurnya itu membuat
aku semakin ingin menulis.

Selama SMP aku menabung dari uang saku. Membawa
minum dan bekal makan dari rumah untuk berhemat.
Kakakku, Akasia, mengatakan kalau aku harus menabung
agar bisa punya laptop sendiri saat SMA. Dia pernah
merengek minta kepada bapak ketika kelas dua. Bapak
tidak menolak, tetapi kakakku harus menunggu hingga
panen tiba. Begitulah hidup sebagai anak petani.

Walau kadang Akasia kakak yang menyebalkan tetapi
dia sangat baik. Sejak hidup mandiri di kota, dia makin
dewasa. “Jangan sampai kamu mengalami nasib seperti
aku,” ucapnya.
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Jadi, inilah akhirnya. Sebagai siswa baru, selain
mendapat kacamata baru, aku juga mendapat laptop baru,
separuh uangnya dari Bapak.

Mula-mula aku membuat sampul dengan memilih
foto-foto yang kusiapkan. Kuedit sedemikian rupa dengan
gambar amplop kusut yang kububuhi tulisan ‘Surat-Surat
Panjang’ dengan jenis huruf yang kusukai, Segoe Print.

Aku memotretnya dengan kamera ponsel tepat ketika
matahari baru terbit dan cahayanya menerobos jendela

kamarku.

Omong-omongtentang foto, aku jadisuka berlama-lama
melihat foto di gerbang sekolah. Aku tidak tahu apakah aku
beruntung mendapat foto tidak sengaja ini, atau justru akan
mengganggu konsentrasiku. Yang jelas, aku takut terhapus

atau hilang. Jadi aku menyimpan juga di laptop.

Mungkin terdengar norak. Bahkan kehilangan gambar
sekecil ini saja aku takut. Padahal belum tentu dia takut
kehilangan aku. Tapi begitulah, ada perasaan yang
datangnya tak bisa kau cegah. Namun, kau bisa mengontrol
dengan pikiranmu agar tidak keliru melangkah.

Baiklah. Aku sudah menemukan bagian penting dari
kisahku yang akan kudramatiskan sedikit di novel nanti. Bab
awal harus menghentak, ‘kan? Setidaknya harus membuat
pembaca penasaran dan ingin menyimak kisah selanjutnya.
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Begitulah tips-tips menulis yang pernah kubaca.

Pembaca harus kubuat penasaran apakah kedua tokoh
utama akan bertemu atau justru berpisah. Meski barangkali,
akulah yang sesungguhnya bertanya-tanya, apakah tokoh
itu akan bertemu atau tidak sama sekali?

Sebenarnya aku ingin menerapkan apa yang diajarkan
Stephen King dalam bukunya yang berjudul On Writing.

“Jika kau menulis cerita, kau sendiri yang bercerita.
Jika kau menulis ulang, tugas utamamu adalah
menyingkirkan hal-hal yang bukan termasuk cerita.”

Jadi benar, aku tidak akan menulis seperti buku harian,
atau menulis semua kejadian, atau semua yang aku rasakan.
Aku menulis kejadian-kejadian yang menggerakkan ceritaku
saja. Aku tidak mau buru-buru mengunggah naskahku,
meskipun bab satu sudah selesai. Aku harus mengendapkan
hingga yakin.

'n

“Jeee!” Mbak Benti, teman samping kamarku melongok

lewat jendela. “Kamu masak sendiri apa ikut cari makan?”

Rencananya aku akan masak sendiri sekalian belajar
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dan berhemat. Kemarin aku juga membawa alat masak
yang sudah kutata di dapur umum. Bahkan rencananya aku
akan mengunggah hasil masakanku di sosial media dengan
tema menu anak kos. Terdengar keren bukan? Tetapi baru
sebatas keinginan.

“Cari makan ke mana, Mbak?” aku meraih kerudung
instan warna hijau tosca dan memakainya.

“Depan sana. Kubonceng kalau mau,” kata Mbak Benti

sambil menuju ke parkiran.

Aku setuju ikut. Pasti menyenangkan saat melihat
suasana luar. Aku belum punya sepeda. Bapak belum
membelikan. Selain menunggu uang hasil panen juga karena
aku belum bisa naik sepeda, itu sebabnya Bapak sengaja

mencarikan kos yang dekat dari sekolah.

Tetapi targetku harus bisa naik sepeda dalam waktu
dekat. Biar bisa ke mana-mana. Mungkin ke toko buku, ke

perpustakaan umum atau ke pantai.

Tempat kosku ini berjarak dua ratus meter dari sekolah.
Aku memilih kamar untuk satu orang. Memang bayarnya
lebih mahal. Tetapi kukatakan pada Bapak, aku perlu

privasi.

Sebenarnya semua yang kos di tempatku adalah anak-
anak sekolah, dan mereka semua baik-baik. Kebanyakan
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dari daerah-daerah pegunungan dan desa-desa. Jadi
memang latar belakang kami hampir sama.

Ada lima belas kamar. Sepuluh kamar berisi dua orang
dan lima kamar lebih kecil untuk satu orang. Masing-masing
kamar menghadap halaman. Ada dua pohon mangga
rindang. Satu kandang burung. Tiang-tiang besi yang
mengikat tali jemuran. Beberapa pohon cabe dengan daun-
daun kurus. Dan hamparan rumput gajah.

Selain itu, ada empat kamar mandi dan satu dapur
umum serta lahan parkir. Hanya ada satu akses masuk ke
tempat ini, yaitu melewati halaman rumah pemilik kos.
Halaman berbatu itu menghadap langsung ke ruang makan
yang selalu terbuka.

Ada kertas tertempel di dinding tentang jam malam.
Maksimal pukul sembilan dan larangan laki-laki masuk area
kos. Semua peraturan itu tidak masalah untukku. Jadi kata
bapak, kosku tempat yang cukup aman. Bapak dan ibu juga
secara langsung menitipkan aku pada pemilik kos. Aku tidak
boleh keluyuran malam-malam, Bapak mewanti-wanti itu.
Dan aku juga tidak boleh mengajak anak laki-laki main ke
kosku. Bapak melarangku pacaran.

Sore ini, kami berombongan keluar kos. Menyusuri jalan
Gatot Subroto yang ramai, berbelok melewati gang kecil dan
tembus ke Jalan Wahid Hasyim yang lebih sepi.

7\
\ \\i/‘ Kepada Utara



“Kalau terus ke selatan kita akan tembus Pantai Pancer
Door,” kata Mbak Benti.

“Kalau ke sana ke Teleng Ria,” sahut temanku yang lain.

Kami berjanji akan ke pantai akhir pekan ini. Sebagai
anak pegunungan, pantai adalah hal mahal yang bisa kulihat.

“Makanan di sini enak dan murah,” kata Mbak Benti.

“Kamu pesan apa?”

Kamitelah sampaidiwarungkecilyang bersih dan ramai.
Meskipun di tepi jalan, tapi parkirannya luas. Penjualnya
seorang wanita seusia nenekku dibantu anaknya.

“Lontong pecelnya enak banget. Tahu isi dan bakwannya
bikin nagih. Atau nasi campur? Lauknya macam-macam,

harganya kantong anak kos,” kata Mbak Benti.

Aku berpikir sejenak. Sepertinya lontong pecel dan
bakwan cocok. Makanan ini mengingatkan di kantin
sekolahku waktu SMP. Aku pernah melihat Utara makan
lontong pecel dikantin dan seketika dia berhenti mengunyah
saat kami berpandangan.

Ya Tuhan. Bisa-bisanya aku jadi ingat dia. Tetapi karena
masih antre, aku tidak mau berdesakan. Aku duduk di
bangku kayu di luar warung. Aku memandang jalanan, dan
seketika membeku.
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Demi lontong pecel dan bakwan sayur, aku baru saja
memikirkannya. Kalau bagian ini kumasukkan ke dalam
novel, pembaca pasti akan berkomentar terlalu kebetulan,
tidak masuk akal atau tidak alami.

Namun yang baru saja lewat benar-benar Utara. Duduk
di boncengan dengan menyunggi karung di kepalanya, dan
tampak terkejut saat melihatku.

Jalan Wahid Hasyim adalah ruas jalan yang lurus dan
tembus ke jalan Gatot Subroto. Aku menatap sosok itu, yang
pelan-pelan menjauh menjadi titik kecil hingga menghilang.

Aku tadi tidak sedang berkhayal ‘kan?

“Je?”

“Jeee?”

“Pesen apa kamu?” tanya Mbak Benti.

“Hah?” Aku tergagap. “Aku nggak lapar, Mbak.”
“Kok bisa?” Mbak Benti menatapku.

Aku tidak bohong. Tetapi selera makanku mendadak
hilang. Aku tidak peduli, meskipun teman-teman
memandangku penuh keheranan.

“Aneh Je ini?”
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Aku pun merasa aneh dengan diriku. Aku bahkan tidak
tertarik mencicip sedikit pun saat teman-teman makan

bersama.

Kenyataannya perutku tetap mengirim sinyal alami.
Pukul sembilan malam lambungku terasa perih. Aku
terpaksa mengendap-endap ke dapur merebus mi instan

Setelah menandaskan satu mangkuk mi instan rasa
soto, aku kembali ke laptop. Membaca ulang bagian
pertama ceritaku. Memastikan pilihan kataku tidak terkesan
norak dan berlebihan. Di beberapa kalimat aku berpikir,
bagaimana jika Utara membaca bagian ini? Apakah dia akan
paham itu untuknya?

Lama aku menutup wajah dengan telapak tangan.
Lalu, dengan jari-jari gemetar aku mengunggah prolognya
ke akunku. Aku memejam begitu unggahan berhasil.
Berdoa dan berharap keputusanku ini sesuatu yang tepat.
Siapa saja yang akan membacanya kelak? Aku tak bisa

membayangkan.

Aku merebahkan badan di tempat tidur, meraih bantal,
dan kusembunyikan kepalaku hingga tertidur.
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BAB 6

Sekolah tanpa
Daun Jendela

2o

Sebagian peristiwa adalah jalan takdir

bagi peristiwa yang lain

ika ada satu masa yang pernah sangat aku tunggu adalah
J masa di mana aku lulus dari SD dan masuk ke SMP. Aku
pernah mengalami perundungan selama lima tahun. Sejak
pertengahan kelas satu hingga pertengahan kelas enam.

Aku pernah dipaksa makan tanah lengket rumah rayap
di belakang poskamling desa. Mukaku pernah dicoreng
arang dan sukses menjadi bahan tertawaan teman-teman.
Aku tidak berani melawan. Itu salah satu hal yang sangat
kusesalkan.

Aku sering menyembunyikan uang saku di dasar sepatu
jika ingin menikmati lezatnya jajanan kantin. Itu pun baru
bisa kubeli saat jam sekolah telah usai dan memastikan si

/3\
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Gurita dan teman-temannya sudah pergi. (Aku mendapat
inspirasi menyebut Gurita dari novelnya Prisca Primasari, di
novel itu tokoh antagonisnya disebut ubur-ubur).

Jadi, Gurita itu sering menggeledah tas dan saku
seragamku. Jika menemukan uang, anak itu akan bilang
meminjam. Sayangnya tidak pernah dikembalikan. Yang
paling parah adalah Si Gurita berhutang pada anak lain
dan memintaku melunasi. Aku menyebutnya otak miring.
Parahnya, teman-teman pun mau menagih padaku. Dan
yang lebih sial lagi, aku mau membayarnya. Kucicil.

Aku stres karena tidak tahu caranya mendapat uang.
Berkali-kali menimbang untuk mencuri, memalukan sekali.
Aku gemetar memegang dompet ibuku. Lalu menangis dan
melempar dompet itu hingga uangnya bercecer. Aku lega
tidak melakukannya, tetapi aku juga kesal karena tidak
punya uang.

Berulang-ulang aku memikirkan alasan agar tidak
masuk sekolah. Sakit perut? Sakit gigi? Sakit kepala? Diare?
Tapi ibuku pernah bilang orang yang pura-pura sakit bisa
dikasih sakit betulan sama Allah, aku jadi takut.

Jadi, apa boleh buat, akhirnya aku tidak punya pilihan.
Aku berangkat sekolah dengan kaki yang seolah menyeret
gelondongan kayu. Percayalah, sangat menyiksa hidup
dalam tekanan Gurita itu.
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Segala puji bagi-Nya, beberapa kali aku mendapat uang
saku dari nenekku atau dari saudara jauh saat datang. Aku
mengeluarkan uang-uang itu sedikit demi demi sedikit
untuk membayari hutang Gurita.

Satu lagi yang lebih menyebalkan. Aku hampir tidak naik
kelas. Gurita selalu meminta jawaban apa pun kepadaku
baik saat ada PR, ulangan harian, maupun ujian semester. Di
saat yang sama aku tidak boleh menjawab dengan jawaban
yang benar. Hari-hari yang mengenaskan, bukan?

Orang tuaku dipanggil ke sekolah karena prestasiku
yang merosot tajam. Banyak nilaiku yang di bawah KKM.
Bapak bicara panjang lebar. Aku tidak diperbolehkan
main, bahkan Bapak mencabut antena dari televisi dan
disembunyikan entah di mana. Sejak saat itu, di rumah kami
tidak ada televisi.

Pada akhirnya, aku merasa lelah terus tertindas.
Pertengahan kelas enam aku memberanikan diri melawan.
Aku memilih bangku yang jaraknya jauh dari Gurita. Padahal
di kelas sebelumnya Gurita tidak pernah melepaskanku.

Dan yang menakjubkan, aku berani berkata “tidak”
untuk semua permintaan Gurita yang tidak masuk akal. Aku
belajar sungguh-sungguh. Mencatat dengan rapi. Membaca
hingga larut, dan berlatih soal-soal. Aku merasa puas saat

mendapati guru-guru memuji nilaiku. Tetapi bukan pujian
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itu yang kucari. Aku bahagia menemukan diriku yang berani
melawan Gurita.

Ditindas itu menderita, tetapi saat bangkit melawan,
kau akan bahagia melihat dirimu berani.

Hingga akhirnya, setelah aku menggenggam ijazah SD,
aku mantap mendaftar ke sekolah swasta tidak favorit. Tidak
aku temukan satu temanku pun mendaftar ke sana. Bahkan
tidak ada kakak-kakak kelasku sebelumnya yang ke sana.

Aku belum pernah seyakin itu saat memutuskan sesuatu.
“Kenapa kamu memilih sekolah itu?”

Mungkin karena pilihanku tidak seperti yang lain,
sampai-sampai aku dipanggil ke kantor guru. Aku diberi
beberapa pertanyaan.

“Sayang sekali dengan nilaimu yang bagus, Je,” ucap
guru yang lain.

“Kami harap kamu memikirkan lagi pilihanmu, Je. Kamu
bahkan bisa diterima sekolah bagus di kota.”

Aku tidak bisa menjawab. Bisa, tetapi mana mungkin
aku membantah perkataan guru-guruku. Jadi aku hanya
mendengarkan dan mengangguk-angguk saja. Selebihnya
aku tidak perlu memikirkan apa pun. Yang penting orang
tuaku setuju, itu sudah cukup. Aku tidak perlu bertanya
pada orang lain lagi.

7 N\

= \\\31/\ Kepada Utara



Jadi begitulah, dengan perasaan bebas dan merdeka
aku melangkah di halaman sekolahku yang tanpa gerbang
itu. Aku menikmati keterasingan yang manis di tengah
lingkungan baru.

Di tempat itu aku ingin memulai dari nol, dan menjadi
pribadi seutuhnya.

Masih jelas dalam ingatanku, bagaimana aku
memandang bangunan sekolah SMP-ku di hari pertama
masuk sekolah dulu. Aku seolah-olah mengagumi karya
seni tinggi. Gedungnya mengekspos bata merah kasar
yang belum diplester. Kosen-kosen jendela dan pintu tanpa
cat, menampilkan warna kayu polos apa adanya. Tidak ada
daun pintu. Tidak ada daun jendela. Bangku-bangku tanpa
sandaran berdiri tidak sama di atas lantai tegel kuno.

Tetapi, sekali lagi aku tidak menyesal memilih sekolah
itu. Aku tidak menyia-nyiakan ketika mendapat kesempatan
menjadi ketua OSIS, pengurus pramuka, membuat naskah
drama, dan mewakili sekolah di lomba-lomba.

/.
Sekolah tanpa  Daun Jendela | 3

)

I~
7 =
/S

.






Sayangnya tidak ada perpustakaan di sekolahku.
Adanya buku-buku pelajaran beraroma apak tanpa sampul.
Berjajar pada rak kayu di ruang tamu kantor guru.

“Je seperti gadis yang terjebak di sarang penyamun,”
celetuk temanku saat kami bertemu di bus sekolah.

Kampungku berada di pegunungan, dengan jalan
berkelok-kelok. Meskipun sekolahku berbeda, aku tetap
naik bus sekolah yang sama dengan teman-teman satu
SD-ku. Aku turun di terminal dekat pasar, dan berjalan kaki

sekitar 200 meter di antara gerombolan anak-anak
dengan pakaian kusut, yang sepertinya jarang
disetrika.

“Sangat mudah menemukanmu di antara anak-anak itu,
Je,” kata teman SD-ku.

“Je, aku tidak yakin apa di sekolahmu ada cowok cakap,”
sahut temanku yang lain.

Tawa anak-anak meledak dalam bus. Anehnya aku tidak
merasa dirundung. Aku bangga saja sebagai diriku.

“Kamu juga pasti jadi murid paling pintar, Je.”

Waktu itu, aku hanya mengangkat bahu.
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Kabarnya lagi, sekolah SMP-ku berisi murid-murid
buangan yang tidak diterima di SMP Negeri, yang nilainya
tidak mencapai batas minimal. Entahlah, aku tidak percaya.

Dalam proses selanjutnya aku justru belajar dengan
giat. Hanya itu yang bisa aku lakukan agar tak hanya jadi
murid yang biasa-biasa saja. Setidaknya aku kelak bisa
menunjukkan pada guru SD-ku yang meragukan pilihanku.
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BAB 7

Ekstra
2

Cemburu bisa mendorong seseorang membuat

keputusan tanpa pertimbangan

“Oh iya Je, ada cowok yang kamu taksir tidak di
sekolahmu?”

Dan seketika, aku ingat Utara.
“Je, sudah mengisi formulir ekstra?” tanya Greys.

Hari ini kami mendapat formulir pendaftaran ekstrakurikuler.
Ada beberapa ekstra yang bisa dipilih. Tetapi sebelum itu
ada kakak-kakak kelas yang akan menjelaskan dari masing-

masing ekstra.

“Kalian boleh memilih tiga dan nantinya akan ada tes
untuk memutuskan apakah kalian masuk pada ekstra yang
kalian inginkan.”

Suara Kak Wildan segera tenggelam oleh keributan
anak-anak. Suasana kelas yang hening kemudian terdengar
riuh. Omong-omong Kak Wildan adalah salah satu tim
paskibraka tingkat nasional tahun lalu. Jadi tidak heran
kalau anak-anak mengidolakan dia.
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Aku melongok ke kertas Greys. Dia menulis bulu tangkis
pada pilihan pertama, bulu tangkis lagi pada pilihan kedua
dan bulu tangkis lagi pada pilihan ketiga.

“Bukankah itu namanya memaksa?” aku menatapnya,
menuntut jawaban.

“Biar mereka yakin kalau aku sungguh-sungguh.” Greys
tersenyum manis.

Luar biasa. Ternyata bukan hanya namanya yang mirip
pemain bulu tangkis tapi juga kegemarannya. Greys gadis
asli dari kota ini. TK, SD, hingga SMP di sini juga dan dia
bilang mengatakan sudah mulai pegang raket sejak umur

sembilan tahun.
“Kamu bulu tangkis juga?” tanya Greys.
Aku menggeleng.

Sekali lagi kukatakan pada Greys, meskipun aku punya
grup yang bernama BL Rindu Turnamen, kami semua bukan
pemain. Kami hanya membicarakan turnamen satu ke
turnamen lain. Bersedih bersama saat pemain Indonesia
kalah dan merumpi tidak jelas saat libur turnamen.
Termasuk membicarakan gosip seru seputar atlet.

Mulai dari Carolina Marin, Pusarla Shindu, sampai Chen
Qing Chen alias Dora dari China hingga pasangan ganda
campuran yang susah dikalahkan, Zheng Siwei dan Huang
Yagiong.
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“Kami juga membahas ramen-ramen di media sosial

Kamura Sonada.”
“Oh si Kamura yang ‘a’-nya enam itu?” sahut Greys.
“Iya. Aku penasaran rasa ramennya.”

“Kenapa kalian ngomongin ramen?” teman di depan

bangku kami menoleh.

“Lihat saja media sosialnya Kamura. Isinya ramen

semua.”
Greys terkikik saat teman kami menepuk dahi.

“Jadi kamu pilih apa?” Kami kembali ke formulir masing-

masing.

Aku membaca macam-macam ekstra yang tertera di
kertasku. Ada voli, basket, bulu tangkis, tenis meja, Band,
PMR, risma, pidato, teater, dan jurnalistik, serta pramuka.
Aku mencoret semua jenis olahraga. Bukan tidak ingin, tapi
kalau ada seleksi dulu, jelas aku tidak masuk. PMR tidak,
band juga tidak.

Terinspirasi dari Greys, akhirnya aku menulis jurnalistik
pada nomor satu, jurnalistik pada nomor dua dan jurnalistik
pada pilihan ketiga. Kurasa pilihan ini ada hubungannya
dengan proyek yang kukerjakan. Setidaknya tidak jauh-jauh
dari kesukaanku.
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Dalam hati aku bertanya-tanya ekstra apa yang diikuti
Utara? Sewaktu SMP aku tidak pernah melihatnya masuk
tim voli maupun sepak takraw ketika ada lomba kelas di
setiap akhir semester.

Pada sesi berikutnya, setelah jam istirahat habis,
kakak kelas dari perwakilan ekstra kembali meneruskan
penjelasan mereka. Kali ini dari olahraga. Kupikir aku tidak
masalah tak menyimak penjelasan pada bidang yang tidak
ingin kuikuti, andai saja, sosok itu tidak muncul di sana. Di
antara tiga orang yang berdiri di depan. Aku menahan napas,
dan menebak-nebak olahraga apa yang diikutinya.

“Selamat siang semuanya. Saya Utara, dari perwakilan
bulu tangkis akan bercerita sedikit tentang bagaimana
ekstra ini di sekolah kita.”

Pandangannya menyapu ke seluruh ruangan. Aku
harap hanya aku yang takjub dengan kehadirannya. Sampai

akhirnya Greys menepuk bahuku.
“Dia pemain hebat.”
“Siapa?”
Greys menggerakkan dagunya.
“Kamu kenal?”

”

“Saat pertandingan antarsekolah tahun lalu.
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Aku menunggu Greys mengatakan kalau dia sedang
bercanda.

“Dia pemain ganda yang hebat. Sudah masuk klub.”

Mendadak tenggorokanku terasa kering. Ada yang
mencelus di hatiku saat menyadari Greys, teman yang baru
saja kukenal mengerti lebih jauh tentang Utara dari pada
aku.

“Aku berharap bisa bermain ganda campuran dengannya.”

Entah mengapa aku tidak menyukai suasana ini.
Seharusnya aku tidak hanya menjadi BL, tetapi juga berlatih
untuk menggerakkan raket. Apakah sudah terlambat?

Diam-diam aku mencoret satu pilihan pada formulir
ekstra dan menggantinya dengan bulu tangkis.

Keesokan harinya aku antre mandi pertama kali. Aku
ingin berangkat lebih pagi ke sekolah.

“Mau bantu Pak Sarip nyapu ya, Je?” Sebagian dari
mereka masih berkemul handuk dan belum mandi.

Aku menyusuri jalanan yang sepi, menghirup udara
pagi yang segar. Langit biru dan sinar matahari membuat

suasana sekitar kuning keemasan.
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Sekolah masih sepi begitu aku sampai. Tiba-tiba satu
ide melintas di kepalaku. Aku tidak menuju kelas, tetapi
berbelok menyusuri lorong kelas sebelas. Melongok ke
ruang-ruang kosong. Aku bertanya-tanya di mana kelas
Utara?

Kenapa aku tidak masuk kelas saja? pikirku. Biasanya di
tiap kelas ada data pengurus kelas.

Antara ide cerdas atau pikiran konyol, aku mengendap-
endap masuk kelas sebelas. Ruang pertama yang kumasuki
hanya ada foto presiden dan wakil presiden serta lambang
negara. Aku buru-buru keluar.

Lalu masuk kelas berikutnya. Sama saja, dindingnya
masih kosong. Sambil menahan napas aku menuju kelas
berikutnya. Ada tulisan melengkung dengan huruf kapital,
‘Daftar Pengurus Kelas’ tetapi di bawahnya belum ada

keterangan apapun.
“Mencari siapa?”

Aku meringis sambil memejamkan mata sebelum
akhirnya aku menoleh dan berusaha tersenyum dengan

wajar.

“Maaf, Kak,” suaraku terdengar gugup. “Hanya lihat-
lihat.”
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Cowok itu mengangguk “Murid baru ya?” tanyanya
sambil melirik ke papan namaku. Aku mengangguk. Fuih,
semoga dia tidak bermaksud apa pun.

“Permisi.” Aku segera keluar dan tidak lagi berminat
masuk ke ruang-ruang berikutnya.

Aku terus berjalan dan berhenti di musala. Menaruh
tas di teras dan berniat menenangkan diri. Lututku gemetar
seperti pencuri yang tertangkap basah. Tetapi belum lagi
aku duduk, suara benda jatuh membuatku melongok ke
dalam.

Demi matahari yang bersinar di pagi. Utara muncul dari
balik mimbar, dia meraih sapu yang jatuh dan menoleh ke

arahku.
Kok bisa ada dia?

Kami sama-sama terkejut. Tidak ada yang saling
menyapa di antara kami.

“Lo, kamu lagi?”

Kebekuan kami dicairkan oleh kakak kelas yang tadi aku
temui. Dia datang dengan membawa ember dan alat pel.

“Oh, jadi kamu tadi ke kelasku mencari Utara? Diajak
bersih-bersih juga?”

“Eh?”
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Pertanyaan beruntun itu membuatku melongo.

“Sama, aku juga. Diajak berangkat pagi-pagi untuk
menyapu dan mengepel. Nih bagianmu.” Anak lelaki itu
mengambil kemoceng dari tangan kiri lalu menyerahkan
padaku. “Kamu bersihkan saja jendela-jendelanya.”

Aku menoleh ke dalam. Utara menggulung karpet.

Aku menerima kemoceng bulu ayam itu, dan mulai

membersihkan jendela.

Utara meneruskan menyapu dan temannya mengepel.
Kami bekerja tanpa banyak bicara.

“Assalamualaikum. Wah, sudah selesai!” Aku sedang
bergeser membersihkan jendela kaca di sisi yang lain ketika
teman Utara datang lagi.

“Kamu kesiangan?”

“0, 0, 0. Antre mandi. Kamu juga mengajak kerja bakti
pagi-pagi buta.”

Anak itu langsung mengambil alat pel dan mengepel
bagian yang belum.

“Lo? Tumben Utara mengajak anak perempuan?”
ucapnya saat melihatku.

Aku bingung harus menjawab apa, lalu tiba-tiba Utara
menghampiriku. “Kalau sudah selesai bisa ke kelas dulu.”
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Aku mengangguk. Menyerahkan kemoceng pada Utara,
mengambil tasku dan memakai sepatu.

“Kenal di mana?”

“Adik kelas.”

“Cakap juga.”

“Parah Utara, baru kenal sudah diajak kerja bakti.”
“Utara memang lain, Bro.”

Aku segera meninggalkan musala. Sayup-sayup
kudengarduateman Utaratertawa-tawa. Apayangdilakukan
Utara tadi, menggiring ingatanku saat dia mengajakku

membantu kakek penjual bendera dulu.

Aku terus berjalan. Sampai di depan perpustakaan anak-
anak mengerumuni papan pengumuman. Ada informasi
tentang ekstra dan jadwal pelajaran yang akan aktif minggu
depan.

“Kamu tes hariini!” Greys menepuk bahuku. “Itu sudah
terpasang dari kemarin, tapi kamu pulang duluan.”

Aku meneliti bagian ekstra jurnalistik. Tugasnya
membuat tulisan sepanjang satu halaman tentang
alasan memilih ekstra jurnalistik. Menulis satu halaman
pengalaman selama MPLS dan membuat sebuah puisi.
Kupikir tidak masalah.
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“Kamu kapan?” tanyaku pada Greys sambil bergeser
untuk bisa membaca tes olahraga. Greys tidak tahu kalau
kemarin aku menambahkan bulu tangkis di formulirku.

“Besok.”

Semua ekstra olahraga berlangsung besok. Tempatnya
di sekolah.

“Jadi, sekarang kerjakan tugasmu dan aku akan
bersantai,” ucap Greys lalu bersiul. Aku mengacungkan

jempol dan menuju kelas.

“Je!” seorang anak berdiri di depan bangkuku. Kartika.
Aku melirik papan namanya untuk membuktikan kalau aku
tidak salah mengingat nama. “Ikut jurnalistik juga?”

“Yup. Kamu juga?”

“Tapi  aku belum selesai. Nanti bareng vya

mengumpulkannya.”

Saat aku sedang mengerjakan tugas, ada kakak kelas
yang masuk memberi pengumuman tempat seleksi ekstra-
ekstra lain. Dua jam kemudian ketika aku mengumpulkan
tugasku bersama Kartika, kulihat Greys sedang asyik main
basket di lapangan.

“Hanya aku dan kamu ya dari kelas kita yang ikut
jurnalistik?” kata Kartika sambil berjalan.
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“Sepertinya tadi ada dua anak lelaki bawa-bawa kertas
juga.”

“Kalau yang ikut sedikit pasti diterimalah ya?”

“Mungkin.” Kami tertawa.

“Utara! Utara!”

Spontan aku mencari sumber suara itu.

Seorang anak dengan tanda kelas 11 di lengannya
berlari kecil melintasi lapangan sambil memanggil nama
Utara. “Jangan lupa netnya.”

Sayangnya aku tidak bisa melihat yang diajak bicara

karena terhalang dinding kelas.
“Kak Utara,” gumam Kartika.
“Kenal?”

“Beberapa kali melihat di kajian remaja di masjid besar,
dia kan qari, suaranya bagus.”

Kemarin Greys yang mengatakan sering melihat Utara.
Sekarang Kartika, juga sering lihat dia. Ada yang berdesir
di rongga dadaku. Aku bahkan merasa tidak tahu apa-apa
tentang dia.
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BAB 8
Pilihan yang Dicoret

2o

Ada yang pergi untuk kembali, ada yang meninggalkan
untuk benar-benar menghilang.
Ada juga yang ingin melupakan, tapi waktu justru

mempertemukan

Anak-anak yang terlibat penyambutan peserta ekstra
baru berkumpul di ruang OSIS. Mereka mengumpulkan
formulir dari siswa kelas sepuluh.

“Utara!l Bagianmu.”

Utara memegang tumpukan kertas yang ada tulisan
bulu tangkis, mencatat namanya dan mengoper ke teman

yang lain.

“Nih anak nekat juga.” Salah satu temannya
menyodorkan selembar kertas lagi.

Utara membaca nama Greysia yang menuliskan bulu
tangkis di pilihan pertama hingga ke tiga.

“Nih lagi, lempar juga ke Restu.”

N
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Utara menerima kertas yang lain. Dan seketika dia
tertegun. Selena Jati. Menulis jurnalis di pilihan pertama
dan kedua. Lalu mencoret pilihan ketiga dan menggantinya
dengan bulu tangkis.

Apa yang membuat berubah pikiran?

Utara menulis nama Je di daftarnya. Kemudian

menumpuk ke meja Restu.

Utara ingat ketika kemarin memberi penjelasan di
kelas Je, gadis itu sesekali sibuk bicara dengan temannya.
Namun, Utara sama sekali tidak menyangka kalau dia juga

akan menulis bulutangkis sebagai salah satu pilihan.

Sama halnya seperti ketika kemarin tiba-tiba gadis
itu muncul di musala. Utara yakin Je terkejut dan tidak
menyangka kalau kedatangannya ke sana akan terlibat
bersih-bersih bersamanya.

Utara sengaja membiarkan ketika temannya memberikan
kemoceng kepada Je. Dia ingin tahu bagaimana reaksi gadis
itu. Ternyata Je menerima begitu saja tanpa bertanya, lalu
bekerja sampai selesai.

Mestinya Utara bisa menggunakan kesempatan itu
untuk bicara lebih banyak. Apa pun asal mereka bicara.
Namun, mereka bekerja dalam diam. Mengingatkan Utara
saat SMP ketika dia meminta bantuan mengikat bendera-
bendera, Je langsung mengerjakan tanpa banyak bertanya.
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Hal itu juga yang membuatnya heran kenapa kakaknya
menganggap seolah-olah dia dan Je ada kedekatan tertentu.
Sampai-sampai dia dituduh menjadi penyebab kesedihan
gadis itu.

“Hari terakhir di sekolah apa yang kalian bicarakan?”

“Duh, Mas, yang benar saja. Kami hanya papasan di
belakang sekolah”

“Kamu tidak mengucapkan sesuatu?”
“Saling menyapa saja tidak.”

Kakaknya hanya tersenyum. Pembahasan tentang
Je berhenti begitu saja. Hingga kemudian kakaknya
mengatakan kalau mereka akan satu sekolah lagi. Lalu
mengalirlah pesan-pesan kakaknya. Bagaimana bebasnya
menjadi anak kos yang jauh dari keluarga. Nasihat yang
terus diulang-ulang sampai Utara hafal kalimat-kalimatnya.

“Kamu boleh menyukainya. Tapi jangan sampai
mengucapkan kata-kata yang membuatnya terluka.”

“Misalnya?”

“Misalnya memberi janji-janji. Dan jangan pernah pergi
berduaan dengannya. Tunggu sampai kalian sama-sama

dewasa dan kamu siap melamarnya.”

“Aku masih SMA, Mas, belum ada pikiran melamar anak
orang.” Utara benar-benar kesal karena merasa kakaknya

bicara terlalu berlebihan. ;
VR
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BAB 9
Pengagum dari Jauh
2o

Pengagum dari jauh hanya bisa memandang diam-diam,
tanpa berharap kembali dipandang

S aat SMP, ada waktu aku kesulitan mengatasi perasaanku
yang jungkir balik. Aku menyebutnya sebagai rahasia
besar. Di sekolah aku adalah siswa baik-baik yang tak
pernah punya masalah. Aku tidak pernah membolos, tidak
pernah menyontek dan tidak pernah tidak masuk kecuali
sakit. Ketika beberapa anak dipanggil ke kantor guru karena
ketahuan pacaran, aku juga bukan salah satu dari mereka.

Tetapi, suatu hari, aku dipanggil ke kantor guru dan Pak
Yus bertanya serius padaku.

“Kamu punya masalah apa?”

Tenggorokanku terasa kering. Aku menggeleng. Tentu
saja aku tidak punya masalah apa pun. Terlepas aku
pernah bersedih-sedih beberapa hari sebelumnya, karena
mendapati kenyataan bahwa Utara tidak akan lagi kembali
ke sekolah itu. Apakah guruku tahu?
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“Kamu sedih?”
“Tidak, Pak.”

Satu hal yang seringkali membuat perasaanku tidak
menentu tiap berhadapan dengan Pak Yus adalah, sejak tahu
Utara adalah adik kandungnya. Itu benar-benar membuatku
salah tingkah. Semacam aku takut bersikap memalukan.

Entah mengapa aku merasa harus sempurna di mata
pelajaran Pak Yus. Aku menuntut diriku sendiri harus
menyimak dengan baik, belajar dengan sungguh-sungguh

dan mengerjakan soal-soal ulangan dengan benar.

Jadi kalau tiba-tiba beliau memanggil dan bertanya
tentang sikapku, aku benar-benar gugup. Dan merasa kalau
beliau memperhatikanku.

“Para guru bercerita kalau kamu tampak berbeda akhir-
akhir ini.”

Sebegitu parahnya aku?

“Jika punya masalah, kamu boleh cerita sama kami.
Pilihlah siapa guru yang kamu percaya.”

“Terima kasih, Pak.” Aku mengangguk, mengisyaratkan

aku paham.

“Semangat ya, Je! Jangan sampai kesedihan yang tidak
kamu pahami membuat belajarmu terganggu.”
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Aku mengerti Pak Yus berniat baik dengan nasihat itu.
Tetapi begitu keluar dari ruang guru aku segera menuju ke
kamar mandi. Tangisku meledak tanpa suara. Sesungguhnya
jawaban apa yang diinginkan Pak Yus dari pertanyaan-
pertanyaan beliau?

Saat itu, aku kembali ke kelas dengan tatapan heran
teman-temanku. Tanpa bercermin pun aku bisa merasakan
mataku sembab. Teman sebangkuku mendesak ingin tahu,
namun aku tetap bungkam. Sialnya lagi, jam terakhir adalah
pelajaran Pak Yus. Rasanya aku ingin tenggelam ke dasar
laut.

Besoknya, besoknya dan besoknya lagi, aku sering
menghabiskan soreku duduk menjuntai kaki di pematang
sawah, sambil mendengar lagu-lagu yang sesuai dengan
perasaanku. Saat itu aku bersyukur dapat tugas menyiram

sayuran.

Kalau bapak mendapatiku denganlagu-lagubegitu, beliau
pasti komentar agar aku tidak lama-lama mendengarkan lagu
sedih. Karena katanya bisa melumpuhkan hati.

Tetapi memang melelahkan bersedih terus setiap hari.
Rasanya malas melakukan sesuatu. Malas mandi. Malas
makan. Berangkat sekolah saja berat. Buku pelajaran hampir
tidak kusentuh. Rasanya hanya ingin tenggelam sedalam-
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dalamnya. Aku tahu itu tidak baik. Jadi, aku bertekad lepas
dari situasi itu.

Aku menulis perasaanku di buku, dengan menekan
kuat-kuat pulpen pada kertas. Aku memeras semua yang
kurasakan sampai kelelahan. Aku membaca istigfar hingga
tertidur. Bahkan saat terbangun tengah malam aku kembali
menyambung istigfarku hingga tertidur lagi. Aku melakukan
itu bermalam-malam. Hasilnya aku bangun dengan
perasaan lega.

Namun, diam-diam aku juga sering memasukkan nama
Utara ke mesin pencari di media sosial. Aku hanya ingin tahu
kabarnya. Ingin mencari jejaknya. Sayang, aku tak pernah
menemukannya. Mungkin dia memakai nama lain yang jauh

beda dengan nama aslinya.

Pada akhirnya, aku memang hanya memendam sendiri
perasaanku. Sesekali aku bertanya dalam doa, “Ya Allah

apa boleh suatu hari aku bertemu dia lagi?”

Aku juga berdoa untuk menjernihkan pikiran, agar
tenang dan tidak terus menerus dipenuhi perasaan bersalah
karena menyukai seseorang. Sesuatu yang dilarang oleh
bapakku. Ya, aku tidak boleh pacaran, tidak boleh berduaan
dantidak boleh menerimateman laki-laki bertamu ke rumah
jika tidak ada kepentingan.
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Jadiaku melalui hari-hari penuh perenungan. Mengenang
kembali tujuanku memilih sekolah itu. Mengingat lagi bahwa
sebelum kenal Utara toh aku baik-baik saja. Aku bahkan
merasa bebas dan bahagia.

Selain itu, kenyataannya aku sekadar pengagum dari
jauh. Meski kadang dia melihat ke jendela tempat aku berdiri.
Tetapi ya memang hanya sebatas itu interaksi di antara kami.
Tidak ada yang lebih.

Aku merenungi diriku. Masa depanku, cita-citaku, dan
hal-hal apa yang bisa mengalihkan pikiranku. Aku berhenti
mendengarkan lagu-lagu sedih. Sebagai gantinya aku sering
menyenandungkan Selamat Datang-nya Sheila on Seven.
Lagu lama memang, tetapi, sejak mendengarkan pertama
kali, aku merasa lagu itu khusus dinyanyikan Sheila untukku.
Sampai sekarang, lagu itu masih menjadi favoritku.
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BAB 10
Seuntai Puisi
25

Hujan tak pernah salah alamat karena
kepergiannya adalah alasan kedatangannya

Di papan informasi sekolah, namaku ada di antara 19

siswa yang dinyatakan masuk ekstra jurnalistik. Cepat
sekali pengumuman. Bahkan ada tambahan informasi kalau
puisiku terpilih untuk dimuat di majalah sekolah bulan
depan.

Rasanya aku ingin melompat-lompat. Ini pertama
kalinya puisiku diakui orang lain. Ya bagaimana lagi, selama
ini kan aku hanya menyimpan sendiri. Jadi aku merasa
benar-benar kejutan.

“Kamu yang kemarin foto di gerbang, ‘kan?”

Aku menoleh dan mendapati sosok asing tersenyum
padaku. Tunggu, tidak asing-asing juga, karena aku segera
ingat kalau dia adalah kakak kelas yang memotretku di

gerbang kemarin.
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Oh ya ampun.

“Puisimu bagus,” ucapnya.

Aku ternganga.

“Jangan bengong begitu?”
“Jadi, Kakak yang mengoreksi?”

Dia tersenyum jenaka. “Selamat bergabung bersama
kami!” ucapnya menjawab penasaranku.

“Terima kasih, Kak.” Aku membaca papan namanya,
Restu J. Ini sungguh kejutan kedua. Kami berjumpa di
gerbang sekolah dan sebentar lagi aku akan satu ekstra
dengan dia.

“Sampai jumpa nanti ya,” ucapnya.

Setelah kakak kelas itu pergi, aku mengeluarkan ponsel
dan membaca ulang puisi yang kukirim. Apa iya benar-benar
bagus?

N
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Sewentara
v
Sementara menanti hujan tiba
ambil cangkirmu
kita seduh teh dan biarkan aromanya <

menyatu dengan udara
hujan tak pernah salah alamat

karena kepergiannya adalah
] alasan kedatangannya
/ Jadi, sementara menunggu hujan
\ yang mencari hari baiknya mendatangi

kita pilih cangkirmu,

dan geser kursi kayu tua

ke dekat jendela

kita tunggu hujan tiba,
bersama-sama.
\..-/ \'

Aku menulis puisi itu tahun lalu. Sebenarnya memang
puisi tentang menunggu hujan yang belum datang, padahal
biasanya kami sudah masa tanam.

“Oh Dear! Apa tidak ada kerjaan lain selain senyum-

senyum sendiri?”

Aku maju selangkah karena tepukan keras di punggungku.
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“Greys, ih, tidak puas ya kalau tidak membuat terkejut?”
Aku cemberut.

Greys tertawa. Aku menatap penampilannya yang
memakai seragam olahraga lengkap dengan tas raket di
pundaknya.

“Tidak perlu sebegitunya kagum padaku.” Greys
menepuk dada. “Keren tidak?”

Aku terbahak melihat Greys yang secepat kilat berubah
ekspresi.

“Memang kalau tidak keren kamu mau ganti baju lagi?”

“Aku agak gugup,” Greys menggembungkan pipinya.
Lalu meniup udara. “Doakan ya. Aku berharap banget.”

“Lancar, lancaaar,” kataku tulus. “Kamu pasti

diterimalah.”
“Amin. Amin. Amin. Kamu gimana?”
Aku menunjuk papan pengumuman.
Greys mendekat dan menyusuri nama-nama di sana.

“Wuih!” Greys mengajakku tos. “Puisimu seperti apa
sih? Baca dong!”

“Rahasia. Nanti saja kalau sudah dimuat, kamu juga

akan baca.”
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“Tidak, tidak bisa. Aku mau baca sekarang. Tidak seru

kalau nanti-nanti.”
“Bagaimana ya?” Aku benar-benar menimbang.
“Mana?”
“Tapi—*
“Ayolah.”

Akhirnya aku mengulurkan ponselku yang layarnya
masih menampilkan puisi yang baru saja kubaca. Greys

menerima dan membaca dengan wajah serius.

“Untuk seseorang?” tanya Greys sambil menyerahkan

kembali ponselku.
Aku menggeleng. “Untuk hujan.”
“Hanya kamu yang tahu bohong apa tidak.”

Aku menatap Greys yang menahan senyum. “Jangan

')7

berlagak jadi peramal, Greys

Gadis itu berlari menyusuri koridor. Aku mengejarnya.
Suara sepatu kami beradu membuat beberapa siswa
spontan minggir.

“Thanks sudah bantu aku pemanasan.” Greys angkat

tangan ketika kami sampai kelas.

“Dasar!” Aku pura-pura meninju pundaknya.
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“Hai, Je.” Kartika muncul dari pintu dan mengangkat
kedua tangan mengajakku tos. “Selamat untuk puisimu!”

“Thank you.” Aku menanggapi ekspresinya.

“Tetapi jangan-jangan memang hanya sedikit yang

daftar makanya diterima semua.”
Tawaku pecah. “Dari kemarin kamu pesimis terus.”

“Mau di-smash kali,” Greys menyahut sambil
mengeluarkan raketnya. Memeriksa tali-talinya dengan
jempol dan telunjuk.

“Nanti kita lihat Greys, ya? Kita kasih dukungan dari tepi
lapangan!” seru Kartika.

“Pastil” ujarku mantap. Tapi aku segerateringat sesuatu.
Kalau nonton seleksi bulu tangkis itu artinya apakah aku

juga akan melihat dia di lapangan?

Bel masuk berbunyi beberapa menit kemudian. Diikuti
bel panggilan ketua kelas yang kembali dengan membawa

beberapa pengumuman.

“Yang ikut ekstra olahraga semua berkumpul di
lapangan. Ekstra lain berkumpul satu jam lagi.” Ketua kelas
menyebutkan beberapa tempat untuk masing-masing
ekstra.
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Aku dan Tika mengiring Greys yang mencangklong tas
raketnya menuju lapangan.

“Semuanya, berbaris sesuai kelompok masing-masing.”

Aku memandang ke arah suara itu. Lebih tepatnya pada
seseorang yang berdiri di sampingnya, yang membawa
buku catatan. Utara menulis di atas bukunya, kemudian
mengedarkan pandangan, dari barisan depan hingga ke
belakang.

Tiba-tiba dia berbisik pada temannya.

“Semua sudah berkumpul atau masih ada vyang
tertinggal?” tanya kakak kelas.

Utara menoleh ke arah anak-anak di tepi lapangan. Dan
pandangannya berhenti padaku. Hanya sejenak, karena dia
segera pergi setelah menepuk bahu temannya. Aku meraba
dadaku, khawatir jantungku jatuh ke lutut.

“Se“"
“Sel!”

Hanya satu orang yang memanggilku dengan panggilan
itu. Kecuali ada nama Sel lain di sekolah ini.

Aku menoleh. Oh Tuhan. Utara berdiri tak jauh di
belakang kami.

e
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“Kenapa tidak jadi ikut?” tanya Utara sambil menunjuk
namaku di lembar kertas yang dibawanya.

Aku berusaha tersenyum dengan normal.
“Emm, sudah ikut jurnalistik.”

Utara mengangguk. Aku tak bisa membaca ekspresinya.
Dan tanpa bertanya lagi dia berbalik pergi. Lututku benar-
benar gemetar, sampai aku merasa hampir tak sanggup
berdiri.

“Kenapa?” tanya Kartika

“Ohitu, apa tuh, ‘kan kemarin tuh aku itu iseng tuh nulis
pilihan bulu tangkis,” aku tertawa hambar.

“Kak Utara perhatian sekali sama adik-adik kelasnya
ya. Eh, tapi dia kok panggil kamu Sel?” Kartika menatapku

heran.

Aku hanya mengangkat bahu. “Mungkin karena nama
depanku Selena.”

Untunglah Kartika tidak bertanya-tanya lagi.

Sayangnya, Aku tidak bisa melihat Greys bermain,
karena ada pengumuman tambahan kalau ekstra kami
harus segera berkumpul. Tetapi sepanjang hari, aku tidak
merasakan lapar karena sibuk memahami perasaanku.
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BAB 11
Jangan Ganggu Dia

2o

Untuk apa mengukur mana yang lebih berat;
yang membangun kedekatan dari bentangan jarak,
atau yang membentangkan jarak dari sebuah

kedekatan

“Anak kemarin tuh puisinya keren.”

Utara baru saja masuk ke ruang OSIS ketika Restu
merapikan setumpuk kertas di tangannya.

“Selena Jati?”
“Tahu namanya?”

“Satu SMP.” Utara berjalan ke papan informasi,

menyusuri beberapa kertas yang ada di sana.

“Kemarin bilang tidak kenal?” Restu terbahak. “Baca!”
Restu menyodorkan selembar kertas.

Utara meraih kertas itu dan membacanya. Rautnya
berubah. “Jangan ganggu dia.”

Y
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“Memang kamu bapaknya?”
“Aku serius.”

Restu terbahak. “Baru kali ini aku lihat kamu seperti
mau makan orang.”

Utara tidak menjawab, dia mengembalikan kertas puisi
Je.

“Dia orangnya?” tanya Restu sambil menggerak-
gerakkan alisnya. “Sok, sok anti cewek. Sekalinya dekat
kamu jadi kayak macan.”

Utara meninju pundak Restu.

“Siapayang kayak macan?” Wildan masuk , memandang

Restu dan Utara bergantian.

“Atlet andalan kita Jaya Utara.”

Utara berjalan menyusuri lorong yang sepi. Dia melirik
ke kelas sepuluh. Pintunya setengah tertutup. Bel pulang

berbunyi sekitar setengah jam yang lalu.

Hariini Utara sempat berpikirakan melihat Je berbaris di
antara anak-anak yang ikut ekstra bulu tangkis. Dia memang
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tidak pernah melihat Je membawa raket ke sekolah waktu
SMP dulu. Kakaknya juga tidak pernah membahas Je main
bulutangkis. Tetapi bisa saja gadis itu juga sama seperti
dirinya yang rajin berlatih di rumah.

Namun, begitu melihat Je berada di barisan penonton,
Utara spontan melangkah dan bertanya. Dia berpikir
barangkali Je tidak membawa raket atau mungkin ada yang
bisa dilakukan untuk gadis itu.

Utara seketika ingat bahwa di formulir ekstra, Je
menuliskan jurnalis di pilihan satu, dan dua. Kemudian
mencoret nomor tiga dan mengganti bulu tangkis. Kenyataan
itu membuat Utara menebak, barangkali sebelumnya gadis
itu mungkin memang tidak berniat masuk bulutangkis.

Utara penasaran, itu sebabnya, langkah menggiringnya
untuk bertanya langsung pada Je. Dan jawaban “Emm, sudah

ikut jurnalistik,” bagi Utara itu sudah cukup.

Ketika Restu menunjukkan puisi Je, Utara tidak bisa
menahan diri atau pura-pura tidak tertarik. Cowok itu
langsung mengambil dan membaca. Lalu sebuah tanya
muncul begitu saja di kepalanya, apakah puisi itu ditujukan

Je untuk seseorang?

Utara tidak peduli Restu menatapnya penuh curiga.
Tetapi mengatakan pada Restu untuk tidak mengganggu
Je rasanya sangat penting. Sesuatu yang sama sekali tidak

pernah dilakukannya.
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BAB 12

Penggemar Gelap
2o

Aku pernah tergesa pergi, tanpa tahu di belakang

sana ada yang menanti.

Omong-omong majalah Gema terbit, menandai bahwa
aku sudah lebih dari sebulan menjadi siswa sekolah ini.
Greys minta ditraktir.

“Jadi sponsor dong biar kami dapat honor,” kataku.

'n

“Setuju!” Tika menyahut.

“Tapi cukup bergengsi ya dimuat di Gema,” kata Greys.
“Aku berharap suatu hari profilku bisa masuk majalah ini.”

Greys melambaikan majalah di tangannya.
“Selamat bermimpi.”

“Hohoho dan aku akan bangun untuk mewujudkan.”
Greys menepuk dada lalu berkokok. seperti ayam.

Kami semua terbahak.
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“Aku optimis, Greys,” sahut Kartika setelah tawa kami
reda. “Ya kan, Je?” Kartika menggerak-gerakkan tangannya
seperti memegang raket. Aku paham maksud Kartika, kalau
Greys bisa masuk majalah lewat prestasinya.

“Bagian itu aku mendukung.”

“Thanks, kalian memahamiku.” Greys merentangkan
tangan dan kami berangkulan.

“Sepertinya kamu punya penggemar gelap, Je,” kata
Kak Restu diruang jurnalis. Kami sering terlibat percakapan.
Mungkin juga perjumpaan hari pertama di gerbang sekolah
itu membuat aku merasa dekat. Setidaknya dari semua
kakak kelas yang lain.

“Wuih!” sahut Kartika
“Apaan sith?” aku penasaran.

“Lihat!” Kak Restu menyodorkan selembar kertas. Ada
bekas lipatan.

“Boleh kubaca?”

Kak Restu mengangguk.
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Kartika ikut mendekat. Isinya puisi. Diketik rapi. Aku

membacanya.

Sewentara

Sementara, setiap hujan tiba aku sering

; bertanya-tanya pada bulirnya yang jatuh
di jendela apakah ia air sama yang pernah
singgah di berandanya aku pernah tergesa-
gesa pergi, tanpa peduli bahwa di belakang

sana pernah ada yang menanti dan butuh

jawaban pasti.
/“\\/-JB

“Kok bisa ini untukku?” Aku tidak paham. Memang ada

“So sweet.” seru Kartika.

namaku. Tetapi tidak ada kepada dan pengirim.
“Kan di bawah judul ada namamu, Je?” kata Kak Restu.

Aku berpikir sejenak. Menatap kembali tulisan ‘je’ di
kertas. “Tapi tidak ada penulisnya siapa?”

“Makanya kubilang ada penggemar gelap,” kata Kak
Restu.

“Kak Restu akan memuatnya?”
“Tergantung rapat redaksi.”
7N
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Penasaran juga apakah puisi tanpa pengirim itu akan
dimuat atau tidak di majalah sekolah kami. Tetapi apa benar
itu ditujukan padaku?

Kata Kak Restu, itu semacam balasan untuk puisiku
kemarin. Atau jangan-jangan Kak Restu tahu siapa
pengirimnya? Atau mungkin dari, ah. Aku menggeleng kuat-
kuat, tidak mau memikirkan siapa pengirimnya dan untuk
apa.

Bapakku pernah bilang, belajar itu banyak ujiannya.
Ujiannya kadang berupa sesuatu yang kita sukai atau hal-
hal yang tidak kita sukai. Ada kegembiraan yang melenakan,
dan ada kesedihan yang membuat kita berhenti. Kamu akan
berhasil jika mampu melewatinya. Begitu kata bapak.

Aku protes. “Pak, jangan berat begitu dong kalimatnya.”

“Bapak memberimu nasihat yang sama dengan yang
Bapak berikan pada Akasia. Itu tugas orang tua.”

Aku tidak tahu apakah bertemu Utara di sini adalah ujian
kegembiraan atau ujian kesedihan. Kubenamkan wajahku
pada dua telapak tangan. Aku sungguh berharap, apapun
itu aku bisa melewatinya.

Konon, katanya cinta atau rindu, adalah perasaan yang
muncul dalam hati tanpa bisa kita kendalikan. Tetapi kita
bisa mengendalikan apa yang akan kita lakukan dengan akal
pikiran kita.

7 N\

\\\ \\71) Kepada Utara

~ !
=\



BAB 13

Pertemuan Di Pancer Door
2

Kadang kita dipertemukan oleh seseorang
yang sangat kita harapkan
justru saat kita melapangkan perasaan

Bulan Oktober, di kota kecil ini terasa lebih hangat. Setelah
Julidan Agustus suhu turun seakan membekukan tulang.

Hari Minggu pagi semua penghuni kosku bangun lebih
cepat. Begitu tugas-tugas pribadi selesai, aku dan teman-
teman kos mengayuh sepeda menuju pantai.

Kami melewati jalan kota yang lengang. Pacitan, kota
kecil yang sepi, saking sepinya hampir tak pernah ada
kemacetan, kecuali tumpukan kendaraan saat lampu merah.

Beberapa pendatang sering mengatakan kota ini mudah
untuk dicintai. Kota kecil berlatar bukit-bukit dan punya
hamparan pantai yang indah.

Tidak ada mal di kotaku ini. Orang-orang belanja ke
swalayan Penceng di tengah kota, ke pasar Minulyo dekat
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terminal untuk berbagai keperluan rumah tangga, ke pasar
Sawo dekat alun-alun untuk bermacam-macam kerajinan
khas daerah, atau pasar besar Arjowinangun yang tiap hari
selalu ramai.

Ada beberapa taman baca di pojok-pojok jalan.
Perpustakaan daerah juga buka setiap hari. Dan tak jauh
dari alun-alun ada toko buku yang cukup lengkap meskipun
kecil.

Di kota yang juga dijuluki 201 goa ini, banyak tempat
wisata yang cantik dan terjangkau, terutama gua dan
pantai-pantainya. Ada gua Gong dengan stalaktit dan
stalagmit yang sangat indah, gua Tabuhan yang jika ditabuh
mengeluarkan suara seperti gamelan Jawa, gua Song yang
berkaitan dengan manusia prasejarah, dan masih banyak
lagi.

Pantai-pantai indah tinggal memilih dengan berbagai

daya tariknya, dari area memancing hingga surfing.

Pantai yang kami tuju adalah Pancer Door. Untuk sampai
ke sana kami melewati perkampungan dengan halaman-
halaman luas untuk menjemur ikan. Tembus ke jalan kecil
yang kiri kanan banyak pohon kelapa tinggi-tinggi.

Kami berhenti di hutan cemara. Berfoto di sana dengan
berbagai gaya. Kami juga menyusuri area pacuan kuda.
Duduk dan berlari di antara hamparan ilalang.
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Setelah puas kami mengayuh ke timur dan sampailah
di bumi perkemahan Pantai Pancer Door. Area perkemahan
dan pantai dipisahkan oleh jalan beraspal, lalu hutan bakau.

Ternyata kami bukan pengunjung pertama. Sudah ada
beberapa sepeda terparkir. Saat aku berjalan mendekat
perasaanku mendadak gelisah. Di tepi pantai, anak-anak
bulu tangkis sedang berlatih.

'n

“Jeee!” Greys melihat kedatanganku. Dia melambai.

Memberi isyarat agar aku mendekat.
“Tahu mau ke sini tadi kujemput,” kata Greys.
“Kenapa latihan di pantai?” tanyaku penasaran.
“Kami berlatih mengendalikan angin.”

Aku segera ingat saat timnas bermain di Australia
Open juga ada foto-foto mereka sedang latihan di pantai.
Dari yang kubaca memang angin sering menjadi salah satu
masalah atlet-atlet di lapangan, tetapi itu hal yang kadang
di luar dugaan. Jadi salah satu cara mereka menghadapi
adalah berlatih.

“Mau coba?” Greys menyodorkan raketnya. “Aku bawa
satu lagi.”

“Tidak.” Aku menjawab cepat.
Bukan apa-apa. Sebenarnya aku ingin juga mencoba.
Tapi aku tidak mau terlihat bodoh di hadapan dia —siapa
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tahu kan tiba-tiba muncul. Apalagi kemarin aku menulis
bulu tangkis di formulir ekstra.

Aku mengedarkan pandangan antara berharap dan
tidak. Tapi aku memang tidak melihatnya.

“Mencari siapa?” Greys menangkap gelagatku. Aku
berharap dia tidak curiga. Kadang gadis ini benar-benar
peka.

“Aku baru pertama ke sini,” aku bohong. Ya Allah ampuni
hamba.

“Oh ya ampun. Besok-besok kita sering ke sini deh, aku
bonceng,” kata Greys “Anak-anak juga tuh, ngajak ke sini
karena pengin ketemu bule-bule.”

“Peselancar?” aku melihat tiga orang yang timbul
tenggelam oleh gulungan ombak.

“Tuh Mariam habis kenalan, naksir salah satunya.”
Greys menuding Mariam dengan raketnya.

'"

“Greysiaaaa!” Mariam teriak. “Oh my God. Aku hanya
ingin mempraktikkan Bahasa Inggris yang kupelajari.”
Mariam mengejar Greys yang berlari mundur sambil

menjulurkan lidah, hingga kembali ke perkumpulan mereka.

Orang-orang. Pantai. Ombak. Pasir. Perahu. Selancar.
Aku menulis kata yang muncul di kepalaku. Tips menulis

yang kudapat dari guru ekstra kami. Katanya untuk

7 O\
\ \\8 %/\ Kepada Utara



mendapat ide yang beda, kita harus mencatat ide pertama
yang muncul lalu membuangnya. Karena dua puluh ide
pertama, seringnya sudah dipakai orang lain. Sepertinya
mudah ya. Tapi bagiku sulit juga.

Aku berputar untuk mencari kata yang lain. Namun,
seketika aku membeku. Sosok yang kucari sejak tadi
ternyata baru datang. Dia mencangklong tas raket. Memakai
celana olahraga panjang bergaris samping dan topi terbalik.
Dia berjalan di sebelah temannya sambil menenteng karung.

Utara?

“Sel? Di sini juga?” Dia menyapaku.

“Iya.” Aku mengangguk. Tersenyum sealami mungkin.
“Mau ikut latihan?” tanya temannya.

“Tidak, Kak.”

“Atau ikutan bersih-bersih pantai?” tanya Utara.
“Bersih-bersih pantai?” aku membeo.

“Ya.”

“Oh ... boleh.” Ya Tuhan, barusan aku menjawab apa?

“Tunggu sini!” Utara menyerahkan  karung yang
dipegang kepadaku. Kemudian dia dan temannya berjalan

ke arah perkumpulan anak-anak.

Pertemuan Di Pancer Door | 83 =

.



Aku seperti orang bodoh yang berdiri sambil memegangi
karung, yang saat aku buka isinya karung juga.

“Je!” Kesi menyusulku. “Astaga, kenapa bengong di

'H

sini? Kita mau cari sarapan, ayo
“Aku ....”

“Karung apa itu?” Kesi mengamati karung yang
kupegang.

'!7

“Nah kebetulan, tambah tim kita, yuk berangkat
Belum sempat aku menjawab pertanyaan Kesi, Greys sudah
datang bersama teman-temannya.

Kesi kebingungan.
“Ayo ikut aja.”

“Je, tapi aku lapar, kita ke sini untuk liburan dan senang-
senang bukan kerja bakti ih,” bisik Kesi.

Aku hanya bisa menyeringai. Tidak mungkin kan aku
tiba-tiba membatalkan keikutsertaanku dalam kegiatan ini.
Apa kata Utara nanti?

“Kamu tahu tidak, ini ide Kak Utara, gara-gara dia lihat
postingan di media sosial kalau pantai sebelah sana kotor
banget,” bisik Greys.

Ide Utara?

Greys membuka ponselnya, dan menunjukkan foto di

media sosial dengan ratusan komentar.
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Ketika kami sampai di pantai dalam foto itu, kondisinya
memang banyak sekali sampah berserakan.

“Kita perlu siaran langsung tidak sih di media sosial?”
teriak seorang anak.

“Tidak usah, fokus kerja aja,” sahut Utara.

Kami segera membentuk satu saf barisan lalu maju dan
mengambil apa saja yang ada di depan. Memungut sampah
dengan cara seperti ini memang sangat efektif. Tapi tetap

saja lumayan bikin capek dan lapar.

Meskipun Utara mengatakan kalau kegiatan kami tidak
perlu disiarkan secara langsung di media sosial, tapi aku
menyempatkan mengambil gambar. Aku pikir kegiatan ini
bisa kuusulkan untuk dimuat di majalah Gema.

Aku terpaksa pamit lebih awal, karena merasa bersalah
pada Kesi. Apalagi dia harus membonceng aku. Sebagai
permintaan maaf dia bebas pilih makanan apa saja dan aku
yang mentraktirnya.

Sampai di kos, Mbak Benti menertawakan kami. “Kalian
terjebak sama Utara ya? Kita sudah hafal sama ulah dia.
Makanya kami tadi segera menyingkir sebelum diajak
gabung.”

“Ulah bagimana sih, Mbak?” Aku penasaran.

“Yaapa-apa ujung-ujungnya kita kerja bakti. Sampai ada
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istilah jangan mengutarakan sesuatu pada Utara, kecuali
kamu akan terjebak mengikuti ide-ide gilanya.”

“Serius, Mbak?”

“Aku kan pernah sekelas sama dia. Pas dulu Pacitan
banjir, tahu tidak apa yang dia lakukan?”

UApa?"

“Mencari hewan-hewan vyang terjebak. Orang kan
biasanya mengumpulkan sembako, pakaian, ya kan? Dia
memang lain malah mencari rumput untuk kambing-
kambing dan sapi-sapi.”

Membantu hewan-hewan terjebak.

Membersihkan sampah-sampah tanpa mau didokumentasikan.
Membersihkan musala dengan berangkat pagi-pagi.
Membantu tukang sapu di pasar saat sudah sepi.
Menimba sumur untuk mengisi air di masjid kampung.

Besok-besok apalagi?




BAB 14

Isyarat
3o

Sebab bukan ombak yang menghancurkan karang,
kadang cukup kata rindu untuk meluruhkan segala ketegaran,
maka simpanlah sampai pada musim yang tepat untuk

mengatakannya.

ajalah Gema sudah terbit lagi. Aku memasuki ruang

jurnalis untuk membantu membagi ke masing-masing
kelas. Tapi lebih dulu aku membuka-buka halamannya. Ada
sesuatu yang kucari.

“Tidak ada Je.”

Aku menoleh pada Kak Restu.

“Mencari puisi kemarin kan?” tanya cowok itu.
Kok tahu sih?

“Kenapa, Kak?” Terlanjur tertebak kalau aku mencari
sesuatu, jadi kutanyakan saja sekalian.

=
oo
S

Isyarat

I

N\
N/



“Redaksi memutuskan tidak akan memuat naskah
tanpa identitas,” jelas Kak Restu.

“Aku pun penasaran kok, Je,” sahut Mbak Dini. “Selama
ini belum pernah ada yang begitu lo.”

“Iyatuh, Je.” Anak-anak lain ikut nimbrung.

“Kebetulan aja kali.” Aku berusaha tidak membahas.
Dan mungkin benar, itu hanya kebetulan orang iseng.

“Mana ada sih Je sesuatu yang kebetulan di dunia ini?”

“Nah iya, aku setuju, tidak ada yang kebetulan. Je
memang punya penggemar.” Anak-anak mulai melontarkan
kalimat-kalimat ledekan.

Meskipun puisi tanpa identitas itu tidak dimuat, tetapi
aku dapat kejutan karena ternyata catatan kecilku tentang
anak-anak bulu tangkis yang membersihkan pantai dimuat
di halaman inspirasi. Tidak hanya itu, satu puisiku juga
dimuat lagi.

“Wah?” Aku membekap mulut tak percaya.

“Kita lihat aja, apa akan ada penggemar gelap lagi.”
Ruang jurnalis jadi riuh.

Bahkan sampai di kelas, Greys pun ikut-ikutan.

“Wow, langganan nih. Panen, panen,” komentar Greys
ketika sampai di halaman puisi.

“Gema-harjo kar-ya Selena Jati.”

7\
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Tiba-tiba Greys berdiri di depan kelas dan membaca
puisiku keras-keras.

“Gitar, Fan. Musik pengiring!” Tika teriak pada Irfan,
cowok yang ikut band sekolah dan sering membawa gitar.

“Aku pernah mengatakan,

tak menyukai sepucuk suratmu pada musim hujan
yang lembab itu. Selalu,

selalu saja yang kau bawa adalah bercak lumpur
dari laluan luka-luka menganga”

Gitar Irfan berdenting.

“Batu-batu besar kecil, batu-batu tajam, batu-batu
tumpul yang melorot ke bahu jalan

Mencekam rebah di sabuk punggung bebukitmu
Sampai kapan?”
“Suit suit,” anak-anak menyela.

“Sementara kemarau mengantar kartu posmu berdebu,
dengan aroma matahari yang membakar

sampai kapan? terus menerus kita sembunyikan
sedang di manapun kau dan aku berada,
musim menjadi jeda yang menumbuhkan rindu tak

pura-pura.”
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Anak-anak bertepuk tangan saat Greys mengakhiri
pembacaan puisi.

“Bangga dong kita ya, kelas ini lengkap nih. Ada atlet,
gitaris, penyair, koki ...,” celetuk salah satu teman sekelasku.

“Kamu nulis untuk seseorang?”
Aku menoleh pada Greys yang duduk di sampingku.
“Jangan melotot begitu. Aku hanya bertanya Je.”

“Itu tugas kedua di ekstra Jurnalis. Diminta menulis
apapun yang berhubungan dengan Pacitan. Aku menulis
Gemaharjo, karena jalur Pacitan-Ponorogo itu kan rawan

longsor kalau hujan. Tanya tuh sama Kartika.”
“Kok bawa-bawa aku?” Kartika menyahut.

“Greys curiga nih, kubilang puisi ini tugas ekstra
jurnalistik.”

“Iya Greys. Malah Je punya penggemar gelap sekarang.”

“Ih! Kartika?” Aku mendelik ke arah Kartika yang tidak
membelaku.

“Siapa? Siapa penggemarnya?” Greys mulai mendesak.

Aku memandang kecut pada dua sahabatku yang

antusias.

“Tidak apa-apakan Je, kuceritakan?” Tika meminta

persetujuanku.
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Aku cemberut.

“Kalian ya, mentang-mentang ekstra berdua lalu pakai
rahasia-rahasiaan begitu ya?” Greys berkacak pinggang.

Aku menyandarkan punggung di kursi. Pasrah dengan
apa yang akan dikatakan Kartika.

“Jadi setelah puisi Je dimuat di majalah waktu itu,
redaksi dapat puisi tanpa identitas yang ditujukan pada Je.”

Mata Greys membulat. “Oh Dear ... terus? terus?”
“Ya, semua heboh.”
“Seperti apa puisinya?”

“Ya Allah. Kalian stop dong!” Aku menutup wajah
dengan dua telapak tangan. Lalu membukanya lagi karena
obrolan Greys dan Tika masih berlanjut.

“Terus, terus bagaimana?”

“Ya tidak bagaimana-bagaimana, Greys,” kata Kartika.
“Soalnya kan memang tidak ada yang tahu puisi itu dari
siapa. Jadi redaksi memutuskan tidak memuatnya.”

Greys meneliti wajahku.
“Biasa sajalah, Greys.”
Greys memutar-mutar bola mata. “Ini luar biasa Jeee.”

“Iya, anak-anak jurnalis juga bilang selama ini belum
pernah kejadian kayak begitu.”
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“Nah, kan? Kayaknya ini orang dalam deh.”

Aku mengerutkan dabhi.

“Siapaanakjurnalistik yang sikapnya beda samakamu?”
“Sama aja.” Aku mulai membuka buku.

“Ingat-ingat dong.” Greys menarik bahuku menghadap
dia.

“Tidak ada.” Memang aku merasa semua bersikap
sama.

“Kayaknya ada satu.”
Aku mendelik pada Kartika. “Jangan asal!”
Dia terbahak.

“Gimana, Tik? Siapa? Penting nih penting!” Greys makin
semangat.

“Ya begitu kalau kita berkumpul bersama yang sering
diajak bicara pasti Je.”

Aku bengong. Mengingat-ingat siapa saja yang sering
mengajak aku berbincang. Greys menatapku tak berkedip.

“Siapa memang?”

“Itu lo, Je.” Kartika senyum-senyum. “Kak R.”

'”

“Restu

“Restu?”

Greys menyebut nama itu keras-keras.
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Perasaanku mulai tidak enak, karena berapa anak
menoleh ke arah kami. Aku tidak ingin terjadi gosip yang
tidak-tidak.

“Itu namanya isyarat, Je. Kamu harus peka.” Greys
justru makin semangat.

Oh Tuhan cepatlah bel masuk berbunyi.

Kamar kosku kusebut sebagai sarang yang nyaman.
Busa tipis dengan seprai motif bunga matahari tergeletak
di lantai tanpa ranjang. Lemari plastik dua pintu yang salah
satu sisinya berupa gantungan. Kotak warna oranye tempat
menyimpan piring, sendok, gelas, stoples wafer, teh dan

gula.

Di bawah jendela ada meja kecil berkaki rendah tempat
aku meletakkan laptop. Ada stopkontak di dinding itu, yang
di sampingnya kutempel jadwal pelajaran dan post it untuk
mencatat hal penting.

Sebagai anak kos artinya kau harus bertanggung jawab
sepenuhnya, 24 jam terhadap kehidupanmu. Begitu pesan
bapak berkali-kali. “Bapak melepaskanmu mandiri karena
Bapak percaya kamu bisa menjaga diri.”

7
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Bapak membuat peraturan ketat pada anak-anaknya
sejak sekolah dasar. Bapak mengawasi mulai dari cara
berpakaian hingga di mana boleh menginap dan tidak. Ke
mana yang dilarang dan ke mana dizinkan pergi.

Bapak juga akan menegur jika melihat anaknya makan
dengan tangan kiri hingga bernyanyi di kamar mandi.

Tetapi begitu SMA, seperti kakakku, aku pun diberi
kepercayaan. Hal seperti itu membuatku merasa terharu
sekaligus bangga. Aku berjanji pada diriku sendiri akan
menggenggam dan menjaga kepercayaan itu baik-baik.

Terlahir di tengah-tengah ladang pertanian, besar
sebagai anak petani, sering kali membuatku takjub akan
pemikiran-pemikiran bapak. Sebagian teman-temanku
tidak melanjutkan sekolah selepas SMP. Biasanya mereka
pergi merantau ke Jakarta atau Surabaya. Sebagian lagi
melanjutkan ke SMA dekat rumah. Dan hanya bisa dihitung

jari yang sekolah ke kota seperti aku.

Aku, tidak mau hanya berhenti selepas SMA ini. Aku
berjanji pada diriku sendiri akan belajar sungguh-sunggubh,
baik di dalam maupun di luar sekolah. Aku ingin mengejar
beasiswa, kalau bisa ke luar negeri. Apa itu terlalu muluk-

muluk?

Tetapi ternyata, bertemu Utara di sini memang
membuat konsentrasiku pecah. Aku berusaha baik-baik
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saja. Berusaha biasa saja sebagaimana kurasakan dia
menyapa normal dan biasa padaku. Berusaha untuk tidak
terlalu ingin tahu tentang dia.

Namun repotnya, itu tidak berjalan mulus. Saat aku
seperti ini, Kartika dan Greys justru bergosip kalau puisi
tanpa identitas itu dari Kak Restu. Aku tidak suka dikatakan
seperti itu.

Memang selama ini Kak Restu banyak mengajakku
bicara. Ya, hanya berbincang biasa saja, sesuatu yang wajar.
Masa iya, cowok itu yang pura-pura menaruh puisi dan pura-
pura tidak tahu? Ada-ada saja.

Aku berusaha tidak memikirkan itu semua. Tapi dari

kejadian ini, aku justru dapat ide untuk draf naskah novelku.

Omong-omong, aku punya tiga puluh tujuh pengikut di
aplikasi menulis. Dan pembaca novelku sudah mencapaidua
ratus lebih. Tentu saja masih sangat sedikit dibandingkan
novel penulis lain yang dibaca sekian ratus ribu. Tetapi tidak
masalah ‘kan. Sementara ini, aku tidak perlu memikirkan
pembacaku berapa. Yang penting aku menulis sebaik-
baiknya.

Aku mendapat ide ingin menggali lebih dalam tokoh
cowoknya. Aku akan memasukkan kebaikan-kebaikan yang
bisa menginspirasi pembaca.

7N

Isyarat | 4

Il =

5 )
./






BAB 15
Untung ada Utara
U

Apa kau membaca pesan
pada kabut bergulung, pada gumpalan mendung?
Apakah ia sampai kepadamu,
lewat perkisaran angin, lewat jatuhnya air?
Barangkali ia ada di sana, di hatimu
Mungkin diam-diam,

Mungkin terang-terangan

tara menyandarkan kepalanya pada kosen jendela. Di
tangannya ada majalah Gema, terbuka di halaman puisi.

“Dia berbakat,” tempo hari Restu memuiji tulisan Je. Ya,
Restu benar, dia pun juga mengakuinya.

Sewaktu SMP, Utara pernah mendengar bahwa
Je menulis drama untuk sekolah di acara api unggun
perkemahan tingkat kecamatan. Tetapi, karena waktu itu
Utara sudah kelas tiga, jadi dia tidak lagi terlibat kegiatan

luar sekolah.
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Utara juga tidak menyaksikan bagaimana penampilan
Je dan teman-temannya di malam api unggun itu. Kakaknya
tidak banyak cerita dan dia enggan bertanya-tanya karena
pasti akan mendapat pertanyaan balik dari kakaknya.

Tetapi, di papan informasi yang biasa berisi kumpulan
foto kegiatan anak-anak sekolahnya, dia melihat foto Je
berdiri di samping api yang menyala. Wajahnya tembaga
terkena cahaya. Di tangan kiri gadis itu tergenggam kertas
dan tangan kanan memegang mik. Je tidak memandang ke
kamera tetapi ke arah lain, mungkin ke arah penonton.

Tim Je menjadi juara satu, dan untuk pertama kalinya
sekolah mereka menjadi wakil kecamatan mengikuti
perkemahan penggalang di tingkat kabupaten.

Utara sempat mengira bahwa di sekolah yang sekarang
Je akan aktif di Pramuka, namun dugaannya keliru. Je
memilih jurnalistik. Dan karena Restu ada di sana, jadi
dengan mudah dia bisa mendengarkan cerita tentang gadis

itu jika mau bertanya pada Restu.

“Jadi kalian dulu teman atau pacar?” Restu datang dan
membanting badannya di tempat tidur Utara.

“Masuk kamar orang pakai salam.”

“Kamu terlalu konsentrasi sama puisi di majalah itu,
sampai-sampai tidak mendengar salamku.”
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“Mau apa ke sini?” tanya Utara.

“Numpang tidur. Kakakku datang sama mertuanya, jadi
secara otomatis aku tergusur.”

Utaramenggeleng.Menatap Restuyang menelungkupkan
badan di tempat tidurnya.

Jarak tempat kosnya dengan rumah Restu hanya sekitar
seratus meter. Dulu orang tua Restu menawari Utara untuk
tinggal di sana dan satu kamar bersama Restu. Kakaknya
juga mendukung. Namun Utara bersikeras untuk tinggal di

kos.

Ditempat sekarang Utara tinggal adalah rumah sepasang
lansia. Rumahnya tidak terlalu besar. Ada dua kamar tidur di
lantai bawah. Satu ditempati pemilik rumah, dan satunya lagi
dihuni dua anak dari sekolah lain.

Kamar yang ditempati Utara berada di lantai dua
bersebelahan dengan tempat jemuran. Restu vyang
menunjukkan rumabh ini dan Utara menyukai sejak pertama
datang. Sekarang Utara harus rela sering berbagi dengan
Restu atau pasrah jika sewaktu-waktu cowok itu tiba-tiba
masuk kamar tanpa mengetuk pintu dan salam.

'”

“Utara!” Restu menendang guling dan terlempar ke

pangkuan Utara.
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“Woi!” Utara balik menendang.

“Kalian dulu pacaran?” Restu masih menanyakan hal
yang sama, dan Utara tetap menggeleng, seperti kemarin.

“Ayo ikut sebentar!” Utara berjalan meninggalkan
kamar. “Cepat, keburu hujan!” teriaknya sambil menuruni
tangga.

“Ke mana, memangnya?” Restu menyusul.

Mereka sampai di halaman. Utara mengambil besi
panjang yang ujungnya diikat kain, sebelum memasukkan
ke saluran air di depan rumabh.

“Ya ampun, Utara. Aku mau tidur bukan kerja bakti
membersihkan got.” Wajah Restu terlihat memelas.

“Pegang bentar sini, buruan. Saluran air dari belakang
mampet dari kemarin. Kalau hujan lagi, rumah nenek bisa
banjir. Tadi sudah kukasih soda api. Aku mau coba cek sudah
berhasil apa belum.”

Tanpa menunggu jawaban Restu, Utara segera pergi.
Masuk ke dapur nenek kos dan menuju bak kontrol di
belakang. Dia menggerojok bak penampung dengan air
seember besar yang sudah ia siapkan.

Utara menatap genangan air dengan cemas. Namun

kemudian, air itu membentuk pusaran, dan dengan cepat
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segeratersedot bersamaan bunyi grook, grook, grook seolah
ada raksasa yang sedang mengorok.

”

“Alhamdulillah, ngaliiirr Suara nenek kos
mengejutkan Utara. “Kek, Utara berhasil, Kek, sini lihat!”

nenek kos memanggil suaminya.

“Untung ada Utara,” ucap kakek kos sambil tergopoh-
gopoh.

“Iya, untung ada Utara. Kami hampir memanggil pak
tukang.”

Sejak Utara tinggal di rumah kakek nenek itu, dia
memang sudah menganggap sebagian yang terjadi di rumah
itu sebagai tanggung jawabnya. Menguras kamar mandi,
menyapu halaman, dan membersihkan dapur adalah
pekerjaan rutin.

Nenek kos memberi kebebasan pada Utara untuk
memakai dapurnya. Utara yang memutuskan sesekali
memasak sendiri merasa ringan karena tidak harus membeli
alat-alat masak. Nenek kos juga membolehkan Utara
memakai mesin cuci. Namun selama ini, Utara memilih

mencuci pakaiannya dengan tangan saja.

Seiring berjalannya waktu, kalimat-kalimat, “Untung
ada Utara,” sering diucapkan oleh sepasang lansia itu.
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BAB 16

Sesuatu yang berbeda
S

Hidup adalah pengulangan peristiwa.
Seperti orang jatuh cinta, sudah ada sejak dulu kala.
Orang patah hati juga ada sejak dulu kala.

Dan kita bisa belajar dari kisah-kisah yang terjadi.

da satu hal bodoh yang pernah kulakukan sewaktu

SMP. Ketika itu pelajaran Matematika dan semua anak
mengerjakan latihan soal. Aku memandang lewat jendela
yang terbuka, Utara berjalan keluar kelas. Tanpa pikir
panjang aku minta izin ke kamar mandi. Aku mengambil
arah yang beda dari Utara. Berharap di sisi lain sekolah kami
bisa bertemu.

Aku melangkah dengan lutut gemetar dan waswas
melewati teritis bangunan sekolah. Ternyata Utara tidak
berjalan ke arah yang kupikirkan. Dia keluar dari area sekolah
melewati kantor kecamatan, terus berjalan ke tempat jasa
fotokopi.
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Tanpa pikir panjang kuputuskan untuk menyusulnya.
Aku bisa pura-pura beli pensil atau apa. Aku berjalan dengan
dada berdebar, menjaga langkah dan berharap dia tidak
menoleh. Sayangnya semesta bukan mendukung, tetapi
justru seolah mengejekku. Tiba-tiba saja, dari gang kecil
muncul lima angsa dengan leher menjulur-julur seakan siap
mematukku.

Spontan aku teriak minta tolong dan lari balik kanan.
Rombongan angsa itu memang terkenal suka mengejar
orang-orang lewat. Tetapi aku tidak menyangka akan
menjadi korbannya di saat yang tidak tepat.

Aku kembali ke sekolah dengan terengah-engah.
Kubasuh wajahku di kamar mandi sebelum masuk kelas
sambil meredakan rasa gemetar. Aku sadar telah berbohong
pada guruku. Mungkin kejadian itu adalah cara Tuhan
menegurku. Aku bertaubat dalam diam dan berjanji tidak
akan begitu lagi. Memalukan, sekaligus menjengkelkan saat
tidak bisa menaklukkan perasaan sendiri yang liar.

Jadi begitulah, salah satu alasan kenapa aku menulis,
adalah caraku berbagi, barangkali ada orang-orang di luar
sana yang mirip dengan kisahku, semoga tidak mengalami
hal-hal konyol seperti diriku.

Banyak orang dewasa begitu ringan mengatakan, jangan
saling suka jangan main-main dengan cinta masih kecil dan

sebagainya. Entah karena mereka lupa, atau tidak pernah
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mengalami saat muda, bahwa perasaan-perasaan tertentu

sering kali datang sendiri.

Orang dewasa sibuk menghakimi. Mereka hanya
melarang tanpa memberi pengertian bagaimana cara
mengendalikan diri saat berbagai rasa aneh datang.
Bagaimana caranya mengatasi diri sendiri saat sepanjang
waktu pikiran kita hanya dipenuhi oleh satu orang. Padahal
hal seperti itu tidak kalah penting ‘kan?

Aku mencoba berbagai cara untuk mengatasi halitu, dan
menurutku yang paling berhasil adalah mencari kesibukan
dan berdoa.

“Jadi, kamu satu sekolah dengan Kak Utara?”

Masih sangat pagi ketika Greys datang memberi
pertanyaan dengan topik yang ingin aku hindari.

“Kok kamu tidak cerita?” Greys menyambung

pertanyaannya sambil menyimpan tas di loker.
“Apa?”

“Astaga, kok apa? Ya cerita tentang Kak Utara,” ucap
Greys. “Sekian lama berlatih bersama baru kemarin aku
punya kesempatan ngobrol dengannya.”
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“Oh?” Ngobrol.
“Kenapa? Kok begitu sih ekspresinya?”

“Eh tidak apa-apa. Memang kalian bicara apa saja

kemarin?” Aku penasaran.

“Aku dan kak Utara?” Greys tersenyum, ekspresinya
melembut. Tapi mungkin hanya perasaanku saja. “Tidak
sengaja aku dengar dia bilang pulang ke Bandar gitu, dan
aku nyahut. Lo rumah Kak Utara di Bandar? Teman sekelasku
juga dari Bandar. Namanya Je. Terus dia bilang, kalau kamu

adik kelasnya.”
Pipiku menghangat menyimak cerita Greys.
“Memang dia dari SMP sudah sering main bulu tangkis?”

“Tidak,” Aku menggeleng. “Aku tidak pernah melihatnya

main bulu tangkis.”

“Aku berharap suatu hari bisa bermain bareng dia. Tahu
tidak, dia itu netting-nya keren banget. Dia tidak pernah
kalah kalau latihan bareng, siapa pun pasangannya.”

“Memang dia bermain ganda?”

“Yup. Main rangkap juga, ganda putra dan ganda
campuran. Pelatih menggilir pasangannya untuk melihat
mana yang tepat.”

“Ohya?”
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“Doakan ya aku terpilih jadi pasangannya saat
laga persahabatan antarsekolah bulan depan.” Greys
menengadahkan dua telapak tangannya.

Melihat ekspresi Greys, mendadak ada hawa hangat
yang meletup di dadaku, lalu menjalar ke punggung, ke
lengan, dan telapak tanganku mendadak berkeringat.

“Jadi kalian bicara apa lagi?”

“Hanyaitu, orangnya cool. Maksudku dia jarang interaksi
sama cewek. Bikin sungkan. Tapi kalau sama teman cowok

ya dia rame juga. Mamangnya dulu begitu pas di SMP.”

“Ya. Tidak em, maksudku aku nggak terlalu tahu sih.”
Aku mengangkat bahu. Aku tidak bohong ‘kan? Buktinya
bisa dihitung jari berapa kali aku berbincang dengannya.

“Beda kelas soalnya ya? Eh kakak kelas malahan.”
Greys tertawa.

“Memangnyakamu maingandaapatunggal?” Mendadak
aku ingin tahu bagaimana Greys di ekstra.

“Dulu seringnya latihan tunggal sih. Pernah ikut
turnamen juga tunggal. Tapi belum pernah juara. Nah
saat turnamen tahun lalu itulah aku pertama kali lihat Kak
Utara. Dia juara ganda putra dari sekolah ini. Tapi kayaknya
pasangannya sudah lulus, soalnya aku tidak pernah lihat
sih. Besok akan kutanyakan deh buat bahan obrolan.”

Sesuatu yang berbeda & 107 )=
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Bahan obrolan.

Akumenelanludah. Kenyataan bahwa Greys mengetahui
lebih banyak tentang Utara membuatku tidak nyaman. Di
sekolah kami dulu, memang tak pernah ada yang membawa
raket ke sekolah. Tetapi bisa jadi kan dia sudah berlatih di
rumah.

Apakah kelak Utara dan Greys akan berpasangan?
Bagaimana komunikasi mereka di lapangan? Bagaimana
ekspresi mereka saat mendapat point? Atau saat tertinggal?
Bagaimana mereka mengatur strategi? Dan bagaimana cara
mereka merayakan kemenangan?

“Je?” Greys melambaikan tangannya di depan wajahku.
“Eh?”

“Kamu kenapa?”

“Kenapa?”

Greys meneliti wajahku. Aku tidak suka dia menatapku
seperti itu. “Kamu terlihat pucat.”

“Oh....” Aku mengusap wajah dengan punggung tangan.
“Tentang Kak Restu ya?” Greys berbisik.

“Kenapa tentang dia? Aku tidak ada hubungan apa pun
sama dia!” Aku berdiri dan meninggalkan bangku.

“Lo, Je? Je?”
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Aku berjalan ke pintu dan hampir menubruk Kartika
yang baru datang.

“Kenapa?”

Aku terus melangkah dan tidak menjawab pertanyaan
Kartika. Aku tidak suka Greys menganggap seolah-olah aku
ada apa-apa dengan Kak Restu.

Aku menyusuri koridor kelas. Melangkah tanpa tujuan
hanya sekadar meredakan perasaanku. Seharusnya aku
tidak berkata ketus pada Greys. Aku merutuk diriku sendiri.
Beberapa kali kuhirup udara panjang dan mengembuskan
perlahan.

“Hai, Je?”

Oh Tuhan. Sebenarnya ada berapa kebetulan di dunia
ini? Kak Restu melangkah ke arahku dan sudah terlambat
untuk mengambil jalan lain. Dia melambaikan kertas di
tangannya.

“Ada acara bagus nih.” Kak Restu menunjukkan kertas
yang dibawanya. Semacam brosur.

“Self management?” Aku membaca judulnya.

“Tiap-tiap sekolah diharapkan mengirim wakil. Semakin
banyak semakin bagus. Tetapi yang pasti anak jurnalistik
harus berangkat.”

“Kapan?” mataku mencari hari pelaksanaan.

Sesuatu yang berbeda & 109 )=
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Aku membaca waktunya, Sabtu sore. Padahal rencananya
aku mau pulang.

“Kamu mau pulang?” Kok dia bisa menebak?
“Rencananya begitu, Kak.”

“Kalau bisa sih ikut ini, acaranya bagus dan gratis.”
Aku menimbang. “Bagaimana ya?”

“Atau pulang sehabis acara saja? Eh tapi busnya telat
ya.” Kak Restu menjawab sendiri pertanyaannya.

Dan saat dia mengatakan mau menempel kertas di papan
pengumuman, aku ikut menoleh. Jauh di belakang sana, di
depan kelasku, aku menangkap dua kepala Greys dan Kartika
menyembul dari pintu. Jelas mereka sedang melihat ke arah

kami.

Untuk menghadapi kemungkinan keduanya salah
paham dengan yang mereka lihat barusan, aku meneruskan
perjalananku, hingga bel masuk berbunyi.

Setelah menimbang-nimbang, akhirnyaaku memutuskan
ikut acara seminar remaja itu dan menunda kepulangan
hingga Sabtu depan. Ada kalanya kesempatan tidak datang
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dua kali ‘kan? Aku berharap akan dapat ilmu dan pengalaman
berharga dari acara itu nanti.

Kata bapak, rezekiitu tidak selalu berupauang. Kebaikan
orang, kemudahan, kesehatan dan ilmu yang bermanfaat
juga bagian dari rezeki.

Karena aku belum punya sepeda dan belum terlalu
berani mengayuh sendiri ke wilayah jalan besar, jadi aku
bareng Kartika. Dia dan Greys mampir kosku. Kami makan
siang dengan masakan seadanya yang kubuat pagi hari. Nasi
yang terlalu empuk, orak-arik telur buncis, sambal botol dan
kerupuk yang kubeli di warung depan.

Anak-anak kosku banyak yang pulang. Kami menuju kos
Kartika, menunggunya ganti baju, kemudian bersama-sama

ke rumah Greys.

Greys mengenalkan aku pada ibunya. Kartika sudah
kenal karena kosnya tidak jauh dan beberapa kali pernah

main ke rumah Greys.
“Jadi, apa Kak Restu akan datang juga?”

“Greys?” Aku menatap sahabatku yang sepertinya akan
mulai lagi membahas tentang Kak Restu.

“Tolong ya, jangan begitu. Aku tidak mau ada salah
paham. Kalau sampai ini terdengar anak lain nanti bisa jadi
gosip. Apalagi kalau Kak Restu tahu, nanti kami jadi tidak
enak. Faktanya kami tidak ada apa-apa. Aku serius.”

Sesuatu yang berbeda | 111 =
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Greys dan Kartika saling pandang. Greys memutar
matanya sambil bersiul. Kartika mengangguk-angguk. Tetapi
aku merasakan lega sekali bisa mengucapkan itu. Kupikir
memang sebaiknya bicara baik-baik apa adanya daripada
mereka terus menerus menggodaku tidak jelas begitu.

“Oke, oke, baiklah,” kata Kartika.

“Aku bertaruh memang ada udang di balik senyuman,”
Greys menyahut. Belum puas rupanya dia.

“Greysia?”

Aku memberi tatapan serius pada mereka berdua. Lalu
keadaan menjadi hening, namun akhirnya tawa kami pecah
berderai.

“Tetapibenar, kita harus selalu menengok ke hati, jangan
sampai pahala belajar kita hangus karena niat sekolah jadi
mengejar-ngejar cowok,” kata Kartika.

“Iya, Ustazah Kartika,” sahut Greys.

Aku sendiri hampir tersedak. Untung Kartika tidak
melihat karena dia sedang membolak-balik buku sejarah.
Gadis itu suka Sejarah, dan ingin kuliah Sejarah sekaligus
keliling dunia. Baginya Sejarah adalah motivator, inspirasi

dan solusi.

Kartika pernah bilang, hidup ini seperti pengulangan
peristiwa. Seperti orang jatuh cinta, sudah ada sejak dulu
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kala. Orang patah hatijuga ada sejak dulu kala. Dan kita bisa
belajar dari kisah-kisah yang terjadi.

Jadi begitulah. Jika Greys ingin jadi atlet dan guru
olahraga. Kartika ingin menjadi ahli sejarah, aku ingin jadi
penulis, tinggal di lahan pertanian yang sejuk dan nyaman,
dengan fasilitas internet yang mudah tentunya. Lalu sebulan
sekali ke kota mengunjungi toko buku, atau pergi jalan-jalan
mempromosikan karyaku.

Oh Tuhan, kedengarannya sempurna bukan?

Itu sebabnya, meskipun aku ingin pulang, tapi akhirnya
aku memilih acara seminar remaja ini, karena aku ingin

dapat semangat yang bisa kujadikan api energi.

Kami sampai di perpustakaan daerah tepat saat acara
akan dimulai. Hampir tidak kebagian tempat. Mungkin
memang karena undangannya yang mewajibkan pihak
sekolah mengirim peserta atau mungkin saja memang acara

ini menarik minat para remaja. Misalnya seperti kami.

Acara dibuka oleh tampilan band, mereka menyanyikan
lagu Manusia Kuat-nya Tulus. Tepuk tangan menyambut riuh
sejak mereka naik ke panggung hingga turun lagi. Bahkan

ada suara-suara yang meneriakkan nama mereka.

Sesuatu yang berbeda & 13 )=
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“Krisnaaa!”
“Itu dulu kakak kelasku,” kata Greys.
“Penyanyinya?”

“Yang gitar. Ketua OSIS dulu. Wuih sekarang makin kece
aja dia.”

“Gebetan?” tanyaku.

Greys menjulurkan lidah.

“Mantan?” sahut Kartika.

“Mantan tidak sampai,” Greys terbahak.

“Oh sesuatu yang belum usai?” tanyaku.

“Bagian dari sejarah Greys.”

Kartika menyilangkan telunjuknya. “Ssst dah mulai.”

Pembicara sudah duduk di panggung, didampingi oleh
moderator. Ia seorang penulis buku-buku motivasi dan
puisi. Dia putra asli Pacitan. Namanya Soge. Dan seperti
dugaan kami, rumah orang tuanya, tempat dia lahir tak jauh
dari pantai Soge.

Kak Soge mengawali perbincangan dengan pertanyaan,
“Untuk apa kalian ada di dunia?’

Sunyi.
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“Untuk apa? Kok sepi? Siapa yang mau jawab? Ada
hadiah menarik untuk yang aktif.”

“Saya ada untuk mencintai, Kak.”
Dan gelak tawa meledak di ruangan.
“Yang lain.”

“Untuk berbuat baik.”

“Siapa lagi?”

Kartika angkat tangan.

“Ya?”

“Untuk meninggalkan jejak sejarah,” jawaban yang
Kartika banget.

“Keren.” Kak Soge mengacungkan jempol. “Siapa
namanya?”

“Kartika.”

Kak soge tepuk tangan. Lalu berjalan ke depan dan
kembali bertanya. “Siapa lagi yang mau jawab? Ya?”

“Untuk menjadi pemimpin di bumi.” Suara itu datang
dari barisan tengah cowok.

“Wow luar biasa. Bagus sekali. Namanya siapa?

“Utara.”

Sesuatu yang berbeda & 105 )=
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Refleks aku menoleh. Tidak mungkin ada dua orang
yang sama nama dan suaranya di kota ini, ‘kan? Aku tidak
tahu apakah kehadirannya di ruang ini membuat semangat
atau justru konsentrasiku pecah.

“Kak Utara datang juga akhirnya,” kata Greys. “Kemarin
saat kutanya datang apa tidak, jawabnya tidak tahu,”
imbuhnya memberi penjelasan pertanyaan yang belum
kulontarkan.

Ya, wajar saja mereka membahas acara ini juga, karena
mereka bertemu tiap latihan. Diam-diam, aku menarik napas
dalam dan mengembuskan pelan. Menghalau letupan kecil
yang membuat dadaku menghangat.

Aku berusaha fokus pada penjelasan Kak Soge tentang
mengapa manusia ada. Kak Soge menceritakan bahwa dulu
kala, sebelum Adam diciptakan, Tuhan telah menawarkan
tugas menjadi pemimpin kepada langit, gunung dan laut.
Tetapi mereka tak sanggup. Lalu diciptakan Adam yang
dibekali ilmu pengetahuan untuk bekal memelihara bumi.

Kak Soge juga bertanya apa tujuan kami di sini. Apayang
kami inginkan jangka pendek. Jangka panjang. Apa yang
ingin dicapai seminggu ini, setahun ke depan, lima tahun
lagi dan sepuluh tahun yang akan datang?

Pertanyaan-pertanyaan itu, dan penjelasan-penjelasan
Kak Soge mengendap di kepalaku hingga waktunya pulang.
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Di parkiran, aku melihat Utara berboncengan naik motor
bersama Kak Restu. Keduanya tidak menoleh kepadaku.
Aku membungkam mulut berharap Greys dan Tika juga
tidak melihat mereka.

Sampai di kos, aku merenung lama mengingat apa yang
disampaikan Kak Soge. Apa sebenarnya yang kuinginkan di

duniaini?

Ke mana aku akan kuliah setelah lulus nanti? Ke Sastra
untuk mengembangkan keterampilan menulisku? Atau ke
Pertanian sebab aku anak petani lahir dan besar di tengah
ladang? atau kuliah pendidikan sehingga nanti bisa menjadi
guru dan ikut andil dalam mencetak generasi bangsa?

Konon katanya, untuk jadi penulis tidak perlu kuliah
di jurusan Sastra. Sebab peranti yang paling diperlukan
seorang penulis adalah banyak membaca, dan menulis
pastinya. Kata Stephen King, jika kau tak punya waktu

membaca maka kau tak akan punya waktu untuk menulis.

Kalau aku kuliah di Pertanian apa yang akan aku lakukan
setelah lulus? Kembali ke gunung sebagai seorang insinyur
pertanian? Berjalan di tengah ladang memakai sepatu boot
dan topi bambu, lalu bersama-sama memajukan pertanian

masyarakat? Sepertinya keren sekali.

Sesuatu yang berbeda & " )=
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Dan jika aku mengambil pendidikan aku mungkin lebih
bebas akan ke mana saja, maksudku kembali ke kampung
halaman bisa mengamalkan ilmu, merantau juga bisa

mengamalkan ilmu. Jadi relawan juga bisa mengamalkan

ilmu.




BAB 17
Jisi yang Lain
&o

Garam tak pernah terlalu asin,
sebagaimana gula tak pernah terlalu manis
Tuhan memberi manusia kesenangan dan
kepedihan sesuai takaran

“Cie diam-diam ternyata!”
Aku baru masuk kelas saat Greys berisik dengan Kartika.

“Je! Je! Sini. Ternyata Kartika diam-diam dapat kiriman

dari cowok nih.”

Aku mendekat. “Oh ya?”
Kartika bersemu.
“Apaisinya, Tik?” Greys seperti biasa, paling antusias.

“Greys, kitakasihwaktu buat Kartikauntuk membukanya
sendiri,” kataku sambil memandang dua sahabatku
bergantian.
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“Kita kan sahabat. Masa pakai main sembunyi-
sembunyian?” bantah Greys.

“Greysia?” Aku menatap Greys. “Nanti Kartika pasti
cerita, tapi sekarang kita kasih dia waktu. Oke?”

“Kalian boleh di sini, kok,” Kartika menggeser duduknya,
memberi kami tempat. Greys menyambut dengan

menjulurkan lidah kepadaku.
“Emang kalian LDR?” tanya Greys.

Kartika tersenyum. “Nih kalau kalian mau baca.” Dia
memberikan secarik kartu ucapan berwarna ungu yang
diterima dengan antusias oleh Greys.

Aku mencoba menebak isinya lewat ekspresi Greys
“Baca, Je.”

Aku menatap Kartika, gadis itu mengangguk dan aku

menerima kartu dari Greys.
Selamat ulang tahun, Sayang
Love you, selalu.

Aku ingin berkomentar ketika di saat yang sama telepon
Kartika berdering.

“Aku terima telepon dulu ya?”
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Kartika berjalan ke barisan bangku belakang yang
kosong, mendekat ke jendela. Aku dan Greys saling
pandang. Kami memperhatikan gadis itu menerima telepon.

“Aku tidak apa-apa.”
“Ya, tidak apa-apa.”

Kami tidak berniat mencuri dengar, tapi bisa dengan
jelas menangkap apa yang dikatakan Kartika.

“Iya. Aku tahu.”
“Tidak masalah.”

“Aku paham.”

”

“Iya.

Pembicaraan itu memang terdengar hanya sepotong-
sepotong. Aku dan Greys saling pandang. Hingga pada menit
berikutnya kami menyadari pundak Kartika yang gemetar.
Seperti dikomando, aku dan Greys mendekati gadis itu.

Kartika mendekap ponsel di dadanya. Tangan yang
lain membungkam mulut. Air matanya meleleh menggarisi
pipinya, jatuh di punggung tangan dan jari-jarinya.

Aku dan Greys memeluknya. Untuk beberapa saat tak
ada yang bicara di antara kami.

“Sorry,” kata Kartika akhirnya setelah menguasai

emosinya. Gadis itu tersenyum. “Maaf ya.”
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“Memangnya kamu melakukan kesalahan apa sampai

minta maaf pada kami?”
Aku menepuk Greys yang bicara keras.

“Je, dia menyembunyikan sesuatu yang menyakitinya,
sampai nangis gitu. Apa kita tetap diam?”

“Aku tidak menyembunyikan apa-apa,” kata Kartika.
“Bukankah barusan aku menunjukkan semua pada kalian.”

“Yang baru saja telepon?”

Kartika menghela napas panjang. Dia berjalan ke
bangkunya. Memasukkan kado dan kartu ucapan ke dalam
tas. Jam istirahat selesai. Anak-anak mulai kembali masuk
kelas. Sebagian bertanya ada apa dengan Kartika.

“Kamu berhutang penjelasan.” Greys menatap Kartika

tajam.

Aku menepuk bahu Kartika sebelum duduk di bangkuku

sendiri.
“Kamu terlalu kasar padanya,” aku berbisik pada Greys.

“Aku sakit melihat sahabatku terluka begitu. Cowok
macam apa itu. Memberi kado tapi bikin nangis. Tika tidak
pernah begitu ‘kan? Selama ini dia begitu tenang. Lebih
dewasadiantarakita semua. Ternyata dia menyembunyikan
sesuatu. Jangan-jangan ....”

“Apa?"
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Aku dan Greys saling pandang. Aku tak bisa menebak
pikiran Greys, tapi gadis itu seketika membungkam mulut.

Lalu tahu-tahu guru Bahasa Indonesia sudah menutup
pintu kelas. Sepanjang pelajaran konsentrasiku pecah.
Sesekali aku melirik ke arah Kartika yang berada di barisan
tengah.

Bagaimana pun aku juga bertanya-tanya apa yang
membuat Kartika begitu. Selama ini dia tidak pernah
membahas cowok sama sekali. Gadis itu juga tidak
menunjukkan tanda-tanda tertarik pada seseorang.

Lalu tiba-tiba dia mendapat paket warna ungu itu.

Jadi sepulang sekolah kami sepakat untuk pergi ke
pantai. Jaraknya tidak jauh dari sekolah kami. Sudah jadi
kebiasaan kami, pantai adalah tempat teriak melepaskan
segala beban. Aku juga pernah menemani teman satu kosku
berteriak di pantai saat nilai ulangannya jelek. Lain waktu
kami ramai-ramai ke pantai karena listrik padam hampir
seharian di hari Minggu.
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Aroma laut menusuk penciuman saat angin menyapu
wajahku. Suara ombak berbaur dengan kicau burung. Kami
memarkir sepeda dan menuju area hutan cemara.

“Makan dulu deh.”

Karena rasa lapar, kami sepakat menuju ke deretan
kedai makanan. Aku dan Kartika memesan mi ayam ceker.
Greys seperti biasa, menghitung kalori dan serat yang
masuk ke dalam tubuhnya. Dia memesan gado-gado tanpa
lontong dan kentang dengan sedikit saus kacang.

Greys sangat memperhatikan asupan makanan. Dia
mengatakan bukan takut gemuk atau ingin langsing,
atau karena dia atlet. Tapi memang begitu gaya makan
keluarganya. Ayahnya guru olahraga dan pelatih selancar di

Pacitan Surf Community, sedangkan ibunya seorang bidan.
“Kukira kamu mau kayak Tay Tsu Ying,” celetukku.
“Siapa?” tanya Kartika.

“Itu tuh atlet bulu tangkis Taipei, saking six pack tanpa
lemak perutnya.”

Obrolan terhenti karena pesanan telah datang. Kami
makan tanpa banyak bicara. Kartika pun bersikap biasa. Dia
juga terlihat menikmati makanannya.

Setelah selesai makan siang. Kami berjalan ke bibir

pantai, duduk di bawah payung peneduh.
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“Teriaklah sepuasmu,” kata Greys pada Kartika.
“Kamu pikir aku gila?” sahut Kartika.

“Aku tidak bilang begitu. Sejak kapan teriak sama
dengan gila?”

“Tetapi teriak tanpa alasan, apa namanya?”

“Air matamu tadi pagi tidak cukup sebagai alasan?”
Kartika tertawa lirih. “Itu bukan alasan.”

“Kamu menyembunyikan sesuatu dari kami.”

“Kita belum setahun bersama.”

“Belum cukup?” Greys mengejar.

Kartika menarik napas panjang. Pandangannya
terlempar jauh pada gulungan ombak yang berkilauan.

“Kamu tidak bisa memaksanya Greys,” aku menyahut.
“Setiap orang punya privasi.” Aku sendiri juga menyimpan
perihal Utara dari mereka.

“Sebenarnya memang iya,” kata Kartika.

Aku menatap gadis itu dengan penasaran. Meski aku
tidak mengorek-ngorek seperti Greys, tetapi jujur saja aku
ingin tahu apa sebenarnya yang menjadi rahasia gadis itu.

“Iya apa?”

Kami menatap Kartika. Dia mendorong wajah kami

saling menjauh. “Kalian jangan begitu.” Kartika tertawa.
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“Kamu ini bikin penasaran, tahu tidak?” erang Greys.

Kartika menghela napas panjang. Dia memandang jauh
ke horizon. “Sebenarnya aku memang tidak ingin cerita
pada siapa pun.”

“Ohh ... ya sudah tidak apa—*

“Je?” Greys memotong kalimatku. “Kamu jangan
begitu dong. Siapa tahu dengan cerita ke kita, justru bisa

melegakan Tika. Kamu bagaimana sih?”
Aku memutar mata mendengar kalimat Greys.

“Aku sengaja datang ke kota ini agar bertemu orang-
orang asing yang tidak tahu bagaimana aku.”

Greys membungkam mulut dengan telapak tangan.
“Aku meninggalkan Surabaya dan memilih kos di sini.”

Kartika pernah cerita saat pertengahan SMP kelas dua,
dia pindah dari Surabaya ke kota ini. Tetapi alasannya apa
kami tak pernah tahu secara detail.

“Aku memutuskan pergi dari rumah ketika ayah menikah
lagi.”

Spontan aku ikut membungkam mulut.

“Ibu meninggal. Kata nenek itu takdir, aku bisa terima.

Ayahku menikah lagi, kata kakek aku harus memahami

sebagai sesuatu yang disebut jodoh. Aku tidak menolak.

Tetapi aku juga punya pilihan. Dan pilihanku adalah pergi.”
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“Mereka tidak menahanmu?”

“Tentu saja menahanku? Tapi aku tidak menahan
keinginan dan keputusan mereka ‘kan? Jadi adil kalau aku
mengambil satu jatahku untuk memutuskan di mana aku
tinggal.”

Aku menelan ludah kering. Tidak menyangka kalau
Kartika membuat keputusan sebesar itu.

“Nenekku sudah kehilangan ibu. Aku tidak ingin dia
kehilangan aku juga. Maksudku, aku tidak mau nenek jadi
berjarak denganku. Itulah kenapa aku memutuskan pindah
ke desa saat pertengahan SMP kemarin.” Kartika menarik
napas panjang. “Mungkin juga tidak begitu alasannya sih.
Mmm ... mungkin juga aku hanya melarikan diri dari mereka.

Tapi, ya, kupikir itu bagus dan aku jadi dekat dengan nenek.”

Aku menepuk bahu sahabatku itu. Matanya berkaca-
kaca.

“Ayah datang tiap lebaran. Tetapi aku mengurus sendiri
pendaftaran kemarin. Termasuk cari kos, beli sepeda. Ayah
janji akan datang di ulang tahunku.” Kartika mendongak
sebentar, berkedip-kedip. “Tapi aku tahu jawabannya apa,
saat paket itu kuterima.”

Sebutir air mata Kartika jatuh. “Aku tidak apa-apa.”
Dua butir jatuh. Dia berusaha tersenyum. “Ini risiko dari
pilihanku. Ayah menawari aku sekolah di Surabaya dan aku
memilih di sini.”
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Kami memeluk Kartika.
“Sekarang apa yang kamu inginkan?”

“Apa?” Kartika menjawab pertanyaan Greys dengan
pertanyaan.

“Kamu mau teriak atau apa? Biar lega.”

Kartika tertawa. “Menceritakan ini pada kalian
membuatku lega. Aku tahu cepat atau lambat aku akan
cerita ini ke orang lain. Tapi awalnya aku tidak tahu pada
siapa.”

“Oh Dear... kamu tidak perlu menimbang untuk berbagi.
Aku senang kamu menganggap kami ada.”

Aku mengangguk, menyetujui kalimat Greys.

Sepanjang sore aku memikirkan kehidupan yang dijalani
Tika. Dia ditinggal ibunya sejak kelas empat. Hidup berdua
dengan ayahnya hingga kelas satu SMP. Dan tidak menolak
saat ayahnya menikah lagi, meskipun dia juga tidak bisa
tinggal bersama mereka.

“Aku takut cemburu. Aku takut sakit hati. Aku ... aku
tidak mau meninggalkan sejarah buruk karena mungkin

bertengkar atau bagaimana dengan ibu tiriku.”

Dan Kartika memilih menjauh dari mereka. Pantas saja
gadis itu terlihat begitu dewasa. Kehidupan menempanya
menjadi lebih kuat.
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“Itulah kenapa aku tidak
ingin jatuh cinta dulu. Karena
mencintai ayah dan tahu ayah
mencintai wanita lain saja, itu
sudah membuatku cemburu.”
Kalimat Kartika terngiang di
kepalaku.







BAB 18
Gregsia
2

Pertemuan sekejap adalah sajak panjang

di serentang jalan pulang

Sabtu siang, sepulang sekolah, Greys mengetuk pintu
kosku sewaktu aku berkemas.

“Mau mudik?” Greys menunjuk ranselku yang teronggok
gemuk.

“Aku sudah sebulan tidak pulang, uangku habis.”
“Aku numpang mandi dulu, apa kelamaan?”
“Tidak sih. Kenapa mandi, tumben?”

Greys menepuk kedua pipiku. “Tahu tidak?” Matanya
berbinar. “Aku terpilih masuk tim sekolah kita untuk
turnamen Piala Kota.”

“Wuah, selamat.” Aku ikut gembira dengan kabar yang
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dibawa Greys. Aku tahu dari dulu dia ingin masuk tim inti.

“Jadi, Piala Kota itu diadakan setiap tahun. Untuk
jenjang SMP dan SMA se-kabupaten.”

“Keren banget.”

“Aku pernah ikut sewaktu SMP dulu, jadi pasti
menyenangkan bertemu lawan-lawan lama ketika kami
berada di jenjang lebih atas.”

“Terus kenapa mau mandi di sini?”

Greys mengerling. “Soalnya mau latihan di sekolah. Aku
tidak mau bau saat keringatan nanti. Malas pulang, hemat
tenaga.”

“Oke_”

Sambil menunggu Greys mandi aku memutuskan
mengeluarkan baju abu-abu putih lalu kusetrika. Biar besok
aku bisa santai. Biasanya sih kubawa pulang dan setrika di
rumah. Tapi ini masih ada waktu.

Aku pulang pakai seragam pramuka. Memakai seragam
menunjukkan kalau aku anak sekolah, dan membayar
ongkos bus lebih murah. Meski sebenarnya, tanpa seragam
pun para awak bus sudah hafal dengan kami.

Anak-anak dari pegunungan biasa naik bus yang
sama. Hanya ada dua kali bus yang menuju desa-desa di
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pegunungan. Bus pukul tiga sore yang akan kembali esok
pukul enam pagi. Dan bus pukul sepuluh yang akan kembali
ke kota pukul tiga sore.

Greys menumpang istirahat di kamar sebelah ketika
aku berangkat pulang. Sebenarnya aku menawari dia untuk
tetap di kamarku saja dan menyuruhnya menitipkan kunci
tapi dia khawatir lupa.

Aku naik becak menuju terminal. Tidak terlalu jauh
sebenarnya, tapi karena waktuku sudah terpotong kalau
jalan kaki takut tertinggal.

Benar saja, sampai terminal semua kursi sudah penuh.
Tinggal satu kursi tanpa sandaran di belakang sopir. Karena
di dalam cukup panas, aku menaruh tas dan turun lagi

sambil menunggu jam berangkat.

“Lama tidak pulang ya. Tidak pernah bareng?” Anak
dari sekolah lain menyapaku.

“Sebulan sekali aku pulangnya.”
l(Sel?li

Aku menahan napas. Tidak yakin aku yang dipanggil,
tapi aku sangat mengenali suara itu.

“Sel?”

Aku menoleh. Sembilan puluh sembilan persen aku
tidak percaya Utara ada di sini. Meskipun kami berada di
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kecamatan yang sama, tapi kami berada di sisi pegunungan
yang berbeda. Sehingga kendaraan ke tempat kami pun
beda jalur.

Aku tersenyum. Dia memakai helm dan berjalan ke
arahku.

“Pulang?” tanyanya.

“Iya.” Aku mengangguk. Berharap anggukan dan

jawabanku tidak terlihat antusias.
“Naik itu?” Dia menunjuk busku.

“Iya.” Aku menelan ludah. Memutuskan untuk bertanya
atau tetap diam. “Emm, mau pulang juga?” Akhirnya keluar
juga percakapan. Semoga itu bisa menahannya lebih lama.

“Tidak. Tadimengantar barang teman yang ketinggalan.”

Aku berharap percakapan lain. Tentang bulu tangkis.
Ekstra. Jurusan. Periode dia pulang. Atau apa pun yang
bisa kami perbincangkan. Sayangnya sopir bus sudah
menyalakan mesin. Para penumpang yang didominasi anak
sekolah segera naik. Klakson berbunyi keras.

“Duluan ya?” kataku dengan berat hati.
“Hati-hati, Sel.”

Aku naik paling akhir, menuju kursi yang tanpa
sandaran. Tiba-tiba aku bersyukur dapat tempat duduk
tanpa penghalang. Saat bus berjalan, aku melihat Utara
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masih berdiri di tempat kami berbincang tadi. Dia tersenyum
sambil melambaikan tangan. Ada debaran hangat di dadaku.
Rasanya ingin terus tersenyum sepanjang perjalanan.

Ya Tuhan. Ya Tuhan.

Aku sungguh percaya bahwa pertemuan sekejap adalah
sajak panjang di serentang jalan pulang. Aku percaya.
Rasanya menyenangkan punya percakapan normal seperti
ini.

Aku mengambil ponsel. Ingin menceritakan itu pada

Greys dan Tika.
“Tahu tidak aku bertemu siapa?”

Aku mengetik pesan. Tapi, setelah kupikir sejenak, aku
menghapusnya lagi. Rasanya belum waktunya bercerita.
Selain itu antara aku dan Utara kan tidak ada apa-apa.
Nanti mereka malah curiga. Mengira aku yang bagaimana-
bagaimana.

Aku memasukkan kembali ponsel ke dalam tas. Dan
memilih diam. Berkali-kali aku memutar ulang adegan dan
percakapan bersama Utara tadi.

Ketika menyusuri jalan berbatu menuju rumabh,
langkahku terasa ringan. Seperti melayang.

Langit jingga. Pohon melambai ditiup angin. Burung
yang terbang ke sarang. Suara kambing di kandang. Rasanya

seperti puisi alam yang indah.
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Aku menghabiskan pagi hari Minggu dengan membantu
di ladang. Memetik buncis, kacang dan terong. Lalu
mengangkutnya pulang dan mengikat masing-masing
seharga 2500. Ibu menyiapkan satu kardus sayuran sebagai
oleh-oleh untuk ibu kos.

Sejujurnya aku enggan bawa-bawa kardus dari rumah,
naik bus dan jalan ke kos. Semacam orang kampung
merantau ke kota saja.

“Kamu kan memang orang kampung yang merantau ke
kota.” Ibu menimpali keluhanku.

“Ya sih, Bu. Padahal aku sudah tidak membawa baju
dan buku biar tas ringan. Eeh justru bawa satu kardus dan 3
kilo beras di dalam ransel.”

'”

“Jangan mengomeli rezeki
“Ibu....”

“Kalau bukan rezeki kita, barang-barang ini tidak ada di
sini.”

“Lebih enak mentahnya.” Aku menatap ranselku yang
gemuk.

“Gabah?” tanya ibu.
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“Kok gabah? Tidak padi sekalian, Bu?” aku cemberut,
lalu tertawa. “Ya enak bawa uang Bu, dibelikan di sana.”

“Ini kan tidak beli. Kalau mau uang artinya harus dijual

dulu. Kamu mau jual dulu?”

Ya. Tentu saja. Semua yang kubawa bukan hasil beli.
Tetapi bahan dagangan ibu, hasil dari ladang.

Sore itu, aku kembali ke kota menembus rintik gerimis.
Langit abu-abu dan jalanan berwarna lebih gelap. Suasana

seperti ini membuat orang enggan untuk keluar rumah.

Aku menatap bangku bus dan masih ada beberapa yang
kosong. Lalu otakku mulai bertanya-tanya, apakah Utara
tidak pernah berpikir untuk mudik dengan bus ini?

Memang jika naik bus yang melewati desaku, dari desa
Utara arahnya jadi memutar. Tapi beberapa orang punya
alasan untuk melakukan hal tertentu ‘kan?

Berharap aku menjadi alasan penting bagi seseorang?
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Aku menepuk dahi. Menertawakan diriku yang konyol.
Selamat bermimpi, Je.
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BAB 19
Tidak Mau Ter(ihat
2

Sebagian hal cukup kau lihat dari jauh

Utara sedang duduk di atas motor tak jauh dari parkiran

ketika bus yang dia kenali memasuki terminal. Dia tahu
siapa yang akan turun dari sana. Dia bahkan telah melihat
seraut wajah itu dari balik kaca jendela.

Sabtu kemarin, dia memang
tidak sengaja melihat gadis itu
berdiri menatap bus yang telah
penuh. Meski sebenarnya dia
menahan untuk tidak memanggil, namun
akhirnya dia keceplosan juga.

Tak banyak yang mereka bincangkan. Selain karena
jam keberangkatan bus, juga dia mendadak bingung harus
membicarakan apa di depan gadis itu.
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Utara sendiri, berada di terminal karena memang sering
kali dia dimintai tolong teman-temannya yang mudik setiap
akhir pekan. Biasanya mengantar jemput ke terminal.

Pernah teman-temannya menyuruh supaya Utara daftar
ojek online saja, atau menarik tarif, lumayan penghasilannya
bisa dibuat tambah uang jajan. Utara tahu itu hanya bercanda,
tetapi lebih dari itu Utara selalu ingat pesan-pesan kakaknya,
tidak segalanya tentang uang. “Tidak segala hal dihitung
dengan kamu memberi apa lalu mendapat apa. Lakukan
yang bisa dilakukan dan lupakan.”

Seperti saat ini, temannya menelepon minta dijemput di
terminal karena membawa beras sekarung. Beras itu adalah
titipan dari orang tua temannya untuk diberikan ke sebuah
panti asuhan. Utara tidak perlu berpikir untuk menyanggupi
permintaan tolong temannya. Dia segera mencari pinjaman

motor dan berangkat ke terminal.

Namun kini, tak jauh di depan sana, seseorang yang dia
kenal, tampak keberatan dengan kardus besar yang dibawa.

Utara menatap jam di tangannya. Temannya sebentar
lagi datang. Tapi ini bukan tentang temannya. Dia bisa saja
menyuruh temannya menunggu, dan mendekati gadis itu,

mengambil alih bawaannya lalu mengantar hingga kos.

Utara terus memandangi gadis itu yang terseok-seok
keluar terminal.
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Utara melangkah ke arah lain, mendekati bapak becak.

“Pak, bisa minta tolong diantarkan anak itu? Tapi Bapak
jangan bilang kalau saya yang minta ya.”

“Yang membawa kardus itu?”

“Iya, Pak.” Utara mengeluarkan uang dari sakunya. “Ini
ongkosnya.”

“Ya, ya, Nak.”
“Terima kasih ya, Pak.”

“Bapak juga terima kasih, sejak tadi belum dapat

penumpang.”
Utara melihat lelaki tua itu mengayuh becaknya
menyusul gadis yang terseok-seok di depan sana.

Gadis itu menggeleng. Dia mengedarkan pandangan.

Utara merundukkan badan agar tidak terlihat. Tapi
dia masih bisa melihat bapak becak menunjukkan uang di
tangannya. Dan sekali lagi, gadis itu mengedarkan pandang.
Utara lega ketika akhirnya gadis itu naik ke atas becak.
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BAB 20
Becak yang fineh
2o

Apakah ada yang kebetulan di dunia ini?

ku terseok-seok membawa kardus yang berat sambil
menuruni bus. Kalau bukan karena menghormati ibuku,
rasanya ingin kutinggal saja kardusku di terminal.

Lalu aku berharap ada orang baik hati yang menawariku
tumpangan. Dan tepat di saat itu sebuah becak berhenti di
depanku. Mengatakan kalau dia disuruh seseorang yang
tidak mau disebutkan namanya untuk mengantar aku ke
kos.

Aku langsung waspada. Bagaimana mungkin aku hanya
membantin lalu tiba-tiba harapanku terwujud? Bagaimana
kalau pemilik becak itu penjahat? Yang mungkin hanya ingin
menyelidiki di mana aku kos?

Aku berusaha menolak sambil mengedarkan pandangan
barangkali ada orang yang kukenal yang mungkin sedang
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bercanda denganku. Tapi aku tidak melihat siapa-siapa.
Sementara bapak becak semakin mendesak bahkan
menunjukkan kalau dia sudah dibayar, dan aku penumpang
pertamanya. Kalau aku tidak mau naik, uang itu akan dia
kembalikan kepada seseorang yang tidak ingin disebut

namanya itu.

Dengan waspada dan berat hati akhirnya aku naik
becak itu. Namun aku tidak menuju kosku. Aku sengaja
menunjukkan jalan memutar dan turun di sebuah kos yang
bukan tempat kosku. Aku mengucapkan terima kasih dan
pura-pura berjalan ke halaman kos, hingga bapak becak itu
pergi.

“Lo, Je? Kok bengong di sini?”

Aku menoleh. “Mbak Benti?”

Teman satu kosku itu menghentikan sepedanya. Aku
menceritakan tentang hal yang baru saja aku alami.

“Mungkin dia disuruh malaikat, Je. Atau jangan-jangan
bapak becaknya yang malaikat,” kata Mbak Benti.

“Ya tapi aku kan takut, Mbak.”

“Terus kamu berhenti di sini biar alamat kosmu tidak
terdeteksi?”
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“Tepat sekali.”

“Dan kau beruntung karena entah kenapa aku juga tiba-
tiba pengin lewat sini.”

Mbak Benti meminta aku menaikkan kardus ke
boncengan sambil aku pegangi. Sementara dia memegang
setang mendorong sepeda. Kami berjalan kaki sampai kos.
Tentu saja kemudian menjadi cerita heboh dan anak-anak
berkumpul di kamarku sampai larut.

Kejadian itu membuat aku sedikit lelah, hingga keesokan
harinya, aku berangkat hampir terlambat karena bangun

kesiangan dan antre mandi terakhir.

Aku berlari menuju sekolah dengan kerudung yang
menceng-menceng. Sampai di gerbang, pagar tinggal
terbuka seukuran satu orang. Fuih rasanya tidak enak sekali
hari Senin tergesa-gesa.

Anak-anak sudah berbaris di lapangan, bersiap upacara.
Setelah menaruh tas di kelas, aku berlari ke barisan dan
berdiri paling belakang.

“Ke mana saja?” tanya Kartika.
Aku menyeringai.

“Tidak kurang siang?” Itu suara Greys.

Becak yang Aneh | 145 )

—



“Tumben di depan?” tanyaku pada gadis itu. Dia tidak

menjawab malah mengedipkan mata.

Aku mengambil tempat di baris paling belakang. Saat
berjinjit dan menyapukan pandangan ke depan, aku melihat
Utara di deretan petugas upacara. Dia sedang memperbaiki
lipatan bendera di tangannya.

Mendadak aku menyesal tidak berangkat lebih pagi dan
berbaris paling depan. Apa dia masih ingat percakapan kami

Sabtu sore kemarin?

Aku kembali menepuk dahi. Merutuk pikiranku yang

mulai konyol.
“Upacara bendera hari Senin ....”

Suasana mendadak hening saat terdengar suara
pembawa acara. Aku sekali lagi berjinjit, Tapi kali ini
terhalang anak lain yang lebih tinggi. Baiklah. Bahkan hingga
waktunya pengibaran bendera, aku hanya melihat sekelebat
Utara dari sela-sela barisan.

Baiklah, tidak apa-apa, mungkin ini cara Allah menjaga
hatiku.

Namun, urusan tamu-tamu di kamarku belum selesai.
Sepulang sekolah Greys mampir sekalian numpang mandi

karena mau latihan.
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“Tika mau ikut?”
“Tidak, aku mau mengerjakan tugas jurnalistik.”

“Sekalian aja dikerjakan di kosnya Je,” kata Greys. “Ya
‘kan, Je? Kalian kan bisa mengerjakan bareng. Habis itu
kalian lihat aku latihan. Dukung aku dong.”

Aku mengangguk. “Asyik juga,” sahutku.

“Aku tidak bawa laptop. Masa gantian, tidak kerja nanti
malah ngobrol. Lain kali aja ya.”

Benar juga kata Kartika. Aku pun tipe yang kalau menulis
tidak bisa sambil berbincang-bincang. Tetapi bukan hanya
itu. Ajakan Greys untuk menonton dia latihan rasanya
sesuatu yang kurang tepat, khususnya bagiku. Masa iya aku
dan Kartika jadi penonton berdua saja? Lagi pula bagaimana
kalau ada Utara? Mungkin aku bisa pura-pura mengantar
Greys dan mendukungnya.

“Je ”
“Halooo!”

Aku menggeleng saat tangan Greys melambai-lambai di
depan wajahku. Aku buru-buru melompat dari boncengan.

“Kamu kumat ya, Je?”

“Enak aja!” Aku segera berjalan menuju teras dan
melepas sepatu.
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“Lha masa sudah sampai diam aja tidak turun-turun.”

Aku tertawa. Iya juga sepertinya aku memang
keterlaluan melamunnya tadi. Untuk menghentikan omelan
Greys, aku merogoh kunci dari dalam tas dan membuka
pintu.

Di luar, kos mulai ramai dengan anak-anak lain yang
berdatangan, mengeluhkan Senin yang panas, tugas-tugas
banyak dan cucian yang menumpuk karena Sabtu dan
Minggu mereka pulang.

Aku mengeluarkan semangkuk sambal goreng kentang
buatan ibu. Sekotak serundeng dengan suwiran ayam, juga
buatan ibu, dan nasi putih, yang ini kumasak sendiri. Greys
mengeluarkan, setangkup roti gandum, irisan buah dan

sebotol susu asam.

“Bagaimana pulang kemarin?” tanya Greys setelah

kami makan.

“Biasa aja. Bantu-bantu di ladang.” Aku ingin
menceritakan kalau bertemu Utara di terminal dan pak
becak yang misterius. Tapi menurutku itu bukan sesuatu
yang bisa dibagi. Biar aku saja yang tahu. Jadi aku tahan dan

mencari topik pembicaraan lain.

“Kapan-kapan aku ingin juga main ke rumahmu, Je.
Sepertinya asyik banget ya.” Greys meneliti rak bukuku di
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sudut kamar dan meraih satu novel klasik bergambar anjing.
Gadis itu membuka sambil berbaring.

“EhbagaimanaKak Restu?” Tiba-tiba Greys menegakkan
badannya.

Aku mengerutkan dahi. “Memang kenapa dengan dia?”

“Kamu mulai melamun lagi. Pasti ada sesuatu di antara
kalian.”

“Kalau ke sini hanya untuk alasan itu sebaiknya kamu
pulang saja.” Aku mengambil laptop dan membukanya.

“Idih, ngambek.” Greys terbahak. “Aku kan cuma tanya
Je.”

“Habis selalu Kak Restu. Kayak tidak ada orang lain aja.”
Aku menekuk bibir.

“Memang ada orang lain?”
Aku menoleh, Greys menatap penuh selidik.

Oh Tuhan. Aku kembali berpaling pada laptop dan
menyalakan.

“Greys. Sudah kubilang, kalau kamu ke sini hanya untuk
itu pulang saja,” kataku sambil pura-pura fokus ke layar.

Greysterbahak.Diamengambilbantaldan melemparkan
ke kakiku. “Kalau kamu susah begini, orang juga bakal sulit

'”

cerita-cerita sama kamu, Je
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“Jadi kamu mau cerita sesuatu?” Aku memutar badan,
bersandar pada dinding.

“Dah malas, tidak jadi.”

Aku menangkap rona lain dari wajah Greys. Dia
berbaring tengkurap, membuka buku dan entah benar-
benar membaca atau hanya pura-pura. Aku tidak bisa
melihat wajahnya karena kini dia membelakangiku.

Beberapa saat kami saling diam. Kubiarkan saja Greys
bersembunyi dalam buku. Sementara aku mulai mengetik
tugas. Sayangnya pikiranku agak terbagi dengan Greys.
Benarkah dia mau cerita sesuatu?

Sahabat macam apa aku ini kalau membuat sahabatku
sendiri tidak nyaman untuk berbagi denganku. Aku melirik
Greys, masih tenggelam dalam buku. Mungkin benar, dia

tadi mau cerita sesuatu.
“Jam berapa latihan Greys?”
“Setengah empat.” Greys menatap arloji di lengannya.

“Jadi bagaimana sih sistem pertandingannya nanti?”
Aku ingat kalau untuk pertandingan itu, kamidari tim jurnalis

akan membuat liputan khusus.

“Nah!” Greys bangun dan menegakkan badan. Menyisir

rambutnya yang berantakan dengan jari-jari. “Jadi kita
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nanti dibagi di beberapa grup, tanding seluruh SMA se-
kabupaten.” Mata Greys berbinar.

“Seperti piala Sudirman ya. Beregu ‘kan ya mainnya?”

“Yes. Itu semacam piala bergili, yang selalu
dipertandingkan setiap hari jadi Pacitan.”

“Sekolah kita pernah menang?” Aku penasaran.

“Tahun lalu menang. ‘Kan aku sudah bilang kalau pernah
melihat Kak Utara di pertandingan Piala Kota, ‘kan?”

Ada yang menghangat di dadaku saat mendengar
nama itu. Aku menunduk, pura-pura menyentuh keyboard
laptopku.

“Semoga tahun ini menang lagi.” Aku berkata sungguh-
sungguh. Menyenangkan pasti melihat tim sekolahku angkat

piala.

“Itulah, aku merasa sedikit beban. Hanya ada dua orang
dari kelas sepuluh yang masuk tim. Aku dan Dion. Rasanya
antara melayang dan deg-degan”

Aku bisa melihat binar bahagia di mata Greys.
“Kamu harus bangga. Ini ‘kan salah satu impianmu.”
“Yup. Termasuk berpasangan sama Kak Utara.”

Aku hampir tersedak. Padahal tidak makan apa-apa.

“Kalian main ganda?”
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“Kuharap ucapanmu adalah doa, Je.” Greys
menangkupkan kedua tangan di dada. “Tapi belum
penentuan final. Tim baru dipilih Sabtu kemarin.”

“Ooh ....” Aku kehilangan kalimat yang pas untuk
komentar. Kalau di dalam novel digambarkan seperti apa ya
suasana begini?

“Aku membayangkan bagaimana rasanya main di
timnas” Greys terbahak.

“Tekanan para pecinta bulu tangkis negeri ini kadang

berat.”

“Kalau masuk pelatnas kukira yang pertama disiapkan
adalah mental.”

“Apalagi kalau kalah.”

“Nah. Terkadang parah banget lo komentar-komentar

di media sosial,” kata Greys.

Aku terkekeh. “Sudah kukatakan aku BL pendukung.
Menang kalah aku tetap berdiri tegak di tepi lapangan. Aku
sungguh-sungguh berdoa juga kalau tim Indonesia main,”
kataku. “Dan seperti yang pernah aku ceritakan, aku punya
grup tempat kami membicarakan bulu tangkis.”

“Masukkan aku dong.”
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“Oh, tidak bisa.” Tentu saja aku tidak akan memasukkan
dia. “Grup kamibukan untuk pemain. Kamihanyalima orang.
PNS perikanan, seorang koki, pegawai bank, mahasiswa,
dan aku pelajar.”

“Idih, pelit!” Greys meraih guling dan dilemparkan lagi
ke aku.

“Oh iya grup kami akan berganti foto profil setiap ada
atlet menang turnamen.”

“Ya ampun.”

“Kamu tahu tidak, kalau ada turnamen, dari bangun
tidur kita sudah menghitung peta kekuatan negara kita dan

negara lain.”
“Parah.”
“Nah kurang Indonesia apa kami?”
Greys geleng-geleng.

“Ya sudah kalau begitu tidak masalah. Asal kamu
doakan aku selalu lancar dalam permainan ya.”

Aku mengangguk. Merasa aman karena Greys tidak
mendesak ingin masuk grup.
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Greys mengakhiri percakapan dengan pergi ke kamar
mandi. Beberapa saat kemudian dia kembali dengan wajah
segar. Dia sangat cantik dengan seragam olahraganya.

Apakah Utara akan tertarik pada Greys? Pertanyaan
macam apa ini?
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BAB 21
Ganda Campuran

25

Pemain profesional harus siap dengan

siapa saja dia dipasangkan

tara duduk di tepi lapangan, matanya fokus ke layar
ponsel. Dia sedang melihat pertandingan lama, partai
semi final Asian Games antara Tontowi/Liliana melawan

Siwei/Yagiong dari China.
“Utara dan Greys, jadi ganda campuran pertama.”

Utara mendongak ketika pelatih mengatakan bahwa
setelah berbagai pertimbangan dia akan bermain di ganda
campuran pada Piala Kota kali ini.

Sebenarnya dia lebih suka main ganda putra saja. Di
sana dia lebih bebas. Tetapi kata pelatih, tim mereka tidak
punya ganda campuran yang kuat. Sementara Utara dan
Greys sangat berpeluang mengamankan satu pertandingan.
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“Kak, tolong kasih tahu aku, kalau ada hal-hal kurang
tepat yang kulakukan ya?” kata Greys.

Gadis itu adalah pasangan barunya. Utara sering melihat
dia bersama dengan Je.

“Aku kadang sulit mengembalikan servis dengan baik,”
kata Greys. “Padahal aku harus menjaga wilayah net.”

“Kita semua akan berlatih, dan akan memperbaiki hal-
hal yang kurang setelah evaluasi.”

Menurut Utara, permainan depan Greys cukup bagus.
Dia bisa mengubah pengembalian servis menjadi pukulan
menyerang. Selain bermain di ganda campuran, gadis
itu juga bermain di ganda putri, dan katanya dulu sering
bermain tunggal.

“Tadi aku mau ajak Je ke sini, tapi anaknya tidak mau.”

Utara terkejut mendengar ucapan Greys. Kenapa gadis
itu tiba-tiba bicara tentang Je? Apakah Je bercerita tentang
dirinya?

“Untuk apa ke sini?”

Greys tersenyum. “Nonton latihan saja. Dia punya grup
pecinta bulu tangkis katanya. Sayang ya, dia tidak mau ikut
ekstra ini. Masa di kertas formulir nomor satu sampai tiga
isinya jurnalis semua.”
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Utara tidak menanggapi. Dia tahu Je menulis seperti itu
di formulir kemarin. Jadi untuk apa Je mencoret satu dan
menggantikan bulutangkis? Dia ingin tahu, tapi tidak mau
menanyakan itu pada Greys.

“Tapi Je berbakat menulis,” kata Greys.
Utara ingat puisi Je.

“Ohiya, kata Je dia tidak pernah melihat Kak Utara bawa

raket ke sekolah?” Greys mengubah topik pembicaraan.

Sekalilagi, Utaraterkejut, apa sajayangtelah diceritakan
Je tentang dirinya?

“Memang tidak pernah.”
“Oh, kukira ada ekstranya seperti di sini.”
“Tidak.”

Percakapan itu terhenti ketika pelatih memberi aba-aba
untuk mendekat.

“Hari ini ganda campuran latihan drive-drive dulu,” kata
Pak Dani.

“Greys.” Lelaki itu membuka catatan. “Pengembalian
servismu cukup bagus. Hati-hati rotase. Apalagi saat di
belakang, Greys kadang masih ragu antara drop datar atau

menyilang.”
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“Baik, Pak,” jawab Greys.
“Utara.”
Utara mengangguk.

“Lini depanmu bagus. Tapi kamu harus kasih
kepercayaan pada Greys. Meskipun tugasmu meng-cover
lapangan. Banyak-banyak komunikasi ya?”

“Siap, Pak. Terima kasih.”

“Besok kita pindah ke pantai. Selain berlatih
menaklukkan angin, kita akan memperkuat footwork,
berlatih kekuatan kaki.”

“Berikutnya untuk pasangan ....”

Pak Dani memberi evaluasi pada semua anak-anak
yang hadir. Sebagai pelatih, Pak Dani tidak hanya mengingat
tetapijuga mencatat secara detail kekurangan dan kelebihan
anak-anak satu per satu.

Utara merasa beruntung bisa menjadi salah satu anak
didik Pak Dani. Dahulu sewaktu masih di pegunungan dia
hanya berlatih sekadarnya saja bersama kakaknya. Selain
itu dia sering melihat tayangan pertandingan dari berbagai
pemain. Sementara untuk teori-teori dia banyak membaca
dari situs-situs olahraga.

Di sekolahnya kini, setiap peserta baru di ekstra bulu
tangkis akan mendapat satu bundel materi panduan yang
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berisi teknik-teknik bermain bulu tangkis. Mulai dari cara
memegang raket yang benar, teknik berdiri, melompat,

memukul dan lain-lain.

Meskipun ada seleksi saat mengikuti ekstra tetapi
semua yang daftar biasanya akan diterima. Baik yang sudah
punya bekal permainan, maupun yang sama sekali belum
pernah memegang raket.

“Semua berhak belajar, siapa pun. Sebab waktu dan
ketekunan yang akan menyaring kalian.” Begitu kata Pak
Dani.

Itu sebabnya ketika Utara melihat nama Je di formulir
dulu, dia yakin kalau akan ada saatnya mereka bersama
dalam satu kelompok belajar. Namun ternyata Je memilih

menulis untuk menyalurkan bakatnya.

Apakah Utara kecewa? Dia tidak pernah mengaku
kecewa atau tidak, bahkan pada dirinya sendiri. Dia
membayangkan bagaimana kalau Je bermain bulutangkis
dan mereka berpasangan di ganda campuran? Apakah
keduanya akan menjadi pasangan yang bagus atau justru
berantakan?

Utara menggeleng. Faktanya yang terjadi saat ini adalah
dia bermain dengan Greys. Beberapa anak kelasnya pernah
menyebut-nyebut nama gadis itu. Greys mudah akrab dengan
siapa saja. Setiap bersama sering kali dia membuka percakapan

duluan.
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“Oh ya omong-omong siapa pemain idola, Kak Utara?”
“Hendra Ahsan.”

Greys tertawa sembari menjentikkan jarinya, “Sudah
kuduga.”
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BAB 22
Liputan
Lo

Adakah yang lebih pahit daripada
cemburu pada sahabat sendiri? Harus menelan rasa

dan pura-pura tidak terjadi apa-apa.

“Tahu tidak siapa pemain idola Kak Utara?”
Utara lagi?

Tak ada angin tak ada mendung, mendadak Greys

membicarakan Utara.
“Tidak tahu. Siapa memangnya?”
“Coba tebak?”
Aku menggeleng.

“Tebaklah!” Greys kadang kayak anak kecil, maunya
dituruti.

“Daddies,” jawabku.

“Nah kenapa bilang tidak tahu.”
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Daddies adalah julukan untuk pasangan ganda legend
Indonesia, Hendra Setyawan dan Mohammad Ahsan.

“Asal nebak saja.”

“Di ekstra dia juga dipanggil Babah karena sikapnya
mirip Ahsan. Minum tangan kanan, sambil jongkok. Tetap
puasa saat latihan di hari Senin atau Kamis. Ahsan pernah
‘kan ya tetap puasa Ramadan saat ada turnamen?”

Seketika perasaanku berpendaraan. Mendengar
beberapa hal tentang Utara, rasanya mulai mengerti tentang

dirinya yang lain.

Mungkin Greys akan bercerita lebih panjang lagi kalau
aku tidak segera ke ruang jurnalistik.

“Liputan piala kota akan menjadi salah satu seleksi
untuk masuk tim redaksi majalah Gema.” Kak Restu
menegaskan salah satu hal penting pada pertemuan kami
saat persiapan pergantian pengurus. Pengurus kelas tiga
akan segera lengser.

Meliput pertandingan bulu tangkis pasti menjadi
sesuatu yang menyenangkan. Selama ini aku sering
membuat catatan panjang kalau ada turnamen dari negara
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satu ke negara lain. Bahkan dari Sirnas sampai Super Series
Final. Dari Sea Games sampai Olimpiade.

Bisanya aku menulis dari sisi lain. Misalnya aku menulis
bahwa jalan prestasi tiap atlet itu berbeda.

Seperti Anthony Ginting yang gagal ke final Asian
Games 2018, tetapi dia sudah mengoleksi dua gelar Super
Series. Atau seperti Jonathan sebelum meraih Super Series
pertamanya dia lebih dulu menyandingkan emas Sea Games
dan Asian Games.

Itu terkait atlet Indonesia, kalau atlet luar negeri lebih
beragam lagi. Misalnya Lee Chong Wei tiga kali ke final
olimpiade, tiga kali pula dia meraih perak. Tetapi sepanjang

kariernya dia adalah raja super series. Dia pemain legend.

Aku tidak menyukai komentar-komentar negatif terkait
atlet apalagi merundung di akun media sosial mereka.
Aku sudah kenyang dirundung selama SD dan itu rasanya
tidak enak sekali. Tentu saja aku kecewa saat para pemain
Indonesia kalah, tetapi aku sebisa mungkin akan membuat
status yang positif. Bagiku, kecewa tidak harus diluapkan
dengan kalimat-kalimat yang bernada buruk. Sebab
menurutku pertandingan bukan hanya perihal kalah dan

menang.

Pertandingan Piala Kota membagi babak penyisihan
dalam grup-grup. Terbagi menjadi empat grup dan akan
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berlangsung selama empat kali hari Minggu. Setidaknya harus
menjadi runner up untuk bisa lolos ke babak selanjutnya.

“Draw sudah keluar?” tanyaku. Meskipun ini hanya
pertandingan tingkat kota, rasanya aku setegang perhelatan
Piala Sudirman.

“Kemarin belum. Mungkin hari ini. Nanti kutanyakan
lagi.”

“Siapa lawan paling berat?”

“Tahun lalu SMK 1, SMA 1, SMA 2. Dan tahun ini para
pemain mereka masih ada.”

“Yang tidak terduga pasti pemain dari daerah, ya?”
sahutku.

Setelah berbagi tugas-tugas, kami segera meninggalkan
ruang jurnalistik.

“Je, besok berangkat ke GOR bareng siapa?” tanya Kak
Restu saat aku sampai di ambang pintu kelasku.

Aku melihat Kartika yang masuk lebih dulu “Aku bareng
Kartika, Kak.”

“Bukannya kos kalian beda arah?”
“Ehiyasih, tapi tidak apa-apa, Kami biasa main bareng.”

“Apa, Je?” Kartika menyahut.
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“Kita besok berangkat bareng ke GOR.” Aku mengedip
satu mata pada gadis itu.

“Oke kalau begitu.” Kak Restu berlalu.

“Kamu mau bawa sepeda sendiri atau bareng Tika?”
Tiba-tiba Greys muncul.

“Nguping dari tadi, ya?” Aku melotot.

“Kenapa sih tidak mengatakan sejujurnya?” Tatapan
Greys menuntut penjelasan.

“Memang aku bohong apa?”

“Bohong kalau berangkat sama Tika.” Greys geleng-
geleng.

“Haduuuh dari tadi namaku disebut-sebut terus sih?”
Kartika mendekat. “Kenapa sih?”

Greys menunjuk aku dengan dagunya yang lancip.

“Kak Restu masa perhatian banget, ke sini hanya untuk
bertanya besok Je ke GOR naik apa? Bareng siapa? Berarti
tahu ‘kan Je tidak punya sepeda. Dia juga tahu kalau kos
kalian beda arah.”

Aku mengembus napas kasar. “Terus kenapa?”

“Ya tidak apa-apa Je, memang kenapa?” Greys balik

tanya sambil memainkan mata.
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“Jadi aku harus jemput ke kosmu dulu?” tanya Kartika.
Aku berusaha mencerna kalimat gadis itu. Apakah ada nada
keberatan di sana.

“Ya tidak, Tika. Aku nanti pinjam sepeda dan mampir ke
kosmu.” Akhirnya aku mendapat jawaban yang cerdas.

“Coba tadi kamu bicara jujur sama Kak Restu kalau
kamu tidak tahu harus berangkat sama siapa? Kita bisa lihat
apa yang dia lakukan. Apakah pertanyaan itu hanya basa-
basi atau ada maksud lain?”

“Aku tidak sedang mencari maksud apa pun, Greys.”

“Oh Dear.” Greys menepuk dahinya. “Sahabat kita seteguh
karang.”

Bel berbunyi, menghentikan kalimat-kalimat Greys
yang membuatku kesal, menyisakan Kartika dan Greys
yang terkikik bersama.

Minggu pagi, aku bersiap berangkat ke GOR. Dan karena
beberapa anak dari kosku ada yang ikut nonton juga, jadi
aku tidak perlu pusing memikirkan akan berangkat dengan
siapa. Aku bersyukur sekali untuk hal ini.
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“Aku nonton kalau sekolah final saja,” teriak temanku
dari kamar paling ujung.

“Justru babak penyisihan begini dukungan sangat
diperlukan.”

“Iya betul, tidak ada final kalau penyisihan aja gagal.”
“Yee aku kan berharap baik.”

Beginilah berada satu kos dengan anak dari sekolah
yang berbeda-beda. Kalau ada pertandingan begini, hawa
persaingan sudah terasa.

Kami berangkat menyusuri jalan-jalan Pacitan yang
hampir tak pernah macet. Kota ini, memang kota tepian
yang tenang. Jika ada kendaraan yang menumpuk biasanya
hanya karena lampu lalu lintas sedang berwarna merah.
Atau kalau memang ada macet ya di sekitar pasar tumpah.
Selebihnya lancar-lancar saja.

Gelanggang olahraga sudah ramai ketika kami datang.
Rombongan anak-anak membawa bendera untuk tim
sekolahnya masing-masing. Ini pertama kalinya aku
mengikuti perlombaan lebih besar daripada sekolahku di
desa.

Rasanya kecintaan pada sekolah bisa tumbuh berlipat.
Lalu aku membayangkan, mungkin perasaan akan lebih
campur aduk kalau mendukung timnas di Istora. Bahkan
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para atlet dari negara lain pun mengatakan kalau pendukung
Indonesia luar biasa.

“Je!” Greys memakai seragam tim yang dirangkap jaket.
Berlari ke arahku.

“Greys.” Aku merentangkan tangan membuka pelukan.
“Doakan.”

“Tentu.” Aku sungguh berharap sekolah kami menang.

“Kalau aku kendor, teriakkan namaku yang kencang ya.”
“Pasti!” Aku mengacungkan jempol.

Greys menuju tempat para pemain. Aku segera menuju
pintu masuk dan mengambil tempat strategis.

“Di mana? Aku sudah di dalam.” Kukirim pesan pada
Kartika

“Masih parkir.”

Hari pertama pertandingan akan berlangsung tiga kali.
Artinya babak penyisihan akan langsung selesai. Mungkin
bagus juga ya untuk mereka yang datang dari jauh. Kalau
kalah ya pulang, menang ya datang lagi Minggu depan.
Tetapi omong-omong apa mereka tidak capek?

Sekolahku berada di grup B, bersama dengan SMA 3
dan SMK PGRI.
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Terbagi menjadi empat lapangan, aku mencari posisi
ke arah yang lebih dekat dengan tim sekolahku bertanding.
Tika melambai dan aku mendekat ke tempat duduknya.

Pertandingan partai pertama dimulai dari tunggal putra.
Sekolahku menurunkan Bhakti, anak kelas dua belas.
Yang menang dua gim langsung dengan 21-19 dan 21-
11. Partai kedua, tunggal putri, menurunkan Pradita, anak
kelas sebelas yang bermain rubber dengan skor ketat. 21-
19, 19-21 dan 21-18. Partai ketiga turun ganda putra yang
membawa tim sekolah kami unggul 3-0 dari SMA 3. Dan
ganda putri memperbesar kemenangan menjadi 4-0.

Sorak sorai terdengar dari berbagai sisi memberi
semangat pada tim sekolah masing-masing.

“Tinggal satu partai untuk sapu bersih pertandingan

pertama,” kata Kartika.

Greys dan Utara turun di partai kelima. Aku menyentuh
dada, merasakan degup jantungku bertambah lebih cepat
dari kondisi normal. Kubuka botol bekal air minum dan
meneguknya. Aku menghirup udara dalam tarikan panjang.

Greys berjalan di samping Utara, memasuki lapangan
dan menaruh tas. Mereka saling bicara entah apa yang
dibicarakan.
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Wasit memanggil para pemain. Mereka bersalaman.

Lalu menuju lapangan masing-masing.

“Jaya Utara/ Greysia melawan Putra Santoso/Devina
Sari.”

Kartika mencolek dan mengajakku tos. “Tanganmu
dingin sekali?”

“Tegang,” jawabku.
Kartika tertawa. “Santai saja. Insyaallah bakal 5-0.”

“Semoga. Ups menyangkut! Aduh.” Pengembalian Greys
kembali ke lapangan sendiri dan angka pertama untuk tim

lawan.

Greys mengusap wajah. Menoleh pada Utara. Cowok itu
mengangguk. Mereka bersiap menerima servis lawan. Greys
mengembalikan dengan tanggung, langsung disambar
oleh lawan namun bisa dikembalikan oleh Utara dan skor

menjadi 1-1.

Kami tepuk tangan. Memberi dukungan pada Greys
yang akan melakukan servis.

llout!n

Sayang sekali tidak sampai. Greys terlihat menyesal.
Gadis itu menepuk kepala dengan raketnya. Dia menoleh
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pada Utara, mereka bicara sesuatu. Greys melompat-
lompat. Mungkin dia berusaha menghilangkan gugup.

“Aduh!” Kartika menepuk kedua pipinya melihat
pengembalian Greys yang melebar. 3-7. Empat angka tim
kami tertinggal.

Aku melihat angka-angka lawan memang didapat
dari kesalahan-kesalahan yang dilakukan Greys. Bola
menyangkut, pengembalian tidak sampai dan terlalu
melebar. Apa yang terjadi dengan gadis itu. Dia masuk tim
inti pasti karena istimewa. Tetapi melihat permainannya
begini, apakah terjadi sesuatu?

“Ayo kita teriakkan namanya.” kataku pada teman-

teman.
“Satu, dua, tiga.”
“Greysiaaaaal”

Greys menoleh seketika. Aku mengacungkan kepalan
tangan memberinya semangat. Di saat bersamaan Utara
juga ikut menoleh. Entah hanya perasaanku saja atau
memang benar-benar terjadi. Cowok itu tersenyum padaku.
Aku membalas senyumnya sambil meninggikan kepalan
tangan.
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Oh Tuhan. Aku bisa merasakan lututku gemetar.

Dari sisi lain, terdengar sorakan lebih ramai. Di lapangan
sebelah kanan, SMA 1 memenangkan pertandingan pertama
mereka dengan skor 4-3 melawan SMK 1. Kami semua
sempat membicarakan bahwa itu adalah grup neraka.

Kami kembali menatap ke tengah lapangan. Utara/Greys
pelan-pelan menyusul. Smash keras Utara dari lapangan
belakang membuat kedudukan menjadi sama.

Dan, “Yes!” Aku teriak. Netting cantik dari Greys
membawa ke interval 11-10.

Utara mengambil botol dari tas, seketika dia jongkok
sambil memutar tutup botol, lalu meneguknya. Oh Tuhan,
adegan ini mengingatkan aku pada obrolan bersama Greys
tempo hari kalau Utara mengidolakan Mohammad Ahsan.
Lalu Apakah dia terinspirasi dari pemain pelatnas itu?

Utara menyeka peluh sambil mengangguk-angguk
memperhatikan instruksi dari Pak Dani. Terakhir mereka
saling tos dan kembali ke lapangan.

Utara menoleh sekilas ke arahku, tetapi segera
berpaling pada Greys ketika gadis itu mencolek pundaknya
dengan raket. Greys terlihat mengatakan sesuatu. Utara
mengangguk sambil mengepalkan tangan. Greys ikut
mengepalkantangandan menunduk mengambil shuttlecock.
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Interval kedua dimulai. Greys bermain lebih agresif,
permainan depannya sulit dikembalikan lawan. Sementara
Utara melancarkan pukulan-pukulan keras dari belakang.

Game pertama, Greys/Utara memenangkan pertandingan
dengan 21-15.

Aku mengetik beberapa hal yang penting di ponsel.
Kartika melihat-lihat layar kameranya. Lalu mengatakan
padaku ingin mengambil gambar ke tempat lain.

Tak lama kemudian aku sudah melihat Kartika berada
dekat sekali dengan lapangan, mengarahkan kamera pada

penonton. Aku mengacungkan jempol.

Pertandingan babak kedua berlangsung begitu
cepat. Tahu-tahu sudah interval dengan skor 11-4 untuk
keunggulan Utara/Greys. Kalau dilihat dari cara mereka
bermain memang pantas keduanya dipasangkan. Rotasi
mereka lancar. Dan di gim kedua Greys bermain bersih tanpa
kesalahan. Mungkin di awal tadi dia memang masih gugup.

Para pendukung bersorak gembira saat Utara dan Greys
memastikan sekolah kami melangkah ke babak perempat
final dengan kemenangan 5-0.

Aku menajamkan pandangan ke lapangan. Dadaku
berdegup keras menebak-nebak apa yang akan terjadi. Aku
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mengembuskan napas lega saat melihat Greys dan Utara
meninggalkan lapangan tanpa pelukan. Oh Tuhan perasaan

macam apa ini?

Sepertinya aku terpengaruh dengan pemain-pemain
bulu tangkis dunia yang merayakan kemenangan dengan
pelukan. Tetapi, Huang Yagiong dan Zheng Siwei saja saat
awal dipasangkan tidak pernah pelukan, bukan?

Apalagiiniyang baru babak penyisihan Piala Kota. Tetapi
bukankah sepanjang pertandingan Utara juga tidak pernah
tos atau adu kepalan tangan dengan Greys? Dia hanya
berkali-kali mengepalkan tangan. Apakah ada perasaan
seseorang yang dijaga atau memang itu adalah prinsipnya?
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Hidup mengajari ada saatnya hal-hal

pahit justru terasa manis-

Sorenya, di pertandingan kedua, aku mengayuh sepeda
sendirimenuju Gor. Aku sudah lancar naik sepeda, hanya
saja kurang jam terbang kurasa. Anak-anak kosku tidak ada
yang menonton. Mereka ingin istirahat. Sebenarnya kalau
bukan karena tugas aku juga memilih tidur siang saja. Lelah
juga meskipun hanya duduk di kursi penonton, mungkin
karena tegang. Banyak jempol untuk para pendukung tim
Indonesia yang seharian di Istora.

Karena tidak ada tumpangan aku meminjam sepeda
Mbak Nia, teman kosku. Semoga saja tahun ajaran baru
nanti aku sudah bisa punya sepeda sendiri. Cengkih-cengkih
di desaku biasa dipanen antara bulan Juli-Agustus. Kalau
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harganya bagus itu kebahagiaan sekali bagi orang-orang
kampung kami.

Diiin. Diiiin.

“Awaaasss!”

Aku terkejut. Ingin menarik rem tapi terlambat. Seperti
ada angin kencang mendorongku hingga oleng. Aku
memejam mata dan merasa melayang. Detik berikutnya aku

sudah tersungkur di jalan. Begitu membuka mata, orang-

orang berlari ke arahku.
“Bagaimana tho? Lampu merah kamu serobot saja.”
“Sudah, sudah, jangan ngomel dulu.”

Aku menggigit bibir menahan sakit. Dengan sekuat
tenaga aku berusaha bangun. Kaki dan tanganku gemetar.
Jantungku berdegup kencang. Seorang ibu memapahku ke

trotor dan memberi segelas air mineral.
“Minum dulu, Nak,” kata Ibu itu. “Ini kacamatanya?”
Aku lega kacamata itu baik-baik saja.

“Sudah, tenang saja dulu ya. Namanya musibah ya, Nak.
Tidak bisa disalahkan.”

“Penyok ini.” Aku menatap bapak bercambang yang
membawa sepeda Mbak Nia. Seketika aku menggigit bibir.
Setang dan bagian rodanya bengkok. Mataku memanas.

Ya Allah ... bagaimana ini?
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“Tidak apa, Nak. Yang penting selamat.” Ibu itu
menghiburku.

“Rumahnya mana?” tanya bapak bercambang.

“Saya kos.” Aku masih gemetar. Mengingat yang baru
saja terjadi. Jalanan tidak telalu ramai tetapi aku tidak

memperhatikan rambu-rambu.

“Ya sudah istirahat dulu.”

“Yang nabrak juga bablas saja,” ucap ibu di depanku.
Dia penjaga warung pinggir jalan.

“Merasa Tidak salah. Soalnya kan lampu dari arah dia

memang hijau. Anak sekolah juga dia. Takut paling.”

Pembicaraan dua orang tu membuat aku sadar, bahwa
kecelakaan ini adalah salahku. Aku yang tidak hati-hati dan

tidak memperhatikan rambu-rambu.

Aku bermaksud menghubungi Kartika saat berpikir
di mana ponselku. Aku mencari tasku ke sekeliling, dan
merasa lega karena menyadari ransel itu masih melekat di
punggungku.

“Halo, Kartika?”

Kartika mengucap halo dengan teriak. Suasana berisik.
Sepertinya dia sudah sampai di GOR.

“Kartika. Aku kecelakaan di lampu merah dekat rumah
SBY....”
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Jawaban Kartika terdengar histeris.

Meski tidak mau merepotkan, aku tetap harus
menghubungi salah satu dari temanku. Tidak mungkin
teman kos. Mereka sedang tidur siang, selain menggangu,
takutnya malah membuat panik.

“Aku tidak apa-apa. Cuma sepedanya penyok. Jadi aku
tidak bisa ke GOR ya.”

Kartika menyuruhku menunggu. Badanku masih
gemetaran. Kepala kiriku terasa sakit. Saat mengangkat
tangan, aku merasakan dingin dan nyeri di lengan kiriku.
Berdarah. Aku mengigit bibir saat merabanya. Aku menatap
jam di tanganku. Baru tujuh menit. Tika butuh waktu sekitar

dua puluh menit untuk sampai di tempatku.
“Sel, kamu tidak apa-apa?”
Utara? Oh Tuhan. Apakah ini kebetulan?

“Bagaimana?” Dia memarkir motornya dan berjalan ke
arahku. “Bisa jalan?” Aku tidak pernah melihat ekspresinya
seperti ini. Antara panik dan khawatir.

“Eh.Ya. Bisa kok, bisa.” Aku mengangguk. Masih berpikir
kenapa tiba-tiba Utara berada di sini.

“Astagfirullah. Itu tanganmu luka?” Dia menatap lengan
kiriku. “Kita harus ke dokter.”
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“Tidak kok, tidak apa-apa. Aku tidak mau ke dokter.”

“Kamu belum tahu lukanya seberapa. Sebentar,
sebentar.”

Utara melebarkan pandangan ke sekiling. Aku
mengamati kakinya yang menapak bumi. Artinya ini nyata.
Dia bukan manusia jadi-jadian. Tapi bagaimana bisa dia
kebetulan lewat sini saat aku dalam keadaan begini?

Kalau ini ada di novel-novel barangkali aku akan
dikritik pembaca karena tidak punya cara lain untuk
mempertemukan tokoh utama.

“Nah itu ada,” kata Utara. “Becak! Becak Pak!”
Aku kembali melongo saat dia memangil becak.
“Tidak apa-apa ya, naik becak?” tanyanya.
“Eh?” Harus aku jawab bagaimana?

Pemilik becak menyeberang jalan dan berhenti di
hadapan kami.

“Pak, tolong dibawa ke klinik terdekat.”

“Waduh kecelakaan ya?” pemilik becak memutar
becaknya mendekatiku. “Mari, Nak. hati-hati.” Aku berusaha
berdiri. Tetapi lututku terasa kesemutan.

Utara mendekat dan tangannya terulur ke arahku, tetapi
ibu pemilik warung lebih dulu menjangkauku. Aku dibantu
naik ke becak.
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“Terima kasih banyak, Bu.”

“Ya, hati-hati, Nak ya, semoga segera sembuh,” kata
pemilik warung itu.

“Saya menyusul, Pak,” ucap Utara.

Aku duduk menahan sakit. Saat becak motor melaju
meninggalkan Utara di belakang sana. Aku melihat dia
menelepon entah siapa. Saat berbelok, aku baru ingat kalau
belum sempat menitipkan sepeda Mbak Nia pada pemilik

warung tadi.

Sepanjang jalan, aku merasakan nyeri di lengan dan
rasa kebas di kaki kiriku. Rasanya ingin menangis. Aku tak
berani menatap seberapa dalam lukaku.

Tetapi apakah tadi benar-benar Utara? Atau sosok
malaikat yang menolongku? Kenapa dia bisa datang di
saat yang tepat? Kenapa dia tidak memboncengku saja
mengantar ke klinik?

“Jeee?”

Aku terkejut. Sampai di klinik Kartika dan Kak Restu
sudah ada di sana.

“Kamu tidak apa-apa?” Kak Restu mendekat
“Ya Allah, Je ....”

Mereka memapahku turun, membawaku masuk ke
klinik.
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“Tanganmu berdarah?”

Aku berbaring di ranjang pasien. Seorang perawat
datang menggulung lengan bajuku.

“Dibersihkan dulu ya.”

Aku menggigit bibir. Menahan rasa sakit dan perih. Aku
takut luka, takut darah.

Kartika menungguiku di dalam. Sementara Kak Restu
hanya melongok sebentar lalu keluar lagi saat ponselnya
berbunyi. Aku ingin bertanya pada Kartika kenapa dia bisa
ada disini. Tetapi kalah oleh rasa perih dan nyeri dari lukaku.

“Dijahit ya?”

“Hah! Tidak mau, Bu, tidak mau!” Aku memejam mata.
“Tolong jangan dijahit,Bu.” Suaraku serak, pandanganku
kabur oleh air mata. Tidak bisa membayangkan rasanya
dijahit.

“Tidak lebar kok, tapi ini lukanya dalam. Bajunya saja
sampai sobek.”

Aku tadi membentur trotoar. Tetapi tidak jelas pasti apa
yang membuat lenganku luka dalam. Entah karena ada batu
yang nongol atau ada akar pohon yang mencuat.

“Iya Je, biar cepet sembuh, ya?” Kartika membujukku.
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Akhirnya aku hanya bisa pasrah saat perawat itu
menyuntikkan obat bius dan menyiapkan perlengkapannya.
Aku tidak mau melihat bagaimana dia menjahit lukaku.

Kartika menggegam tanganku sampai prosesnya
selesai.

Saat kami keluar, Utara dan Kak Restu duduk di ruang
tunggu.

“Bagaimana?” tanya mereka bersamaan.
“Sudah,” jawabku.
“Nunggu obat dulu,” kata Kartika.

“Kartika,” aku mencolek pundak sahabatku. “Bisa minta
tolong ke atm?” Aku ingat kalau uang di dompetku tidak

sampai lima puluh ribu.

“Biar kubayar obatnya dulu,” kata Utara. Cowok itu
berdiri dan berjalan melewatiku.

“Eh tidak usah!”

Utara menatapku.

Aku menggeleng. “Tidak usah dibayar.”

“Ini sekolah yang nanggung,” ucapnya lalu menuju kasir.

“Iya, Je. Kamu kan dalam rangka tugas sekolah,” sahut
Kak Restu.

“Oh, tapi ini kesalahanku.”
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“Ini musibah, Je.”
“Jadi bagaimana tadi kejadiannya?” tanya Kartika.

Aku menceritakan sejujurnya apa yang aku alami. Dari
keputusanku untuk naik sepeda sendiri dan pikiranku yang
tidak fokus sampai aku tidak tahu kalau lampu berubah
merah.

“Dan kamu menelponku? Dan kami sangat panik dan
khawatir.”

“Maaf. Jadi bagaimana ceritanya kalian bisa di sini sih?”
Kali ini, aku tidak bisa menahan rasa penasaranku.

“Aku bilang sama Kak Restu. Lalu kami pikir bakal butuh
waktu lama kalau naik sepeda ke tempatmu. Jadi ....”

“Aku nelpon Utara. Karena tempat itu tidak jauh dari

kosnya,” sahut Kak Restu.

Oh Tuhan, terjawab sudah teka-teki yang membuatku
berpikir dia malaikat. Dia memang disuruh datang oleh Kak
Restu. Bukan datang sendiri atau secara kebetulan lewat.
Lalu aku ingat sesuatu.

“Dia kan harus tanding?”

“Utara disimpan untuk perempat final,” jawab Kak
Restu.

“Ooh ....” Aku menoleh pada Utara yang masih di kasir.
“Berarti Greys?”
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“Dia main di ganda putri.”

““ H

Ini obatnya,” Utara menyerahkan seplastik obat
padaku. “Aturannya bisa dibaca.”

“Terima kasih,” aku mengangguk.

“Jadi gimana ini?” Kali ini aku tidak tahu pertanyaan
Utara ditujukan pada siapa.

“Je mau naik apa? Becak motor lagi mau?” tanya Kak
Restu.

“Apa saja.” Aku memang tidak masalah. “Aku minta
maaf, jadi merepotkan kalian semua.” Aku menatap mereka
satu persatu.

“Tidak masalah, Je. Jadi kamu mau becak motor ya?”

tanya Kak Restu.

“Oke, becak motor aja.” Aku benar-benar tidak tahu
pilihan yang baik, jadi kujawab saja begitu.

Utara berjalan keluar. Kartika melepas jaketnya dan
memberikan padaku.

“Aku nanti antar kamu.”
“Tidak usah juga nggak apa-apa. Tadi aku juga sendiri.”

“Aku mengikuti dari belakang,” kata Kak Restu. “Jadi

nanti kami bisa balik lagi sekalian ngambil sepeda ke sini.”

“Ya ampun kalian tidak usah repot-repot. Aku bisa kok.”
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Aku meyakinkan mereka.
“Benar?” Kartika menatapku khawatir.
“Enggak, kita antar saja,” sahut Kak Restu.
“Aku tidak enak jadi merepotkan begini.”

“Berhenti bilang merepotkan Je. Kamu pasti akan
melakukan hal sama kalau kejadian ini menimpa temanmu,”
kata Kak Restu.

“Nah dengarkan tuh,” sahut Kartika. “Namanya juga
musibah.”

Percakapan kami terhenti saat Utara datang. “Becak

sudah datang,” katanya.

Kami berjalan keluar klinik. Di halaman, becak motor
sudah menunggu.

“Oh ya, sepedamu sudah kubawa ke bengkel. Kalau
sudah jadi insyaallah kuantar,” kata Utara

“Oh? Eh ya, terima kasih.”

Aku naik becak motor didampingi oleh Kartika. Kak
Restu mengikuti dari belakang dengan memakai motor
yang tadi dipakai Utara. Sementara Utara langsung ke GOR
memakai sepeda Kak Restu. Meskipun tidak tanding, dia
harus ada di sana.

Sampai di kos semua histeris dan memenuhi kamarku.

Pertama-tama aku minta maaf pada Mbak Nia karena
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sepedanya masuk bengkel. Lalu aku menjawab pertanyaan
teman-teman satu persatu. Dan selebihnya aku terus

menerus memikirkan tentang peristiwa yang aku alami.

Aku sama sekali tidak pernah membayangkan Utara
akan datang. Menolongku. Mencarikan becak. Membawa
sepeda ke bengkel. Dan... mau mengantar kalau sudah jadi?

Tapi bukankah Utara memang suka menolong? Mungkin
kalau ini terjadi pada orang lain, dia pun akan melakukan hal
yang sama.

Greys menelepon dengan histeris. Dan bertanya ini itu.

Aku mengucapkan selamat atas kemenangannya.

Di grup kelas kehebohan terbagi dua. Antara kabar
tentang aku dan keberhasilan tim sekolah melaju ke babak
perempat final. Meskipun di pertandingan kedua kami kalah
2-3 dan harus puas berada di runner up grup, tapi tidak
berpengaruh pada hasil karena pertandingan selanjutnya
akan diundi lagi.

Anak-anak di grup mendoakan supaya aku segera
sembuh. Setelah itu kami menebak-nebak calon lawan di
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perempat final! Ikut deg-degan juga siapa lawan kami nanti.
Karena kalau sudah begini artinya pertandingan hidup mati.

Aku memutuskan tidak masuk di hari Senin. Badanku
nyeri semua. Kakiku agak bengkak. Dan lenganku terasa
kaku. Siangnya, anak-anak perempuan kelasku menyerbu
kosku.

“Kata Tika, Kak Restu panik saat dikabari kamu
kecelakaan,” ucap Greys setelah anak-anak lain pulang.

“Senang sekali kamu mendapat gosip, eh?” Aku

mencibir dan Greys terbahak-bahak.

“Yakankenyataan?Bayangkan,dengancepatdiaberpikir
untuk menelepon temannya karena memperhitungkan
kamu yang harus segera ditolong. Sementara jarak cukup
lama untuk dijangkau dengan sepeda pancal?” Greys

mengalisa.
“Aku juga takjub sih,” sahut Kartika.
“Kok kamu ikut-ikutan?”

“Aku hanya mengutarakan keheranan, Je.”
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“Nah kan? Tika juga sepakat sama aku.”

“Mungkin memang begitu skenario Allah untuk
menolongku.”

“Tetapi kenapa harus Kak Res-tu?” Kepala Greys
bergerak saat mengucapkan nama kak Restu.

“Ya karena Kartika memberi tahu dia.”

Kartika terbahak. “Aku juga bingung harus memberitahu
siapa. Kami sedang berkumpul, jadi kubilang saja padanya.”

“Kan?” Aku menatap Greys, “Semua sudah cukup jelas.
Alasan yang masuk akal, bukan karena ada apa-apa”

Tak lama kemudian Kartika memakai kaos kaki,
mengambil tas dan pamit pulang. Aku berbaring di tempat

tidur setelah minum obat siang.

“Kamu boleh tidur kalau obatnya bikin ngantuk,” kata
Greys. “Aku tidak berisik dan tidak akan bahas tentang kak
Restu.”

Aku menekuk bibir.

“Jel”

Suara Kartika terdengar bersamaan pintu yang terbuka.
“Ketinggalan apa?”

“Ada yang mencarimu di luar.”
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“Hah?” Aku mengerutkan dahi. “Siapa?”
“Lihat saja sendiri.”

“Ih, begitu ya.” Aku mengambil kerudung dan
memakainya. “Siapa sih?”

Aku berjalan keluar kamar. Menyeberangi halaman
dan melewati pintu yang terhubung dengan halaman ruang
makan pemilik kos. Tembus di halaman depan, dan gerbang.
Jantungku rasanya melompat saat melihat Utara di sana.
Dia tidak sendiri, bersama Kak Restu.

Aku berjalan antara melayang dan kaki berat karena
gemetar.

“Sudah baikan Je?” tanya Kak Restu.
“Alhamdulillah, sudah. Cuma tadi tidakmasuk.”
“Sepedanya sudah jadi,” kata Utara.

Aku memutar otak, aku sering kehilangan kata-kata
kalau berhadapannya dengannya.

“Emm ... terima kasih. Berapa semuanya?” tanyaku.
“Maksudku biaya bengkel?”

“Sudah kok.”

“Maksudnya bagaimana? Ini tidak masuk anggaran
sekolah kan?”

“Tidak usah kata tukang bengkelnya,” sahut Utara.
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“Tidak mungkin lah.” Aku tersentak oleh kata-kataku
sendiri yang agak keras. “Maksudku aku terima kasih sudah
dibawakan ke bengkel, jadi berapa?”

“Tidak usah Je, gratis itu,” kali ini Kak Restu bicara.
“Sudah dibayar.”

“Kok begitu? Aku tidak mau terima. Kemarin aku sudah
dibayarin. Sepeda rusak salahku dan bengkel tanggung
jawab aku.” Bagaimana pun juga aku tidak mau merepotkan.
Siapa tahu mereka merogoh dari uang saku pribadi. Apalagi
kami sesama anak kos.

“Ya sudah kalau tidak mau, nanti kembalikan saja ke
bengkel.” Utara memarkir sepeda di halaman, dan berjalan

ke boncengan Kak Restu.
“Ayo,” Utara menepuk pundak Restu.

“Eh kok begitu?” aku menatap mereka dengan bingung.
Utara menatapku sejenak kemudian berpaling ke arah lain,
tangannya menepuk pundak Kak Restu sekali lagi, mungkin
memberi isyarat untuk jalan.

“Sudah Je, terima saja.” Kak Restu tersenyum lebar.
“Cepat sembuh ya, Je. Sudah tidak usah dipikirkan. Rezeki
jangan ditolak,” Kak Restu menyalakan motor, menyalakan
klakson dan berlalu dari hadapanku.
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Aku hanya bisa bengong menatap mereka berdua
yang menjauh dari hadapanku. Bahkan aku masih terpaku
meskipun motor mereka sudah tidak kelihatan.

“Cieee.”

Aku menoleh. Kartika dan Greys tahu-tahu sudah di
sampingku.

“Hanya mengantar sepeda kok.”

“Ha-nya?” Greys mengamati wajahku. Aku tidak suka
dilihat seperti itu. “Pinter ya kamu bohong, Je?”

“Apa lagi?” tanyaku sebal.

Greys terbahak lagi. Dia mengambil sepeda yang

terparkir. “Biar aku yang bawakan.”

Kartika tersenyum dan menepuk bahuku, kemudian
pamit melanjutkan perjalanan pulang yang tertunda. Greys
menuntun sepeda ke parkiran dalam, dan aku memanggil
Mbak Nia.

“Mbak Nia.”

Aku minta maaf dan meminta dia memeriksa
sepedanya. Kalau masih ada yang kurang enak, aku janji
akan membawanya lagi ke bengkel. Atau nanti kalau aku
sudah beli, aku akan menggantinya dengan sepedaku. Ini
sungguh-sungguh. Aku benar-benar menyesal karena telah
merusakkan barang orang.
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“Baik-baik saja kok Je,” kata Mbak Nia setelah mencoba
sepedanya. “Enak kok dipakai. tidak ada yang aneh. Bahkan
tidak kelihatan kalau sebelumnya habis rusak.”

Aku tidak mengabari keluargaku perihal kecelakaan ini.
Takut mereka khawatir. Jadi, sebaiknya kelak saja kalau
pulang aku baru cerita. Di sisi lain, aku masih memikirkan
kenapa biaya bengkel sepeda tidak mau kuganti.

Begitu masuk sekolah, aku sengaja memui Kak Restu
dan bertanya padanya.

“Kak Restu, maaf sebelumnya.”
“Apa Je?”

“Aku hanya merasa tidak enak tentang biaya sepeda

kemarin.”
Di luar dugaanku Kak Restu justru tertawa.
“Tidak apa-apa, Je.”

“Jadi siapa yang membayar? Aku tidak bisa digratisi
begitu,” aku berkata serius

“Anggap saja itu rezeki.”

“Kak, aku serius?”
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“Iya. Terima saja.”

“Mana bisa? Aku malah menganggapnya hutang, Kak.
Jadi siapa yang membayari kemarin?”

Aku menatap Kak Restu. Cowok itu melemparkan
pandangan ke seberang lapangan basket. Ke lorong kelas
sebelas.

“Bukan aku, Je.”

“Tidak mungkin sekolah kan? Dan tidak mungkin juga
tukang bengkel menggratiskan kan?”

Kak Restu tertawa lagi. “Kamu lucu sekali.”

“Aku serius Kak. Tolong kasih tahu? Harus bayar hutang
nih.”

Kak Restu masih diam.
“Siapa?”
“Utara.”

Spontan aku membungkam mulut. Tenggorokanku
tercekat.

“Dia pesan, seandainya kamu maksa mau ganti, aku
tidakdiperbolehkan menerima.”

“Kenapa? Kenapa begitu?”

“Dia memang begitu, Je.” Kak Restu tersenyum.
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Aku membeku. Mencoba mencerna semuanya. Dia
memang begitu? Jadi kalau ini terjadi pada orang lain
mungkin dia juga akan melakukan hal yang sama. Jadi aku
tidak usah menganggap berlebihan?(]
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BAB 24

Perkerjaan yang Dirahasiakan
Zo

Beberapa kebaikan cukup dilakukan
tanpa perlu alasan.

tara sedang menata empat pot kaktus kecil ketika Restu
masuk membawa dua mangkuk mi ayam.

“Mau dibawa ke panti?” tanya Restu.

“Ada nenek-nenek yang cerita dulu suka menanam
kaktus.”

“Dia minta dibawakan?”

“Tidak minta. Kemarin aku tidak sengaja lihat di penjual
bunga.”

Tidak banyak yang tahu kalau setiap Jumat sore Utara
selalu pergi ke panti jompo. Kerja sosial itu mulai dia jalani
sejak kelas sepuluh, ketika mendapat info dari kakek nenek
pemilik kos yang dulu juga kerja di sana.
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Selama satu sampai dua jam, Utara mendampingi para
lansia yang ingin mengaji. Kadang hanya sekadar duduk
menyediakan telinga bagi siapa saja yang ingin bercerita.
Kadang-kadang sambil memotong kuku-kuku mereka atau
ikut petugas menyiapkan kudapan sore.

Utara tak pernah melewatkan saat-saat ke panti.
Baginya, yang telah lama ditinggal kakek nenek, serta kedua
orang tuanya, pergi ke sana adalah salah satu cara untuk
mengisi ruang kosong di hatinya.

Kadang Utara membayangkan akan seperti apa dirinya
tua nanti. Betapa menjadituadan ringkih membuat sebagian
kemampuan manusia berkurang. Utara sering berkaca-kaca
melihat beberapa lansia yang jauh dari keluarga dan mengisi

hari-harinya dengan mewarnai, bermain puzzle.

“Eh, tadi Je tanya-tanya kenapa kamu membayar

obatnya, bengkelnya.” Restu mengalihkan pembicaraan.

Kali ini, Utara mulai mengambil mangkuk mi ayamnya

dan mengaduk dengan saus.

“Kalau aku jadi dia, aku juga bakal penasaran,” kata
Restu lagi.

“Dia kan anak kos.”

Restu yang bersiap menyuap, kembali menjauhkan
sendok dari bibirnya. “Kamu sendiri apa, anak kos juga
kan?”
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“Aku punya penghasilan. Lagian uang ke dokter itu
diganti sama sekolah, bukan dari aku.”

Utara tidak perlu menjelaskan penghasilan dari mana.
Sebab selama ini Restu juga tahu kalau Utara mendapat
bayaran dari mengajar TPQ. Utara juga memberi les privat
seminggu tiga kali.

“Kalau itu terjadi pada orang lain kamu juga akan
melakukan yang sama?” Restu kembali bertanya.

“Tergantung.” Utara mulai menyuap.
Restu tertawa. “Tidak gentle kamu.”

“Nantang?” Utara mengangkat sendok dan garpunya
sambil menatap Restu dengan wajah pura-pura serius.

“Kapan-kapan bisa tuh, kamu ajak dia ke panti?”

Dan sepanjang menghabiskan makanannya, Utara
memikirkan apa yang diucapkan Restu. Apa Je akan mau
kalau diajak ke panti jompo?[]
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BAB 25
Perempat Final
2o

Pendukung sejati tidak akan pergi, ia tegak di tepi lapangan,
meski hasil pertandingan tidak sesuai harapan

“Dia memang begitu, Je.”

Kalimat Kak Restu masih terngiang. Ya, Utara memang
begitu. Dia memang suka menolong. Jadi ini bukan tentang
aku. Ini tentang kebiasaan-kebiasaan baik dia.

Meski di sisi lain, aku bisa menangkap kepanikan dari
matanya saat melihatku di trotoar itu. Mungkin dia juga

panik jika itu terjadi pada orang lain.

Lalu tatapannya saat aku memaksa memberi ganti biaya
bengkel, sama persis seperti waktu ia bertanya kenapa aku
daftar bulu tangkis tetapi tidak jadi ikut seleksi.

Apakah aku salah menafsirkan?

Aku menatap layar yang berkedip. Aku hanya ingin

melampiaskan perasaan dan pertanyaan dalam dadaku.
"”\
Perempat Final | 1qq =

_



Entah nanti cerita itu kuunggah atau tidak. Sekali lagi, aku
mengingat pesan Stephen King, jika kau menulis cerita kau
sendiri yang bercerita. Jika kau menulis ulang, tugasmu
menyingkirkan hal-hal yang tidak masuk cerita.

Tetapi bermenit-menit kemudian, layarku masih kosong.
Aku justru terdiam lama, kembali mencerna tentang sikap
Utara. Tapi akhirnya aku menepuk-nepuk bahuku sendiri,
supaya tidak melebih-lebihkan apa yang dilakukan Utara.
Bukankah dia memang hobikerja bakti?

Sekali lagi kukatakan pada diriku. Kalau itu terjadi pada
yang lain pasti dia juga akan melakukan hal yang sama.

Aku berusaha mengalihkan pikiranku, membuka layar

lain dan membaca komentar dari pembaca.
“OMG so sweet.”

Aku tersenyum. Rasanya ada yang bermekaran di
dadaku. Aku membalas dengan ucapan terima kasih sudah
membaca. Kemudian aku membuka bagian berikutnya, dan
di sana ada satu komentar lagi.

“Bertele-tele menurutku bagian ini.”

Mulutku seketika terasa kecut. Aku kembali membaca
bagian yang mendapat komentar itu. Oh, memang benar.
Bagian dua, cerita tidak bergerak. Agak membosankan,
mungkin karena hanya berisi monolog tokoh utama.
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Aku menarik napas panjang dan sambil tersenyum
kuketik balasan.

“Terima kasih sudah membaca dan memberi komentar.
Insyaallah akan menjadi bahan koreksi saya.”

Setelah percakapan dengan Greys di kosku tempo hari,
aku justru membuat bagian yang emosional dari ceritaku.
Aku mengerti rasanya cemburu. Bahkan terasa nyeri saat
menuliskan menjadi kalimat-kalimat. Pahit sekali rasanya,
cemburu pada sahabat sendiri. Harus menelan dan pura-
pura tidak terjadi apa-apa.

Lalu aku merasa beruntung tidak pernah menceritakan
perihal Utara pada Greys, maupun Kartika. Mungkin benar,
ada saatnya bercerita tentang dirimu akan memudahkanmu.
Tetapi ada saat yang lain membagi cerita justru akan

menyulitkanmu.

Aku percaya yang kedua. Ya, sudah kubilang, aku masuk
sekolah ini untuk belajar. Bukan untuk mencari masalah
dengan orang lain, apalagi dengan teman-teman dekatku.
Jadi begitulah lebih baik, menyimpan banyak hal biar tidak
menyulitkan.

“Jeee!”
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Aku berada di kamar mandi saat terdengar suara Greys
di luar.

“Masuk saja Greys. Pintu tidak aku kunci.”
“Masih lama tidak?”
“Masihlah baru masuk.”

Tidak ada sahutan lagi. Tetapi begitu selesai aku segera
menemui Greys di kamar.

“Greys?”

Kami hampir bertabrakan di depan pintu karena aku

berjalan sambil menghanduki rambut.
“Sorry, aku pulang dulu. Ada yang ketinggalan.”
“Ooh.”

Aku menatap Greys yang buru-buru. Memakai sepatu
tanpa ditali. Dia setengah berlari menyeberangi halaman
dan lenyap di belokan.

Belum hilang keheranan akan Greys, aku tertegun
saat masuk kamar dan mendapati laptopku masih dalam
keadaan menyala. Aku memang tidak mematikan tadi.
Tetapi layar itu ... perasaanku menjadi tidak enak. Ya Rabb,
Greys pasti sudah membacanya.

Aku membungkam mulut. Dan parahnya lagi aku belum
menutup layar ceritaku. Aku menepuk dahi. Apakah Greys

lancang membaca laptopku diam-diam?
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Ada yang meledak-ledak di dadaku. Aku disengat
kemarahan saat membayangkan dia membaca semua yang
kutulis. Semua perasaan ada di laptop itu. Perasaan kepada

Aku menggeleng dan menangkup wajah dengan handuk
lembab. Itukah yang membuat sikap Greys tidak seperti
biasanya? Wajahnya memerah dan dia terlihat gugup.

Ya Tuhan. Greys menyukai dia? Aku mengigit bibir
hingga perih. Berjam-jam aku berusaha menelan perasaan
campur aduk hingga membawanya tertidur.

Keesokan harinya, Greys masuk kelas tepat saat
bel berbunyi. Dan yang kukhawatirkan terjadi. Dia tidak
menyapaku. Aku ingin menyapanya. Tetapi membayangkan
kemungkinan bahwa dia telah membaca tulisanku tanpa
izin, aku mengurungkan niatku.

Sepanjang pelajaran kami sama sekali tak saling
bicara. Bahkan jam istirahat, Greys berjalan keluar tanpa
mengucapkan sepatah kata pun.

“Greys kenapa?” Kartika mendekat.

Aku menggeleng.
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“Tidak biasanya dia begitu. Sudah kamu tanyai?”
Aku mengangkat bahu.

“Aneh. Ayo kita susul. Mungkin dia ke kantin?”
“Kamu saja, aku masih malas.”

“Baiklah.”

Bersyukur Kartika tidak memaksaku. Jadi aku punya
alasan untuk tidak merayu-rayu Greys agar bicara.

Saat kembali, Kartika mengatakan kalau tidak

menemukan Greys di mana pun.
“Telepon coba?”

Kartika meraih ponsel di saku. Jempolnya menyusuri
layar. Dan terdengar nada sambung sibuk. Kami saling
pandang.

“Dia tidak cerita apa-apa?” tanya Kartika.
“Tidak ada tuh.”

“Tidak biasanya begitu.” Kartika mengerutkan dahi.
Kami pun tak lagi bicara, hingga bel masuk berbunyi.

Greys masuk kelas paling akhir. Sikapnya masih seperti
pagi tadi, duduk diam sepanjang pelajaran, seolah di
sebelahnya hanya bangku kosong. Bahkan hingga istirahat
kedua dan waktunya pulang Greys tetap tidak bicara
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sepatah kata pun. Gadis itu juga langsung ke parkiran dan
tidak mengatakan akan mampir kosku.

Jelas sudah. Ini tentang tulisan di laptopku. Greys
mungkin  marah setelah membaca vyang aku tulis.
Namun, bagaimana pun juga dia sudah salah membaca
area pribadiku. Bukankah wajar kalau aku akhirnya ikut
tersinggung?

Tetapi Kartika justru merasa semakin khawatir. Jadi
keesokan harinya, dia memaksa Greys bicara.

“Apa kita perlu ke pantai untuk mengantarmu teriak?”
tanya Kartika. Greys mematung. Bahkan seolah-olah Kartika

tidak ada di samping.

“Greysial” Kartika menyentak pergelangan lengan
Greys saat gadis itu ingin pergi. “Kamu kenapa sih?” Kartika
nampak menahan emosi. “Kenapa kamu diam terus begini?”

Greys masih tidak bersuara, matanya menyipit.

“Yakin, diam akan menyelesaikan masalah?” tanya
Kartika. “Kalau ada sesuatu, kami ada untukmu. Kita kan
sudah sepakat untuk berbagi?”

“Oh-ya?!” Greys menatap Kartika. “Sa-ling ber-ba-gi?
Saling itu kalau semua terbuka ‘kan? Kalau ada yang diam
dan menyimpan rahasia besar sendiri. Apaitu juga berbagi?”

“Aku tidak paham?”
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“Kamu memang tidak paham, Tika. Mungkin sama
seperti aku,” kalimat Greys terdengar dingin.

“Je?” Kartika menatapku.
Aku menelan ludah. “Aku tidak tahu.” Aku menggeleng.
“Munafik!”

“Greys?” Aku tersengat panas saat mendengar ucapan
Greys yang tajam. Tega sekali dia mengatakan begitu
padaku.

“Kupikir aku punya sahabat yang bisa dipercaya.
Ternyata menusuk dari belakang. Tidak menyangka.”

“Tega kamu ya?” Tenggorokanku terasa sakit. Air
mataku seketika mau tumpah. Aku tidak percaya Greys bisa

mengucapkan kata-kata seperti itu.

“Ada apa sih kalian ini?” Kartika menatap kami satu
persatu.

“Greys, aku pun tidak paham apa yang kamu bicarakan.”

Greys berdiri dan tanpa bicara lagi meninggalkan kami.
Beberapa teman kelasku berbisik-bisik.

“Kenapa?” Kartika bertanya lunak.

Aku menarik napas panjang. Lalu kuceritakan kalau
kemarin Greys datang ke kos, saat aku mandi. Sewaktu aku
masuk kamar dia buru-buru mau pulang. Lalu sejak itu dia

tidak lagi bicara padaku.
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“Kamu mencurigai sesuatu?” Kartika menatapku tajam.

Kalau aku cerita perihal tulisan di laptop itu, sama
artinya aku membuka rahasiaku. Lagipula aku belum bisa
memastikan apakah Greys diam karena membaca tulisanku
atau memang ada masalah lain.

“Entahlah.Akutidaktahu.Hanyasaja,saatmeninggalkan
kamarku dia terlihat gugup.”

Kartika menarik napas panjang. “Aku akan ke rumahnya

nanti. Sepertinya ini ada hubungannya denganmu.”

“Thanks, Kartika.” Aku menjawab singkat karena belum
siap jika Kartika bertanya lebih lanjut.

Aku penasaran apa yang akan dikabarkan Kartika
tentang Greys. Sayangnya, dia tidak bertemu Greys di
rumahnya. Sepedanya pun tidak ada. Dan kata ibunya, gadis
itu pamit ke rumah teman tetapi tidak tahu ke mana.

Karena besok perempatan final, jadi mungkin Greys
sedang bersiap untuk laga besok. Aku dan Kartika sepakat
akan memberi dukungan tim sekolah kami di GOR

Lawan kami anak SMK 1, yang pernah menjadi lawan
di final tahun lalu. Kata beberapa komentar ini adalah final
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yang terlalu dini. Sebagian menunggu dengan penasaran.
Beberapa mengatakan sekolah kamiakan menang. Sebagian
lagi berpendapat kalau SMK 1tidak bisa disepelekan. Mereka
menurunkan materi pemain yang sama persis dengan tahu
lalu.

Karena beberapa anak dari kosku kembali ikut
menonton, jadi aku tidak perlu bingung lagi perihal
tumpangan. Aku cukup berboncengan dengan salah satu di
antara mereka. Pihak sekolah memang menghimbau pada
kami semua untuk memberi dukungan.

Pertandingan berlangsung empat lapangan sekaligus.
Tribune penonton lebih ramai dari saat babak penyisihan
kemarin.

Sekolah kami berhasil merebut poindari tunggal putra
di partai pertama dengan kemenangan 21-17, 21-19. Partai
kedua tunggal putri kami kalah dengan 12-21, 21-19 dan
14-21. Kedudukan satu sama.

Partai ketiga ganda putri berhasil meraih kemenangan
21-18, 21-19. Membawa tim kami unggul 2-1. Selanjutnya
ganda campuran, Utara dan Greys akan turun. Jika ini
menang maka dipastikan sekolah kami akan melaju ke
babak semi final.

“Grey-siaaa...”
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Prok prok prok.
“Grey-sial”
Prok prok prok.
“Grey-sial”
Prok prok prok.

Greys menoleh sekilas ke arah kami, tetapi dia tidak
menunjukkan ekpresi apa pun.

“U-ta-ra”
Prok prok prok.
“U-ta-ra”
Prok prok prok.

Cowok itu menoleh ke arah kami dan mengacungkan
raketnya.

“Greys masih marah,” kata Kartika.
Pertandingan dimulai.

Netting Greys terlalu lemah dan bergulir ke lapangan
sendiri. Angka pertama untuk lawan. 0-1.

Pengembalian Greys selanjutnya melebar ke belakang,
menambah angka untuk lawan. Selanjutnya kembali lagi

Greys membuat kesalahan hingga tim kami tertinggal 0-5.

Perempat Final (\ 209 )=

\___7

—



Angka pertama didapat dari smash Utara yang menukik
tajam. Suasana hening dari tempat duduk kami saat
cowok itu melakukan servis yang arahnya tak terduga
oleh lawan. Point tambahan untuk tim kami. Servis kedua
bisa dikembalikan dengan mudah, diterima Greys dengan
tanggung, dan kembali shuttlecock berpindah.

Interval pertama, Utara dan Greys tertinggal 5-11. Poin-
poin lawan hampir semua didapat dari kesalahan Greys.

Permainan buruk Greys berlanjut. Terlihat sekali Utara
pontang-panting meng-cover lapangan. Namun rupanya
lawan bisa membaca kalau pertahanan tim kami kurang
baik. Hingga game pertama harus berakhir dengan skor 14-
21.

“Oh Tuhan tolonglah.”
“Oh aduh.”
“Doa ... doa.”

Tangan dan kakiku terasadingin. Kalau sajainimenonton
di televisi aku pasti sudah mematikan sejak tadi. Aku ingin
memejam saja namun di sisi lain aku juga penasaran.

Pak Dani nampak memberi arahan kepada Utara dan
Greys. Entah apa yang dikatakan oleh pelatih itu.

Greys kembali ke lapangan dengan ekspresi dingin.

Dan, apa hendak dikata. di luar dugaan, gim kedua lawan
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bermain begitu cepat. Interval pertama kembali tertinggal
jauh dengan 7-11.

Pak Dani menepuk bahu Greys sebelum kembali masuk
lapangan.

Utara dan Greys bermain lebih baik. Terdengar teriakan
Greys saat mereka bisa menyusul, hingga menyamakan
kedudukan di 17-17. Namun lawan kembali unggul saat
pengembalian Greys terlalu jauh ke belakang.

“Greys-Utara bisa!” Teriak anak di belakangku. Aku
menoleh dan ikut meriakkan nama itu. Detik berikutnya

suara kami ikut mewarnai sorak-sorai dari sisi lapangan lain.

Utara dan Greys kembali menyamakan kedudukan
18-18. Smash keras dari Utara membuat tim kami unggul
19-18. Pengembalian tanggung Greys kembali membuat
kedudukan sama 19-19.

Greys dan Utara berhasil mencapai game point namun
terjadi salah pengertian antara Greys dan Utara hingga
mereka hanya ternganga saat bola jatuh di tengah lapangan.
Kedudukan ini rupanya membuat lawan semakin percaya
diri dan membalikkan keadaan. Satu angka lagi ganda
campuran SMK 1 itu akan memenangkan pertandingan.

Aku hanya bhisa membungkam mulut saat anak-anak
dari SMK 1 bersorak, menandai partai keempat berakhir.
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Nyaris tidak ada komunikasi antara Greys dan Utara.
Hingga pertandingan berakhir dengan 14-21, 20-22. Greys
tertunduk meninggalkan lapangan. Begitu pun Utara. Pak
Dani memberi tepukan pada mereka.

Anak-anak dari sekolah kami terdiam, di sisi lain
pendukung dari SMK 1 bersorak keras karena mendapat
harapan baru

“Belum berakhir. Masih ada harapan,” kata Kartika.

Bicara memang mudah. Di grup BL-ku jika terjadi seri
begini, kami akan saling menghibur, saling berkata sok
bijak, dan pada akhirnya hanya pasrah. Tapi ini? Ini di depan
mataku. Dan yang kalah adalah Utara. Oke, dengan Greys,

dan ya, sekolah kami, itu jelas.

Aku melepas kaca mata, membersihkannya dan
memakai kembali. Partai kelima menjadi penentu setelah
kedudukan 2-2. Dega/Ayok memasuki lapangan. Mereka
adalah ganda putra andalan sekolah kami.

Tangan dan kakiku dingin. Perutku terasa mual dan
mulas. Berkali-kali aku meniup telapak tangan. Membuka
botol dan meneguk minum. Aku mengunyah permen karet
yang mendadak seperti menggigiti sabut kelapa.

Pertandingan dimulai.

Tak ada yang terasa nyaman. Rasanya semua

menyeramkan. Di luar dugaan, permainan cepat dan
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pendek, membuat poin-poin didapat dengan mudah.
Interval pertama tim kami unggul 11-9. Aku bisa sedikit
bernapas.

Lalu tim kami terus memimpin angka. Hingga terhenti di
poin 20 dan tersusul oleh lawan. Aku benar-benar menutup
mata. Tidak sanggup jika harus menerima kenyataan lawan
mendapat game point lebih dulu.

Sayangnya, yang kutakutkan justru terjadi. Tidak hanya
game point duluan, namun sekaligus lawan mengunci tim

kami dan meraih kemenangan 20-22.

Satu gim lagi bagi SMK1 untuk bisa ke Semi Final.
Secara permainan tim, kami bisa dibilang lebih unggul.
Namun ketegangan di poinkritis membuat kemenangan di

depan mata sirna.
Aku menunduk.
“Dega-Ayok!”
Prok prok prok.
“Dega-Ayok!”
Prok prok prok.
“Dega-Ayok!”

Prok prok prok.
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Kami sepakat untuk terus meneriakkan nama mereka
dengan semangat, apa pun hasilnya. Bukankah pendukung
sejati tidak akan pergi, meski hasil pertandingan tidak
sesuai harapan? Kami menyatukan suara menggelorakan
dukungan.

Set kedua berjalan lebih menegangkan. Angka-angka
berkejaran dan berkali-kali terjadi poinsama. 1-1, 2-2, 4-4,
5-5, 8-8, 10-10 dan 11-10, untuk keunggulan Dega/Ayok
pada interval pertama.

Setelah interval, pertandingan masih berlangsung
ketat dan alot. Kejar mengejar angka terjadi lagi. Hingga
kedudukan 19 sama. Ketika lawan mendapat match point
lebih dulu, kami bergandengan di kursi penonton.

Degadan Ayoksalingtos memberikan semangat. Mereka
bersiap menerimaservis. Ayok mengembalikan dengan baik,
masih bisa dikembalikan lawan. Dega melakukan pukulan
menyilang tapi dikembalikan jauh ke belakang dan masih
terjangkau lawan. Ragu-ragu Ayok mengembalikan pukulan,
diterima dengan drop shot. Shuttlecock menyangkut di net,
seolah sesaat berhenti, sebelum bergulir pelan ke lapangan
tim kami.

Sorak sorai SMK 1 merayakan keberhasilan mereka
mencapai babak semi final. Sekaligus membalas kekalahan
mereka di final tahun lalu.
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Aku dan teman-teman terduduk beku menatap lapangan.
Dega dan Ayok berjalan gontai. Juara bertahan harus tersingkir
di perempat final.

Aku berdiri. Mencoba tegar. Memberi tepuk tangan,
diikuti teman-teman yang lain. Bagaimana pun juga mereka
sudah berjuang. Bukan permainan yang jelek. Tetapi ini
tentang rezeki.

Aku dan Kartika menunggu Greys di parkiran. Cukup
lama, hingga gerombolan tim kami datang. Greys berjalan
menunduk. Matanya merah. Dia terlihat hancur. Selama ini
dia tak pernah menangis. Aku tahu ini salah satu impiannya.
Dan dia gagal, saat digadang-gadang bisa mengamankan
poin.

Kartika merentangkan tangan, meraih Greys yang
kurasa ingin menghindari kami. Mereka berpelukan. Aku
menyapukan pandangan dan mendapati Utara mendekati
sepedanya. Aku ingin mengucapkan sesuatu, tetapi cowok
itu hanya menatapku sebentar dan pergi begitu saja. Hatiku
mencelus. Memandangi punggungnya hingga lenyap di
belokan.

Aku ingin memeluk Greys, tetapi begitu lepas dari
rangkulan Kartika, dia buru-baru menaiki sepedanya dan
pergi. Rasanya hatiku seperti diiris-iris. Aku menatap
kepergian sahabatku dengan pandangan buram.
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“Apa salahku?” suaraku gemetar. Aku bisa merasakan
air mata bergulir pelan.

Kartika menepuk bahuku. “Besok kita ke sana ya.”

“Greys sama sekali tidak bicara denganku. Memandang
pun tidak.”

“Mungkin ada salah paham di antara kalian. Sorry aku
pun belum bisa bicara dengannya.”

Aku tertetegun lama di parkiran. Teman-teman satu
kosku sudah tidak ada.

“Mereka telah berjuang,” Kak Restu mendekat. “Tidak
usah sedih, Je.”

Aku menggeleng. Ingin mengatakan kalau aku bukan

sedih karena kekalahan tim kami.
“Tanganmu sudah sembuh?” tanya Kak Restu.
“Sudah.”
“Pulangnya sama siapa?”

Aku juga belum tahu pulang bareng siapa. “Aku mau ke
kos Kartika.”

Sahabatku itu mencibir saat aku memberi tatapan

isyarat.

“Ya sudah, aku duluan ya.”
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Setelah kepergian Kak Restu, Kartika tidak membahas
apa pun tentang cowok itu. Aku lega. Kami menuju kos
Kartika dan istirahat siang di sana.

Kartika membuat cokelat dingin dan memasak nasi.

“Aku sengaja baru masak nasi. Dalam keadaan sedih,
nasi hangat yang baru matang bisa membuat kita merasa
lebih baik.”

Kupikir, gadis itu hanya bercanda. Ternyata benar.
Rasanya mengunyah nasi hangat yang baru matang begitu
nikmat meskipun hanya dengan telur dadar dan sambal
kacang. Mungkin karena efek lapar juga. Sejak pagi aku

belum bertemu dengan nasi.

“Kamu yakin tidak ada apa-apa yang membuat Greys
bersikap begitu? Coba ingat-ingat?”

Aku tidak menduga Kartika bertanya begitu padaku.
Aku diam sejenak sambil mengeringkan piring bekas makan

kami.
“Aku tidak tahu pasti. Tapi....”

Mungkin saatnya aku memang harus berbagi dengan
seseorang. Setidaknya berbagi kecurigaanku saja.

“Ada tapinya?” Kartika menatapku.

Perempat Final & 0 )=

\___7

—



Aku menaruh piring, menggantung lap, dan duduk
bersandar pada dinding. “Saat itu, laptopku sedang
menyala. Aku kan menulis catatan di sana.”

“Tentang?”

Aku menelan ludah. “Aku hanya menulis tentang
kronologi kecelakaan kemarin.”

“Tentang Kak Utara yang menolongmu?”
“Kenapa kamu menebak begitu?”

Kartika menarik napas panjang. “Selama ini kita tahu
kalau Greys mengagumi dia, kan?”

Aku diam. Cukup lama. Tidak ada di antara kami yang
saling bicara. Kalau memang benar semua dugaan ini,
berarti sungguh besar dampaknya bagi Greys. Dia bahkan

kehilangan permainan terbaiknya.

“Ada hal-hal yang terjadi jauh dari jangkauan kita. Ada
juga hal-hal yang kita merasa biasa aja, tapi bagi orang lain
enggak biasa.”

Aku mendesah. “Entahlah ....”

Kartika bukan tipe sahabat yang mengorek-ngorek
cerita dari orang lain. Dia tidak menanyakan hal lebih
perihal Utara. Dia hanya mengatakan akan menemui Greys
dulu tanpa aku. Jadi, sorenya aku memutuskan pulang ke
kos naik becak motor.[]
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BAB 26
Kecewa
2

Tak masalah kita rayakan kegagalan dengan
tangis atau gelak tawa sepanjang masih bisa
singsingkan lengan untuk berlelah-lelahan,
hingga kelelahan yang bosan membayangi kita.
Tak perlu mencari bahu fana untuk bersandar
selagi bumi masih terhampar, tempat kita
meletakkan dahi mencari kekuatan.

tara sama sekali tidak menyangka kalau sekolah mereka

akan terjegal di perempat final. Lebih tidak menyangka
kalau salah satu penyumbang kekalahan itu adalah dirinya.
Memang sebagai juara bertahan bukan jaminan untuk
kembali menang. Tetapi bagi Utara, ini kalah terlalu dini.

Entah mengapa Utara mulai merasa tidak enak ketika
akhirnya dia harus berpasangan dengan Greys di Piala Kota.
Sebenarnya dia sudah mengatakan pada Pak Dani kalau
lebih nyaman bermain di ganda putra. Tetapi kata Pak Dani,
dia dan Greys adalah ganda campuran terbaik di sekolah
mereka. Jaditidak ada pilihan lain kecuali berusaha bermain
sebaik-baiknya.
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Memang tidak ada kendala yang berarti saat mereka
latihan. Greys adalah gadis yang ceria. Selalu ramai
dan seringkali membuka percakapan lebih dulu. Pada
pertandingan babak penyisihan pun, mereka bermain
dengan sangat baik.

Perubahan Greys terjadi sejak dua hari menjelang
pertandingan. Greys tidak datang berlatih dan ponselnya
tidak bisa dihubungi. Tetapi keesokan harinya Greys kembali
datang ke lapangan dan kembali berlatih bersama tim.

Hanya saat itu, Greys lebih banyak diam. Dia bahkan
tidak menyapa Utara sama sekali. Utara tidak mau bertanya
kenapa Greys seperti itu, karena bagi Utara, itu bukan
wilayahnya.

Pak Dani yang bertanya pada Greys apakah gadis itu
sakit? Dan Greys bilang dia hanya kurang enak badan. Pak

Dani menyarankan makan yang cukup dan istirahat.

Utara mengira kalau Greys akan kembali seperti semula
di perempat final. Namun dugaan Utara keliru, Greys benar-
benar bermain jauh di bawah permainannya. Berkali-kali
gadis itu membuat kesalahan sendiri. Dia bahkan tidak
sekali pun menatap Utara.

Ketika Utara pontang-ponting meng-cover lapangan,
Greys justru dengan mudah memberi poin pada lawan. Saat
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Pak Dani menegur Greys di interval, permainan mereka
hampir kembali. Tetapi laju lawan sudah sulit dihentikan.
Dan meskipun mereka sempat mengejar dan unggul pada
akhirnya kalah juga.

Utara ingin bertanya pada Greys perihal sikap Greys di
lapangan, namun cowok itu mengurungkan niatnya karena
baginya tak akan mengembalikan permainan yang sudah
berlalu. Lagi pula dia tidak mau terlalu ikut campur urusan
para gadis.

Bagi Utara tak ada yang lebih mengecewakan selain
harus meninggalkan lapangan dengan kekalahan dua
gimlangsung. Utara semakin tidak enak karena dia harus
kalah di hadapan Je. Utara bisa melihat ke tribune penonton
bagaimana awalnya Je menyemangati. Lalu membungkam
mulut di detik-detik kekalahannya.

Utara mencengkeram rambutnya, melampiaskan rasa
kesal, sebelum akhirnya terbaring dengan tangan tersilang
di bawah kepala. Lalu dia ingat bagaimana ekspresi Je di
parkiran. Utara merasa kalau Je ingin mengatakan sesuatu.
Seharusnya dia yang mendekat dan meminta maaf kepada
gadis itu karena tidak memberi yang terbaik bagi sekolah
mereka. Sayangnya dia justru menjauhi gadis itu dan tanpa
bicara apa pun.[]
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BAB 27

Bangku di Sampingku Kosong

2o

Pernahkah kau merasa seperti buku spiral
yang menjatuhkan selembar catatan?
musim yang datang dan pergi mengajarimu
cara memahamibahwa sebagian peristiwa
adalah segulung puisi
ada sebagian yang kau sesali,
tetapi waktu tak bisa diulang lagi.

Senin pagi, bangku di sampingku kosong. Greys tidak
masuk sekolah. Kartika mengajakku bicara saat jam
istirahat.

“Dia merasa jadi penyebab kekalahan tim kita,” kata
Kartika.

“Dia menyebutku?”
Kartika menghela napas.

“Dia kesal karena kamu menyembunyikan sesuatu yang
dianggapnya penting.”

~
~
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Aku tercenung.

“Dia kecewa kamu tidak pernah cerita perihal Kak
Utara padanya. Sementara dia bilang terus terang kalau
mengagumi Kak Utara sejak dia melihatnya berlaga di Piala
Kota tahun lalu kan? Dia masuk sekolah ini, ikut bulu tangkis,
adalah salah satu caranya untuk bertemu Kak Utara.”

Aku membungkan mulut dengan telapak tangan.
Perasaanku campur aduk. Berarti benar dugaanku. Greys
cemburu, dia marah padaku.

“Apa aku salah? Apa aku buruk karena tidak terbuka

tentang itu pada kalian?”
“Tiap orang berhak punya rahasia, Je.”

“Demi Allah, aku masuk sekolah ini bukan karena ingin
mengejar Utara atau apa. Aku bahkan tidak tahu dia ada di
sini. Aku tidak mau membicarakan dia dengan orang lain
karena kupikir, itu untuk memudahkanku mengatasi diriku
sendiri. Karena aku tahu di antara kami tidak ada apa-apa?”

“Aku paham, Je.”

“Aku tidak bodoh-bodoh banget untuk tahu Greys
mengaguminya. Itu sebabnya aku juga tidak mau
membahasnya. Di sisi lain, aku tidak tahu mesti bagaimana?
Itu kan tentang perasaan Greys. Ya kan?” Aku mengembus
napas panjang.
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“Serba salahya, membela perasaanmu atau sahabatmu?”
Aku tertawa hambar.

“Aku hanya berusaha memahami perasaanku sendiri.
Itu sebabnya aku menulis. Aku tidak mau patah sendiri. Aku
tidak mau menghabiskan energiku untuk memikirkan orang
yang mungkin bahkan tidak memikirkanku. Aku tidak ada
niat apa-apa sama Greys.”

“Ya, Je. Tapi di sisi lain, Greys tidak tahu juga kalau

maksudmu begitu kan”
“Tidak semua hal harus diungkapkan ‘kan?”
“Aku tahu.”

Aku tertawa getir, “Tapi akhirnya aku malah membaginya
dengan pembaca lewat novelku. Itu mungkin hal yang sulit

diterima Greys.”
“Kamu bilang sebagian kesedihan bisa dijual?”

Aku tersenyum kecut, “Aku hanya pernah membaca

entah di mana.”

“Tapi, katamu, eh kata Stephen King, novel adalah surat
panjang untuk seseorang?”

Aku tertawa lagi. “Makin ke sini, kupikir mungkin
saja, seseorang itu adalah diriku sendiri. Kelak yang akan
membacanya lagi setelah aku lebih dewasa. Mungkin aku
akan tertawa betapa konyolnya aku.”
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“Sepertinya aku juga mau meniru yang kamu lakukan
deh, Je.”

Aku menatap Kartika. “Kamu mau menulis surat panjang
untuk seseorang juga?”

Kartika tersenyum. “Untuk istri ayahku. Saudara tiriku.”
Kartika mengangguk, “Mungkin begitu.”

Aku menggenggam tangan Kartika. Mengalirkan energi
dukungan.

Sorenya, saat aku sedang mengerjakan PR, Greys berdiri
di teras mengetuk kamarku. Aku membuka pintu. Berusaha
bersikap normal, meskipun sebenarnya aku terkejut juga
dia datang.

“Eh hai, Greys. Masuklah.”

Mulanya kami seperti dua orang asing yang saling
menatap canggung.

“Aku minta maaf,” kata Greys sebelum aku mengatakan
apa pun.
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“Aku juga minta maaf. Kartika sudah cerita ke aku,”

“Aku tidak bisa mengendalikan emosi,” kata Greys. “Aku
kaget, kecewa, sebal, tidak menyangka.” Greys menggeleng.
“Dan, sesaat membencimu.”

“Maaf, Greys. Aku tidak bermaksud begitu.”
“Aku tahu.”

Lalu ada hening panjang yang menjadi jeda percakapan
kami.

“Aku butuh waktu memikirkan semua ini. Aku dapat
banyak hal dari semua yang terjadi. Termasuk kegagalan
kemarin. Itu karena aku.”

“Greys, kamu sudah berjuang.”

“Kamu tidak mau jujur juga kalau permainanku jelek?”
Greys menatapku tajam.

Aku menarik napas panjang.

“Tapi sebelumnya kamu selalu menang. Aku melihat
permainan depanmu begitu rapi.”

“Aku juga tidak menyangka, kalau pengaruhnya buruk
sekali pada permainanku. Tapiya, itu risikoku. Aku menyesal
aku kecewa pada diriku sendiri, tapi gimana lagi?”

Aku diam.
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“Kalau sejak awal kamu cerita, mungkin aku tidak akan
berharap lebih.”

“Aku sungguh minta maaf....”

“Tidak mungkin kan aku mengharap orang yang juga
diharapkan sahabatku? Aku akan tahu diri.”

Aku mengigit bibir.

“Kamu mikir tidak sih, Je, kalau misalnya perasaanku
terbalas, lalu aku sama dia jadian, apa itu nggak akan
melukaimu?”

“Kami tidak ada apa-apa, Greys.”
“Semua ada di tulisan itu ‘kan?”
“Aku sedang menyelesaikannya.”

“Dengan menyimpan sendiri? Melamun-lamun sendiri?
Aku tahu sekarang siapa yang kamu lamunkan. Dan aku tahu
sekarang kenapa kamu selalu membantah soal Kak Restu.”

Aku mengembungkan pipi.

“Jangan-jangan Kak Restu tidak tahu kamu sukanya
sama Kak Utara.”

llEh?’)
“Jangan mem-php, Je.”

“PHP apa?”
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“Pemberi Harapan Palsu.”

“Aku biasa saja. Kak Restu itu juga biasa saja kok.” Kali
ini jelas aku tidak terima.

“Tidak tahu deh. Terserahlah.” Greys mengangkat
kedua tangan.

“Jadi, kamu sudah tidak marah lagi sama aku?” tanyaku
hati-hati.

“Sekarang sudah tidak. Kemarin-kemarin iya. Kamu
pikir aku ini apa?”

“Aku benar-benar minta maaf.”

“Tidak enak banget marahan sama kamu itu ah. Sangat

menyebalkan, kamu tahu tidak?.”

“Aku juga tidak enak marahan sama kamu. Tapi, kalau
kamu sungguh-sungguh menyukainya, aku tidak apa-apa,
kok.”

“Idih! Jangan munafik lagi!” Greys mencibir. “Lagian
ya, kayaknya dia juga tidak punya perasaan apa-apa sama
aku sih. Kami dapat poin atau menang pun, dia cuma
mengepalkan tangan. Dia nyaris tidak mengajak bicara
selain tentang strategi dan permainan, tahu tidak?”

Aku tertawa.

“Kamu senang kan?” Greys memasang wajah sebal.
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“Dia emang begitu dari dulu.”

“Nah lho. Dan aku tidak mau sepertimu. Pengagum
rahasia yang cukup memandang dari jauh, tanpa berharap
kembali dipandang.”

Aku terbahak lagi.

“Aku butuh sosok yang bisa diajak bicara normal.
Secinta-cintanya aku sama bulu tangkis aku tidak akan
sanggup membayangkan bersama orang yang tiap ketemu

hanya membicarakan strategi permainan.”
Aku tertawa hingga terbungkuk-bungkuk.

“Cukup sudah, Je. Untukmu saja.” Greys merentangkan
tangan, dan aku menyambutnya. Kami berpelukan.

“Terima kasih ya, Greys.”
“Terima kasih karena tidak mengambil Utara?”

“Bukaaan.” Aku mendorongnya. “Terima kasih karena
kita baikan lagi.”

“Habis ini aku mau latihan lebih keras lagi. Aku ingin
membalas kekalahan kemarin. Paling tidak, aku harus kasih
minimal satu piala untuk sekolah. Syukur-syukur tahun
depan, aku bisa membawa Piala Kota pulang ke sekolah
kita.”

“Aku berdoa untukmu.”

“Aku ingin memperbaiki kesalahan niatku. Mungkin niat

O\
\ \\3)40/\ Kepada Utara



awalku memilih sekolah ini agak keliru. Tapi akan kujadikan
ini sebagai pelajaran dan teguran.”

Aku menangkap aura optimis dari kalimat Greys.
Apakah itu pelarian? Aku tidak tahu. Tetapi rasanya tak ada
yang lebih melegakan daripada melihat sahabatmu kembali
seperti semula.

Percakapan dengan Greys sore itu benar-benar
membuat hubungan kami kembali utuh. Aku mendapati
Greys seperti yang kukenal. Aku membuat catatan bagus
tentang tim kami yang sudah berjuang meskipun harus
tersingkir di perempat final.

Greys membolehkan aku menulis kalau permainan
jeleknyajuga karenaada masalah pribadi. Dia siap menerima
kritikan. Dan dengan begitu katanya dia justru punya alasan
untuk lebih baik lagi.

Pada akhirnya, aku bertanya juga, apakah Greys
mengatakan tentang semua yang dibaca itu pada Utara?
Greys bilang tidak. Tetapi dia memberitahu Kak Restu
perihal tulisanku itu.

“Yang benar aja, jangan gitu dong, Greys?”
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Aku sudah memohon-mohon, tetapi kata Greys, itu cara
dia menyelamatkan orang dari patah hati. Greysia benar-
benar memberi tahu Kak Restu perihal novelku. Aku ingin
marah karena kupikir itu sudah melebihi batas wilayah
persahabatan.

“Je, cepat atau lambat ceritamu akan dibaca banyak
orang. Apalagi kalau cetak jadi buku ‘kan?”

“Tapi tidak dengan cara begini, Greys.” Aku
membenamkan wajah dalam dua tangkupan telapak tangan.

“Apa bedanya?”

“Kamu harusnya menghargai privasiku?”
“Privasi kok disebar dengan setting publik?”
Bahuku melorot. Greys tertawa puas.
“Bagaimana caramu bilang ke Kak Restu?”
“Kamu penasaran?” Greys berkedip-kedip.
“Yaiyalah.”

“Jadi kubilang begini, Kak Restu, kenapa novel Je tidak
dimuat saja sih bersambung di majalah sekolah kita? Lalu
dia tanya, memangnya Je punya novel? Kubilang saja,
aku membaca di aplikasi. Dan kuprediksi 99% dia akan

membacanya.”

Aku menepuk dahi. Tapi semenjak itu pengikutku jadi
bertambah. Salah satunya Kak Restu.
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Dan hingga hari ini, ketika pengikutku sudah mencapai
ratusan, kak Restu tidak berubah sikapnya padaku. Masih
tetap sama. Sementara Utara, masih seperti dulu juga,
menyapa biasa kalau bertemu.

Tapi sekarang, aku tidak berusaha mencari-cari alasan
untuk bisa berjumpa dengannya. Aku biarkan saja semua
berjalan alami. Dan jika kebetulan kami berpapasan atau
bertemu tidak sengaja, kami saling sapa dengan normal.

Jadi, karena sikapnya yang biasa-biasa itu, pada
akhirnya aku terbiasa juga dengannya. Bahkan tanpa terasa
aku sudah naik kelas sebelas. Hari-hari kupenuhi dengan
kegiatan. Dari menjadi pengurus majalah sekolah, ikut klub
baca Pacitan, hingga ikut kelas menulis online. Aku bisa
menjalani hari-hariku dengan alami. Aku belajar dengan
baik dan tidak ada yang membuatku khawatir.

Aku mulai mengirim tulisanku ke beberapa media.
Memang tidak semuanya dimuat, tetapi juga tidak semuanya
ditolak. Lalu aku mulai mendapat honor. Dan itu adalah
salah satu perasaan manis yang pernah kurasakan.

Di mading sekolah biasanya akan ada ucapan selamat
bagi anak-anak yang karyanya dimuat di media. Kak Restu
yang punya ide dan kami semua setuju. Tidak hanya itu,
Kak Restu juga menempel alamat-alamat email berbagai
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media di Indonesia, baik lokal maupun nasional. Baik yang
berhonor, maupun yang tidak.

Kami juga punya grup di ponsel yang selalu update
informasi berbagai kompetisi, mulai dari kuis yang berhadiah
voucer hingga lomba-lomba yang berhadiah jutaan rupiah.

Dan seperti hari ini, salah satu puisiku yang kemarin
kuunggah di media sosial tiba-tiba sudah ada di mading
sekolah, berdampingan dengan komik setrip karya anak

kelas sepuluh.




— —
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Luruh

Maka, ke belahan bumi manakah kucari
yang lebih mengerti diriku selain Engkau
Pada siang-siang yang putih,
yang berjalan cepat dan berjalan lambat
Dan urusan-urusan yang panjang

Telah kuterima isyaratmu

lewat al-Muzzammil

Maka, masihkah aku menangis
ketika sandaran fana itu Engkau jauhkan dariku
Masihkah aku bertanya “mengapa terjadi”
wahai yang Menggerakkan angin?
Dan luka-luka yang Kau sembuhkan oleh guyuran
hujan-hujan
Dan langkah gemetar yang Kau teguhkan oleh
genangan hujan-hujan
Maka, pantaskah aku masih bertanya mengapa?
Oh
Aku bersimpuh wahai Penguasa masyriq
dan maghrib akLlj bersimpuh.
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BAB 28

Setahun kemudian
2,

Waktu seperti daun kering yang lepas dari tangkainya
dan hari-hari pergi, membawa sebagian diriku,
juga sebagian dirimu kenangan hanya milik masa lalu,
sementara kita berdiri di sini untuk masa depan.

A ku takjub dengan waktu yang begitu saja berlalu. Kelas
sebelasku bisa dibilang berjalan lancar. Aku berusaha
disiplin pada setiap jadwal yang kubuat sendiri. Kapan
harus mengulang pelajaran sekolah, kapan harus mengikuti
kegiatan luar, hingga kapan aku online media sosial.

Sementara hubunganku dengan Utara tak ada yang
berubah. Tidak lebih dekat, tetapi juga tidak menjauh.
Hanya saja perasaanku lebih ringan. Mungkin karena aku
sudah mengikhlaskan. Sebab jika kadang aku merasakan
bagaimana tentang dia, aku membawanya dalam doa.

Begitu juga dengan Kak Restu. Tidak seperti yang Greys
kira. Dia jelas tidak ada perasaan apa pun padaku. Dia juga
tidak membahas novelku meskipun dia membacanya.

N
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Greys sendiri masih terus berlatih di bulu tangkis. Dia
bahkan berhasil membawa satu piala untuk sekolah dari
pekan olahraga pelajar sekabupaten, dan akan mewakili
Pacitan ke tingkat provinsi.

Dan sepertiyang pernah dia katakan, profilnya masuk ke
majalah Gema, dan fotonya juga dijadikan sebagai sampul
majalah. Bukan hanya itu, profil Greys juga kukirim ke koran
lokal dan dimuat di sana.

[Je, mau ikut liputan?]

Ponselku berbunyi. Pesan Kak Restu aku terima
beberapa hari setelah kelas dua belas melaksanakan ujian
akhir. Kami memang jarang bertemu di ruang jusnalis akhir-
akhir ini.

[Ke mana, Kak?]

[Panti jompo]

[Siapa aja yang ikut?]

[Tidak ada. Aku riset untuk pribadi. Kalau mau ikut
kutunggu jam empat sore di depan terminal.]

Sejak bergabung di tim inti majalah Gema, aku memang

beberapa kali ikut mencari bahan tulisan. Biasanya kami
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pergi beramai-ramai. Tapi kali ini Kak Restu mengatakan
kalau riset pribadi.

[Aku ajak Tika. Kalau dia mau aku ikut.]

Mengajak Tika adalah salah satu caraku untuk berjaga-
jaga agar kami tidak pergi berduaan saja.

Dan, begitulah, Kartika dengan senang hati mau ikut saat
kutawari. Jadi, sore itu kami bersepeda dari kos masing-

masing menuju tempat yang telah disepakati.

Saat aku sampai ternyata Kartika sudah berada di sana
lebih dulu.

“Siapa saja nanti yang ikut?” tanya Kartika.

“Mungkin hanya kita bertiga. Soalnya Kak Restu bilang
ini proyek pribadi begitu.”

“Je?” Tiba-tiba Kartika menutup mulutnya. “Jangan
kaget dengan siapa yang datang. Ternyata kita tidak hanya
bertiga.” Kalimat Kartika masih terdengar jelas meski dia
menutup dengan telapak tangan.

Aku menoleh.

Di belakang sana, Kak Restu tidak datang sendirian. Dia
bersama Utara.

Kenapa harus ada Utara?

Kenapa harus ada Utara? Bukannya Kak Restu bilang ini

proyek pribadi? Baiklah, aku memang sudah berusaha biasa
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saja dengan cowok itu, tapi kalau tiba-tiba kami harus pergi
bersama-sama begini, aku sedikit gugup.

“Haaalooo, lama nunggunya?” sapa Kak Restu begitu
tiba di depan kami.

“Sampai lumutan nih,” jawabku. “Kita ke mana?”
“Tuh penunjuk arahnya?”

Kak Restu menunjuk Utara. Aku dan Kartika saling
pandang. Kami semua tahu kalau ada Utara di suatu
kesempatan nanti ujung-ujungnya akan kerja bakti atau
melakukan aksi-aksi sosial.

Kami mengayuh sepeda menyusuri jalan yang lebih
kecil, berbelok ke jalan betonyang membelah kebun kacang,
kemudian sampai ke kompleks yang lebih sepi.

Utara, sebagai penunjuk jalan yang paling depan
berhenti di sebuah bangunan dengan halaman yang luas
dan dipenuhi pohon dan bunga-bunga.

Di bagian pagar ada tulisan Tentrem Ayem.
“Utara biasa datang ke sini tiap Jumat,” kata Kak restu.
“Oh ya?” aku menatap Utara.

Dia mengangguk, mengambil kardus yang tadi terikat
di boncengan. Di atas kardus itu ada bungkusan keresek
hitam. “Tolong,” Utara menyerahkan kepadaku. Sementara
dia mengangkat kardusnya.
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Restu mendorong pagar yang tidak dikunci.

“Wah cucuku datang,” seorang lelaki tua yang duduk di
kursi rotan menyambut tersenyum.

Utara menaruh kardusnya dan menyalami kakek itu dan

kami semua mengikuti.
“Kek, ini teman-teman Utara. Restu, Tika dan Je.”
Je?

Setelah sekian lama dia selalu memanggilku Sel,
kini dia mengenalkan namaku sebagai Je. Apa itu artinya
panggilannya kepadaku juga sudah berubah?

“Utara bawakan puzzle, Kek,” kata Utara. “Sini, Sel,
kereseknya,” Utara meminta keresek yang kupegang. Isinya
puzzle hewan, buah dan dan sayur. Kakek itu menerima

dengan gembira.

Tapi aku terfokus pada panggilannya. Dia masih
memanggilku Sel.

Kemudian Utara mengajak kami menemui petugas,
mengenalkan kami satu persatu dan mengatakan kalau dia

membawa mangga untuk camilan sore.

Maka segera kami sibuk mengupas mangga, kemudian
menaruhnya di mangkuk-mangkuk kecil. Aku jadi merasa
tidak enak karena tidak membawa apa pun ke sini. Setelah
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semua siap kami membawa ke aula. Di sana puluhan lansia
sudah duduk melingkar. Sebagian ada yang memakai kursi
roda.

Sementara kakek yang sebelumnya kami temui di
halaman, sibuk memasang puzzle bersama dua lansia lain.

Selesai makan, para lansia itu kemudian bersiap mandi
sore. Puzzle yang tadi dibawakan Utara menjadi hiburan
saat mereka mengantre.

“Kaktusnya sudah besar,” kata seorang nenek pada
Utara. “Ayo kukasih tahu.”

Utara mendorong kursi roda nenek. Aku mengikuti dari
belakang.

“Nah itu, itu.”
Di tepi halaman, ada empat kaktus dalam pot kecil.
“Bagusnya,” kataku.

“Ini yang membawakan Utara. Waktu Nenek cerita
kalau dulu zaman muda Nenek pernah memelihara kaktus.
Dulu kaktus-kaktus Nenek sampai tumbuh gede. Yang
batangnya bentuk daun tuh yang nyambung-nyambung
sampai setinggi atap.”

Kepergianku ke panti jompo itu merupakan pengalaman
yang berbeda. Para lansia itu berada di sana sebagian
karena benar-benar tidak punya keluarga, sebagian karena
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anak-anak mereka tidak bisa merawat lagi dan sebagian
yang lain ke sana karena keinginan sendiri. Misalnya seperti
kakek yang bermain puzzle itu.

Mereka terlihat senang dengan kedatangan kami. Kata
Utara, mereka paling senang kalau disimak cerita-ceritanya.
Meski kadang, yang diceritakan berulang-ulang adalah
cerita yang sama.

Sepulang dari panti, kami berhenti di kedai es kelapa
pinggir jalan. Utara cerita kalau dia menjadi relawan di sana
sejak kelas sepuluh. Dia datang setiap Jumat sore.

Utara juga cerita, informasi tentang panti itu mula-mula
dia dapat dari pemilik kosnya yang dia panggil kakek nenek.
Sepasang manula itu tinggal berdua saja karena anak

mereka ada di luar pulau.

Meskipun Utara bilang apa yang dia lakukan hanya
sekadar berkunjung satu dua jam di tiap Jumat sore, tetap
saja bagiku itu hal yang menakjubkan. Utara tidak hanya
akrab dengan para lansia itu, tetapi juga dengan perawat-

perawat di sana

Aku juga takjub melihat cara Utara berinteraksi dengan
mereka. Dia selalu memosisikan diri di bawah, berkata
dengan senyum dan wajah yang cerah, serta menyimak
penuh perhatian.
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Kalau bicara, dia terlihat hati-hati dalam memilih kata-
kata dan kalimat. Perumpumaan-perumpamaan yang
dia ucapkan bisa dipahami oleh mereka. Dan aku bisa
merasakan kalau para lansia itu semua sayang pada Utara.

Saat kami pamit pulang aku terharu dengan iringan doa-
doa dari mereka. Aku membayangkan, setiap Jumat sore
doa-doa mereka mengalir untuk Utara.

“Sekarang aku tahu, Je, kenapa kamu sangat
mengangumi Utara. Para lansia saja kelihatan sangat
menyayanginya,” bisik Kartika sebelum kami pulang ke kos

masing-masing.

Setelah selama setahun perasaanku tenang, rasanya
kepergian ke panti itu agak memorak-porandakan hatiku.
Aku sedikit berharap kalau setelahnya komunikasi kami jadi

lancar.

Namun tetap saja tidak ada yang berubah. Bahkan aku
tidak pernah melihatnya lagi di sekolah karena memang
anak-anak kelas dua belas sudah jarang masuk sejak ujian
selesai.

Hingga hari ini, di acara penghantaran kelas dua belas.

7N\
\ \\lf/‘ Kepada Utara



Aku pun tidak melihat Utara sama sekali. Bahkan tidak ada
namanya di daftar hadir. Bagaimana bisa dia tidak datang di
acarasepenting ini? Atau dia menganggapnya tidak penting?

“Hei, Je?”

“Eh, Kak Restu,” Aku menaruh kembali map berisi daftar
nama-nama itu. Aku memberanikan diri bertanya, “Utara
tidak datang?”

“Memangnya dia tidak bilang sama kamu?”

Aku menggeleng. “Tentang apa?”

”

“Aduh! Benar-benardia itu ya.” Kak Restu menepuk
dahi. “Dia sudah terbang ke New Zaeland tiga hari lalu.

Dapat beasiswa di Auckland.”

“Ooh ....” Aku menelan getir. Tidak tahu harus bertanya
dan mengucapkan apa. Lalu kak Restu menjauh dariku, juga
tanpa berkata apa-apa. Dan tahu-tahu cowok itu sudah
muncul di panggung.

“Selamat siang semuanya. Lagu ini, kupersembahkan
untuk seseorang yang mencari sebuah nama di daftar hadir
tapi tidak ada. Ada yang bilang, dia sangat menyukai lagu
ini, Selamat Datang dari Sheila on Seven.”
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Aku membungkam mulut dengan telapak tangan. Tepuk
tangan bergemuruh, mengiringi musik yang mengalun. Aku
belum pernah melihat Kak Restu nyanyi.

Tuhan tak akan, meninggalkanmu
atas yakinmu, selama ini

jangan mengeluh, jadilah tangguh
seperti yang kamu impikan

Tenggorokanku terasa sakit. Itu memang lagu
kesukaanku. Lagu lama yang sering kuputar dulu. Kini, lagu
itu harus kudengarkan, di suasana yang sama, saat aku
ingin melihatnya dan bicara padanya terakhir kali saja. Tapi
dia justru tidak ada.

Jujur, kali ini aku sedih. Kukira aku kukuh. Tapi,
pertahananku runtuh. Aku pulang diam-diam. Sebelum
acara benar-benar berakhir. Harusnya ada kumpul panitia

dulu. Tapi aku tidak peduli.

Aku menutup pintu rapat-rapat. Aku tidak mau

menangis. Aku tidak mau menangis.
Lalu sebuah pesan masuk ke ponselku. Dari Kak Restu.

[Je, di mana? Orang lagi nyanyi itu didengerin, bukan
ditinggal begitu aja.]
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[Aku pulang duluan ada perlu.]

Pesan terkirim. Dan balasannya kuterima di menit yang

sama.

[Lagu itu untuk menguatkanmu, bukan untuk

melemahkanmu.]
Aku mengetik balasan.
[Thanks, Kak.]
Ternyata Kak Restu masih membalas.
[Tidak ada yang perlu kamu sedihkan. Jangan nangis.]

Tidak. Aku tidak akan menangisi orang yang bahkan
tidak menganggap aku ada.

Keesokan harinya, sekolah lebih sepi. Aku memandang
ke lorong kelas dua belas yang lengang. Aku menepuk-
nepuk pundakku sendiri ketika satu persatu bayang-bayang

ketika aku menjadi murid baru berlompatan dari ingatanku.

Segala hal pasti berubah. Sebab perubahan itu sendiri
adalah bagian dari kehidupan yang terus berjalan.[]
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BAB 29
Tak Memberi Janji
oo

“Benar-benar ya kamu ini. Setidaknya kamu kan
bisa bicara sesuatu kek, tidak pergi begitu saja. Aku kan
sudah bilang padamu? Memangnya tidak cukup semua
yang kamu baca itu?

tara membaca pesan itu tepat ketika dia meninggalkan

gerbang Massey University. Dia baru saja mengurus
perlengkapan untuk mengambil program persiapan dasar.
Sebuah program yang ditawarkan Pusat Profesional
dan Pendidikan Berkelanjutan untuk mengembangkan
kemampuan bahasa Inggris mahasiswanya.

Berhari-hari yang lalu Utara memikirkan antara
menemui Je atau tidak. Tetapi dia pun tidak tahu apa yang
akan dia katakan pada Je jika mereka bertemu dan bicara

berdua. Restu memberi saran agar mereka sama-sama

-
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pergi ke panti jompo. Namun tidak ada percakapan lebih di
sana.

Utara sendiri sadar, tak ada yang bisa dia janjikan saat
ini. Apalagi, jarak yang akan terbentang di antara mereka.

Je akan naik ke kelas dua belas dan membutuhkan
konsentrasi belajar yang lebih. Sementara dia akan berada
di tempat baru dan tidak tahu apa yang akan dihadapi.

Utara pernah membayangkan kuliah diluar negeri, tetapi
dia tidak pernah terbayang untuk pergi ke New Zealand.
Dia pernah membaca meskipun negara itu kondusif untuk

belajar, namun biaya hidup juga tergolong tinggi.

Tetapi Pak Dani mengenalkan pada Pak Reza, orang
asli Pacitan namun sudah puluhan tahun tinggal di sana.
Pak Reza membutuhkan seorang guru mengaji untuk dua
anak lelakinya yang sekaligus bisa menjadi sparring partner
untuk bermain bulu tangkis. Sebagai pertimbangan, Utara
boleh mengambil uang gajinya atau boleh juga diambil
dalam bentuk biaya kuliah.

Utara tidak punya banyak waktu untuk mempertimbangkan.
Karena jika dia tidak mau Pak Reza akan mencari orang lain.
Ketika mengatakan pada kakaknya, Utara diizinkan untuk
pergi.

Jadi begitulah, semua seperti tiba-tiba. Meskipun di sisi
lain dia ingin bercerita pada Je, tetapi sisi hatinya yang lain

O\
\ \\5)2/\ Kepada Utara



menahan. Karena menurutnya itu tidak akan berarti apa-
apa.

Utara selalu ingat pesan kakaknya, “Jangan membuat
anak gadis orang menangis apalagi sampai mematahkan
hatinya.”

Utara menggeleng. Selama ini dia berusaha menuruti
nasihat kakaknya. Dia menjaga sikap sedemikian rupa. Jika
sekarang dia memilih diam pada Je, itu juga bagian dari
caranya agar tidak menyakiti gadis itu.

“Aku harus bagaimana? Aku sudah menuruti idemu
untuk mengajak dia ke panti.” Akhirnya ini pertama kalinya

Utara meminta pertimbangan Restu.
“Sudah kubilang dari dulu, Je menyukaimu?”
“Memangnya kalau suka lalu aku harus menikahinya?”

“Ya ampun Utara, aku juga tahu kalau Je masih sekolah
dan kamu baru lulus. Setidaknya bicaralah padanya.
Berteman yang wajar, kayak aku kan biasa aja komunikasi
kami. Heran juga aku sama Je tuh kuat banget ngefans kamu
padahal tidak pernah diajak bicara.”

Utara diam. Restu benar. Bahkan antara dia dan Je
jarang sekali bicara.

Utara merapatkan jaketnya. New Zealand sedang

musim dingin. Dia berjalan sambil mengingat beberapa
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hal tentang Je. Bagaimana dia dikejutkandengan teriakan
Je saat dikejar angsa-angsa di SMP-nya dulu. Bagimana
dia panik saat mendapat kabar Je kecelakaan. Utara juga
terbayang bagaimana raut Je yang lucu saat memaksa
untuk mengganti biaya bengkel. Dan kebetulan-kebetulan
lain yang membuat mereka bersama tetapi tak pernah
membuat mereka benar-benar bicara.

Ketika Utara sampai di halaman rumah Pak Reza,
ponselnya kembali bergetar. Pesan dari Restu. Tak
mengatakan apa-apa, hanya sebuah tautan Utara
membiarkannya. Hingga malam, ketika semua orang sudah
tertidur, Utara membuka tautan yang menuju ke sebuah
cerita bersambung.[]
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Epilog

2o

Sebagaimana surat-surat panjang yang kubaca

seperti itulah gambar-gambar

kuperdengarkan kepadamu

[Apa kabar Je?]

Aku membaca pesan Kak Restu setelah berhari-hari tak
pernah menyapa. Di grup jurnalis sekolah dia seolah-olah
juga menghilang begitu saja. Padahal dia belum keluar dari
grup. Tadinya aku menganggap mungkin dia terlalu sibuk
mengurusi persiapan kuliahnya.

[Hei Kak, ke mana aja?]

[Aku ada kok tidak ke mana-mana. Je, kamu mau
tidak jadi kontributor di web Suara Pacitan?]

[Wah bagaimana cara?]

[Kamu cukup membuat tulisan seminggu sekali, apa
saja yang berhubungan dengan anak muda Pacitan.
bagaimana? Foto-foto juga boleh. Nanti honornya setiap
bulan.]
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Aku tersenyum lebar. Rasanya tidak percaya mendapat
tawaran sebagus ini. Memang kelas dua belas pasti aku
akan sangat sibuk. Tetapi menurutku ini salah satu hal yang
aku cari. Menulis, mendapat pengalaman dan mendapat
uang saku.

[Oke. Aku mau,] aku mengetik balasan.
[Sip.]
[Kapan mulai kerja.]

[Mulai minggu ini kalau bisa ya. Kalau tidakbisa mulai
minggu depan.]

Minggu ini? Aku melihat kalender.
[Aku harus setor tulisan tiap apa?]

[Minggu sore atau malam. Karena tulisan itu akan
ditayangkan Senin pagi.]
[Baiklah mulai minggu ini.]

Aku tersenyum dan mengepalkan tangan setelah
percakapan dengan Kak Restu.

“Nah lho, kumat nih anak senyum-senyum sendiri?”
Greys mendekat. “Siapa?” Jelas sudah anak ini selalu ingin
tahu.

“Kak Restu.”
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“Jadi sekarang kamu dekat sama dia?”

Aku menatap Greys, “Dari dulu komunikasi kami ya
begini.”
“Sudah kubilang dari dulu dia itu perhatian sama kamu.”

“Heh!” Aku menyikutnya. “Kami komunikasi biasa saja,
karena di ekstra yang sama. Kalau yang barusan itu, dia

menawari aku kerjaan.”
“Hah? Kerja?”
“Jadi salah satu kontributor di Web Suara Pacitan.”

Mata Greys membulat. “Waaa selamat! Ini kan kerjaan

yang sesuai passion-mu?”
“Makanya aku senang banget.”
Rasanya memang menyenangkan. Barangkali ini cara

Allah menolongku agar aku sibuk dan produktif. Tidak hanya
melamun-lamunkan hal yang tidak perlu.

Aku baru saja akan mengirim email ke Kak Restu
ketika di kotak masuk paling atas kudapati email baru. Aku

manahan napas saat membukanya.
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Kepada: Sejati@email.com

Dari: Utara@email.com

Subjek: Salam

Hai, Sel

Sebelumnya aku minta maaf kalau harus bicara lewat email.

Setelah kupikir lama, cara inilah yang paling baik. Menurutku.

Aku sudah membaca semua bab-bab novelmu. Aku dapatnya
dari Restu. Dia itu sepupuku. Semoga dia tidak menjailimu
ya.

Kembali ke novelmu, aku menulis email ini, karena aku ingin
kau tahu, kalau surat-surat panjang itu telah sampai pada

alamat yang dituju.

Tapi untuk saat ini, aku juga tidak bisa menjanjikan apa-
apa. Aku masih harus banyak belajar. Kamu juga masih

harus belajar.

Tetap semangat ya. Kutunggu novelmu berjajar di rak toko
buku.

Selamat UAS.
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Aku mematung lama menerima email Utara seminggu
menjelang ujian akhir semester. Tepat ketika aku merasa
mampu menerima kenyataan kalau dia memang tidak
menganggapku ada. Aku berkali-kali membacanya.

Aku mematikan ponsel. Menghidupkan kembali. Dan
email itu masih ada.

Sekali lagi, aku membaca ulang email itu. Mencoba
memahami satu persatu. Apakah dia memang butuh waktu
lama untuk berpikir menulis email itu? Dia sudah membaca
semua bab-bab novelku. Dan, satu kenyataan lain, Kak
Restu adalah sepupunya.

Tiba-tiba aku ingat pesan bapak, “Hati-hati sama
anak lelaki, Je. Lelaki yang baik, tidak akan sembarangan
mengobral janji. Kayak Bapak nih, langsung melamar ibumu
saat siap. Ketika bapak belum siap, Bapak membiarkan dia

bebas.”

Email itu telah merangkum jawaban, dari berbagai

pertanyaan yang memenuhi kepalaku bermusim-musim.

7
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Kepada: Utara@email.com

Dari: Sejati@email.com

‘|| I
X

Subjek: Re: Salam

Terima kasih emailnya.
Terima kasih sudah baca novelnya.

Kepada: Sejati@email.com

Dari: Utara@email.com

“‘ I
X

Subjek: Re: Salam

Omong-omong, aku sudah New Zealand. Aku dapat rezeki
untuk kuliah di Auckland Universitas of Technology.

Insyaallah setelah menyelesaikan beberapa hal, nanti
kukirim foto-fotonya untukmu.

Ya Tuhan. Email itu membuatku aku tidak bisa tidur.
Rasanya aku ingin terus tersenyum. Aku tahu dia jauh.
Tetapi, aku tidak lagi merasa kehilangan.

\
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Kepada: Utara@email.com

Dari: Sejati@email.com

Subjek: Re: Re: Re: Salam

‘|| I
X

Selamat datang di tempat baru.

Email itu baru dibalas, satu bulan kemudian.

Kepada: Sejati@email.com

Dari: Utara@email.com

|“ I
X

Subjek: Re: Re: Re: Re: Salam
Cek media sosial
Spontan aku menyentuh layar. Di kolom pemberitahuan,
ada pengikut baru. @Utara_Utara. Dadaku berdebar. Aku

melihat profilnya. Akun baru. Belum punya pengikut, dan
hanya aku yang diikuti. Ada sembilan foto di sana.

Epilog @q =



Pertama sebuah foto hamparan rumput hijau. Ada seekor
burung di tengah-tengah. Caption-nya seolah menyapaku:
Hai, aku di Northland.

Kemudian foto pantai yang seakan menyatu dengan
langit dengan caption: 90 miles beach Northermost, panjang
ya atau jauh?

Lalu foto perahu-perahu kayu di sebuah bangunan
beratap tanpa dinding: Kapal perang Maori zaman dulu yang

disimpan di museum Waitangi.

Foto selanjutnya, seruas jalan di atas tebing, menuju
sebuah bangunan putih dengan papan penunjuk warna
kuning. Di bawahnya laut biru lepas, dia menulis caption:

Cape Reinga. Check internet for details.

Ada juga foto sebuah pohon besar. Ini Tane Mahuta,
terbesar di NZ, umurnya 2000 tahun.

Foto lain padang rumput dengan sapi-sapi berkeliaran:
Salam dari Moo :D

Kapal-kapal akan selalu berlabuh di dermaga yang
tepat. Itu caption untuk foto kapal-kapal yang berjajar di
dermaga.

Dan tempeku gosong, gara-gara milih foto yang pas buat
diposting :P. Aku tertawa menatap gambar sepiring tempe
berwarna cokelat kehitaman.
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Berbulan-bulan setelah Utara mengikuti media sosialku,
tetap saja dia tidak mengikuti siapa pun. Dan hanya akunku
yang jadi pengikutnya. Aku juga tidak komentar di setiap
unggahan fotonya. Meski sangat ingin. Aku hanya memberi
tanda jempol.

Ohiya, ada satu hal yang baru aku sadari. Di akun media
sosial Utara tertulis:

Utara. Suatu hari akan sampai Sel-atan
Kenapa Sel-nya dipenggal?
Sel?

Ya Tuhan. Aku baru sadar, ini seperti jawaban dari
panggilan yang selama ini aku abaikan. Dia tidak pernah
memanggilku Je. Dia selalu memanggil Sel. Yang aku kira itu
adalah penggalan dari nama depanku Selena. Tapiternyata,
itu adalah nama lain dari Selatan.

Utara. Suatu hari akan sampai Sel-atan.

Foto-foto itu memang tidak secara tertulis ditujukan
kepadaku. Tetapi aku merasa foto-foto itu caranya bicara
padaku. Mungkin seperti aku menulis novel, sebagai surat-
surat panjang, foto-foto itu adalah serentang jalan kecil
menuju yang dia sebut Selatan.

Bagiku ini cukup.

an
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Ke depan, biar skenario Tuhan yang menunjukkan jalan
mana yang tepat untuk kami. Tugasku saat ini belajar sebaik-
baiknya.

Namun, aku kembali terpaku ketika hendak menutup
email. Ada email baru yang masuk.

Bukan dari Utara. Bukan, tetapi kali ini dari Penerbit

Teman Remaja
Halo Selena Jati

Kami dari Penerbit Teman Remaja tertarik dengan
novelmu ‘Surat Panjang untuk Seseorang’. Apakah kamu
bersedia menerbitkan di Teman Remaja dengan beberapa
revisi?

Kami tunggu kabar baiknya ya.

Aku gemetar. Ini lebih mendebarkan daripada ketemu
Utara. Aku benar-benar seperti melayang, membayangkan
novelku terbit dan namaku tercetak di punggung buku.[]

TAMAT
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Shabrina ws (Penulis)

Shabrina Ws adalah nama
pena dari Eni Wulansari. Lahir
dan besar di Pacitan, kota yang
menjadi setting cerita ini.
Sewaktu kecil ia sering dijadikan
radio oleh teman-temannya dan
diminta mendongeng.

Ia sudah menulis 25 buku, sebagian
adalah novel-novel remaja. Shabrina
bisa disapa di Instagram @shabrina.ws atau
Facebook Shabrian Ws.

R Andi Widjanarko

(llustrator)

Panggil aku Andi tiw, dulu dari
kampung ke bandung pingin
kuliah di senirupa dan desain,
hobi jalan jalan, cita cita setiap
perjalanan tertulis dalam
Logbooknya/catatan anak
pramuka berupa tulisan, coretan
gambar dan jepretan fotonya.
Cita-cita bisa terbit satu saat
nanti.




Helvy Tiana Rosa

(Editor)

Helvy Tiana Rosa dikenal
sebagai sastrawan dan
akademisi. Ia menulis 80 buku
dalam beragam genre sastra.
Dosen Fakultas Bahasa dan Seni
UNJ ini juga produser film dan
pencipta lagu. Helvy mendirikan
Forum Lingkar Pena (1997), duduk
di Dewan Kesenian Jakarta (2003-
2006), Majelis Sastra Asia Tenggara
(2006-2014), serta Wakil Ketua Lembaga
Seni Budaya dan Peradaban Islam MUI (2020-2022).
Ia memperoleh 50 penghargaan nasional di bidang
kepenulisan, seni, dan pemberdayaan masyarakat.
Namanya masuk dalam daftar The World’s 500 Most
Influential Muslims, dari The Royal Islamic Strategic
Studies Centre, Jordan, 2023.




Berthin Sappang

(Editor)

Berthin Sappang, biasa dipanggil
Berthin adalah pegawai di Pusat
Perbukuan, Kementerian
Pendidikan, Kebudayaan, Riset,
dan Teknologi sejak Maret 2021.
Saat ini, lulusan Antropologi
Universitas Airlangga ini telah
menetap di Jakarta Pusat,
DKI Jakarta. Selama bekerja di
Pusat Perbukuan, perempuan asal
Samarinda, Kalimantan Timur ini juga
beberapa kali membantu menyunting buku-
buku teks maupun nonteks. Membaca buku dan menulis
adalah kegemarannya. Beberapa tulisan singkatnya
dapat dibaca melalui instagram
@sappangberthin.




Giri Lantria Utari

(Desainer)

Giri Lantria Utari adalah
seorang esainer grafis yang
juga mencintai dunia fotografi.
Menggabungkan kecintaan
tersebut ke dalam setiap aspek
kreatifnya. Bagi nya karya bukan
hanya tentang menyusun elemen-
elemen grafis, tetapi juga menghadirkan
pengalaman visual yang mendalam dan

bermakna bagi para penikmatnya.




