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Salam, anak-anakku yang cerdas dan kreatif! 

Pusat Perbukuan kembali menghadirkan buku-buku 

bagus dan menyenangkan untuk kalian baca. Buku-buku 

ini membawa beragam kisah. Mulai dari kisah tentang 

kebaikan dan ketulusan, persahabatan, hingga perjuangan 

menaklukkan tantangan. Kisah-kisah itu bukan hanya 

inspiratif, tetapi juga membuka wawasan dan membuka 

pintu-pintu imajinasi. Saat kalian membuka buku ini, saat 

itu pula satu pintu imajinasi terbuka, membawa kalian ke 

dunia baru, dunia yang menantang untuk dijelajahi. Betapa 

menyenangkan jika waktu kalian diisi ragam petualangan 

seru seperti ini ya.

Anak-anakku yang baik, buku-buku dari Pusat 

Perbukuan, BSKAP, Kemendikbudristek, bisa kalian 

baca untuk memperkaya pengalaman dan pengetahuan 

kalian. Banyak-banyaklah membaca buku, sebab semakin 

banyak buku yang kalian baca, akan semakin banyak pula 

pengetahuan dalam diri kalian.

Selamat membaca!

Pak Kapus(Kepala Pusat Perbukuan)

 Supriyatno, S.Pd., M.A

NIP. 196804051988121001

Kata Pengantar
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Hai, teman-teman, terima kasih ya sudah memilih 

novel ini untuk dibaca.

Kalau kamu pernah terluka, pernah diam-diam 

memperhatikan seseorang dari jauh, pernah berselisih 

paham dengan sahabat, pernah kerja keras untuk 

meraih keberhasilan, pernah gagal, pernah kecewa, itu 

hal yang wajar. 

Je dan teman-temannya dalam novel ini 

juga mengalaminya. Semoga kisah mereka bisa 

menemanimu mencerna perasaan-perasaan itu. 

Selamat membaca ya, dan peluk erat untukmu.

Salam

Shabrina Ws

Prakata
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Prolog

Kata Stephen King, dalam bukunya On Writing, novel 

sejatinya adalah surat-surat panjang yang ditujukan 

untuk seseorang yang entah di mana. Bagaimana 

perasaannya saat membaca bagian yang ini, atau 

bagian yang itu? Aku setuju. Itulah kenapa aku 

menulis cerita ini. 

Namaku Selena Jati, biasa dipanggil Je. Dan 

ini novelku. Surat panjang untuk seseorang. 

Sebenarnya aku tidak yakin apakah 

dia akan membacanya. Jika takdir tak 

mempertemukan tulisan ini dengannya, 

tak masalah aku menulis untuk diriku 

sendiri.
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Sepasang Mata 

di  Gerbang Sekolah

A
ku berusia empat belas tahun ketika pertama kali 

merasakan patah hati. Baiklah, mungkin masih terlalu 

muda. Tetapi harus kukatakan kalau aku tidak meminta 

jatuh cinta apalagi patah hati di usia belia. Perasaan itu 

datang begitu saja. 

Aku  menyimpan rapat-rapat  kekaguman  pada  seseorang. 

Seseorang yang tidak sampai sepuluh kali bicara padaku? 

Bahkan ketika terakhir kali berada di sekolah, dia hanya 

memandang sekilas dan tersenyum sambil mengangguk.

Tidak ada ucapan selamat berpisah. Selamat tinggal, 

atau apa pun. Kami seperti dua orang asing. Tentu saja aku 

sadar kami memang tidak akrab. Aku dan dia bukan sepasang 

kekasih. Aku hanya seorang gadis yang memandang dari 

jauh tanpa kembali dipandang.

Tak ada musim yang salah, barangkali kau 

yang keliru memahami perasaanmu

B A B  1
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Itu dulu.

Sekarang aku di sini. Layar ponselku menunjukkan pukul 

enam lewat tujuh menit. Aku berdiri di trotoar memandang 

ke seberang jalan, ke gerbang sekolah impianku. 

Aku sengaja berangkat dari kos pagi-pagi, berharap 

sekolah masih sepi. Membuat foto hari pertama masuk SMA 

sudah kurencanakan jauh-jauh hari.

Aku memotret sekolahku dari seberang jalan agar bisa 

mengambil objek lebih luas. Setelah beberapa bidikan, 

aku menyeberangi jalan, mencantolkan tasku di pagar dan 

kembali ke trotoar untuk memotret lagi. 

“Sel?”

Panggilan itu menahan langkahku. Di dunia ini hanya 

satu orang yang memanggilku dengan panggilan itu.

“Sekolah di sini juga?” 

Baru lima menit yang lalu aku memikirkannya. Sekarang 

sosok itu ada di hadapanku. Menyapa, dan tersenyum 

padaku. 

Oh Tuhan. 

Katanya, tidak ada yang kebetulan di dunia ini. Bahkan 

daun jatuh pun, atas izin Allah. Kalau sekarang aku satu 

sekolah lagi dengan dia, skenario apa yang Allah siapkan 

untuk kami? Kepalaku dipenuhi pertanyaan yang memalukan. 
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Lihatlah, belum-belum aku sudah menyebutnya ‘kami’.

Aku belum sempat mengatakan apa pun, saat cowok 

itu pergi oleh panggilan temannya. Sementara aku 

menyeberang jalan dengan lutut gemetar. Segala rencana 

foto jadi berantakan. 

“Hei, mau difotoin?” 

Aku menoleh. Sosok lain berdiri di belakangku. Kulirik 

tanda segitiga di lengan kanannya. Dia anak kelas sebelas.

“Aku juga membuat foto di sini waktu hari pertama 

sekolah tahun lalu.” 

“Oh?” Perasaanku belum normal, jadi aku perlu 

mencerna kata-kata anak lelaki itu.

“Ya,” dia tertawa kecil. “Ibuku memotretku di gerbang 

sekolah di hari pertama masuk SD dan memotret lagi di hari 

terakhir aku memakai merah putih. Lalu berlanjut ke SMP,” 

katanya. 

“Wah?” 

“Sini.” Dia turun dari sepedanya.

Aku menyerahkan ponsel yang masih dalam setting 

kamera. Dia mengambil posisi. Aku agak sungkan bergaya, 

jadi aku berdiri biasa saja sambil mencangklong tas.

Tak lama kemudian dia menyerahkan kembali ponselku.

“Terima kasih, Kak.” 
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Lalu kami berpisah. Aku menepi sejenak melihat hasil 

fotoku. 

Bagus. Di foto itu aku berdiri di sebelah kiri papan nama 

sekolahku. Foto selanjutnya, aku di pinggir gerbang, dan 

latar fotoku memperlihatkan separuh halaman sekolah 

serta sosok di kejauhan yang membuatku kaget.  

Dalam foto itu, di belakangku ada seseorang yang 

menoleh ke arah kamera. Memang terlihat kecil tetapi aku 

sangat mengenalinya.

Perasaanku menjadi campur aduk. Apa kira-kira yang 

dipikirkannya ketika melihatku berfoto-foto tadi? Mendadak 

aku merasa tidak nyaman.

Perasaan itu tidak hilang hingga seluruh siswa baru 

diminta berbaris di lapangan. Aku mengedarkan pandangan 

dan berharap menemukannya di antara kakak-kakak panitia. 

Tetapi aku harus menelan kecewa.  Dia tidak ada di antara 

panitia-panitia yang mengenalkan diri.

Seketika aku yakin, tidak salah memilih sekolah ini. 

Atau justru salah? 

Aku mendekap dada. Merasakan degupnya lebih 

kencang. Ingatanku memutar bagaimana dia menyapa dan 

tersenyum. 
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“Sel.” Oh Tuhan.

“Hai, Dik, kenapa senyum-senyum sendiri?”

Aku hampir melompat begitu seorang panitia mendekat. 

“Sudah paham tugasnya apa?”

Aku mengangguk. Tidak ada pilihan lain. Jungkir balik 

aku menghalau rasa gugup dan menjawab, “Paham, Kak.”

Fuih. Aku menepuk dahi, merutuk diriku sendiri setelah 

kakak panitia itu pergi. 

“Tadi disuruh apa?” Aku berbisik pada teman di 

sebelahku 

“Kamu naksir kakak panitia yang mana?” 

Aku memutar bola mata mendengar anak itu justru 

melontarkan pertanyaan yang tak kusangka-sangka.

“Katanya, hanya orang jatuh cinta yang senyum-senyum 

sendiri sambil mendekap dada.”

Aku tertawa. “Namaku Je.” Kuulurkan tangan menutupi 

salah tingkahku.

“Aku Greysa, biasa dipanggil Greys.”

“Greysia Polli?”
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 “Hanya pecinta bulu tangkis  yang spontan bicara begitu 

gitu saat aku mengenalkan diri,” kata Greys. 

Tawa kami berderai.

“Aku punya grup BL. Badminton Lovers, tempat kami 

bergosip,” ceritaku saat tawa kami reda.

“Berarti kamu mau ambil ekstra bulu tangkis?” tanya 

Greys.

Aku mengangkat bahu. Aku memang pecinta bulu 

tangkis. Selalu mengikuti pertandingan timnas dari satu 

turnamen ke turnamen yang lain. Tetapi bukan berarti aku 

bisa main bulu tangkis. Menggerakkan raket dan menerima 

kok bisa, tetapi   untuk main? Tunggu dulu.

Omong-omong, aku bersyukur berdampingan dengan 

teman baru yang ramah. Setidaknya, Greys menjelaskan 

dengan rinci tugas dari kakak panitia tadi. 

Hari pertama Masa Pengenalan Lingkungan Sekolah 

cukup menyenangkan. Aku dan teman-temanku mendapat 

pengarahan tentang lingkungan sekitar sekolah. Peraturan 

sekolah, mata pelajaran, guru-guru, dan berbagai macam 

kegiatan sekolah. Kami juga menerima selembar kalender 

akademik yang berisi kegiatan selama satu tahun.
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Aku merasa semua oke. Lalu aku kembali teringat foto 

di gerbang sekolah. 

“Mau ke kantin?” tanya Greys.

Aku hampir mengiyakan, tetapi rasa laparku seketika 

hilang. Di seberang taman sekolah, dekat musala aku 

menangkap kelebat sosok yang kukenal. 

“Je? Halooo?” 

“Apa?” Greys melambaikan tangannya di depanku.

“Kamu kenapa?” Greys seakan-akan meneliti wajahku. 

“Aku kenyang.” Sialnya suaraku terdengar gemetar. 

“Ya ampun. Sekarang aku yakin, kamu benar-benar 

sedang jatuh hati.” Greys tersenyum jail. “Tapi aku harus 

pergi karena aku lapar sekali.”

Greys meninggalkan aku berdiri di depan kelas. Dan 

detik berikutnya, aku mempertimbangkan untuk pergi ke 

gedung kelas sebelas yang dipisahkan oleh lapangan basket.

Aku melangkah dengan gemetar. Dalam hati berjanji 

akan menjawab apa pun  pertanyaan atau sapaan jika nanti  

bertemu dengan dia.

“Mencari siapa, Dik?”

Jantungku hampir meloncat. Tentu saja aku tahu itu 

bukan suara dia. Aku tersenyum menutupi rasa gugup. 
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Setengah berlari aku menuju ujung koridor, berbelok ke jalan 

berbatu yang menuju musala. Masih gemetar. Aku memutar 

melewati perpustakaan dan akhirnya kembali ke kelas.

“Greys, kamu membuatku kaget saja?”

Tiba-tiba wajah Greys sudah menyeringai tepat di 

depanku.

“Aku sudah empat kali memanggilmu. Kamu yakin 

tidak apa-apa?” tanya Greys lunak. Tak ada nada jail dalam 

kalimatnya. Aku bahkan merasa Greys mengkhawatirkanku.

Aku tersenyum. “Tidak apa-apa.” Aku menarik napas 

panjang, dan mengembuskan  pelan. 

Syukurlah semesta mendukung. Bel masuk berbunyi 

dan Greys tidak bertanya-tanya lagi. Tetapi pikiranku terus 

ke mana-mana. Hingga perjalanan pulang, aku merenungkan 

satu hal yang akhir-akhir ini mengendap dalam pikiranku.
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Pertemuan

Sebagian orang memilih pergi karena tak 

ingin melukai, sebagian lagi memilih pergi 

karena tak ingin terlukai

J
aya Utara tahu dari kakaknya, kalau Selena Jati akan 

masuk ke sekolah yang sama dengan dirinya. Dia 

semakin yakin ketika melihat nama gadis itu ada di antara 

daftar siswa baru.

Tetapi, Utara tidak mengira akan bertemu secepat itu 

dengan Je. Waktu berlalu begitu lama sejak terakhir kali dia 

melihat gadis itu. Tak banyak yang berubah, tetap kurus, 

tetap pakai kerudung, kecuali sekarang lebih tinggi dan 

memakai kacamata.

Utara bisa menangkap dengan jelas keterkejutan di 

mata gadis itu saat dia menyapanya.  Sayang, temannya 

memanggil dari seberang. Ada urusan OSIS yang harus 

segera dikerjakan. 

Namun, ketika Utara selesai memarkir sepeda dan 

hendak ke ruang OSIS, dia justru melihat Je berdiri di 

B A B  2
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gerbang sekolah dengan Restu. Utara tidak bisa menahan 

untuk tidak bertanya.

“Kenal?” tanya Utara.

“Siapa?” Restu balik bertanya.

“Tadi?” Dagu Utara menunjuk ke arah depan, ke gerbang 

sekolah.

“Oh?” tawa Restu meledak. “Maksudmu anak perempuan 

yang tadi? Tidak, tidak kenal. Tumben perhatian?”

“Jangan mentang-mentang sudah jadi kakak kelas.”

“Eh, eh? Mentang-mentang bagaimana? Dia 

mengingatkan aku pada ibuku, yang foto-foto aku di hari 

pertama masuk sekolah. Kamu … kenal dia?” Mata Restu 

menyipit.

Utara tidak menjawab, tetapi Restu tahu, bertanya 

perihal murid-murid perempuan bukan kebiasaan Utara. 

“Dia orangnya?” Restu berteriak. 

Utara yang berjalan menjauh tidak menoleh. Tetapi jauh 

di hati kecilnya dia merasa lega. 

Lalu percakapan dengan kakaknya seolah memenuhi 

kepalanya.

“Jangan membuatnya menangis lagi.”

“Aku tidak pernah membuatnya menangis, Mas.”
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“Tapi dia menangis karena kamu.”

“Kok jadi aku. Lalu aku harus bagaimana?”

“Ya tidak bagaimana-bagaimana. Kelak kamu akan 

mengerti cinta sejati itu melindungi, bukan  memberi 

harapan yang tidak pasti.”

“Aduh, Mas, jangan membicarakan cinta, aku tidak ada 

hubungan apa-apa sama dia.”

Utara ingat, dulu setelah kelulusannya dari SMP, 

kakaknya bercerita pernah memergoki Je menangis di 

belakang sekolah. Mata gadis itu sembab. Entah bagaimana 

kakaknya justru menuduh itu karena dia.

Utara sudah menahan diri untuk bersikap cuek kepada 

gadis itu. Tetapi tahu-tahu saja, Kakaknya, sosok yang 

mengambil alih peran menjadi kepala keluarga sejak 

ayahnya tiada itu mengalirkan nasihat panjang lebar tentang 

cara memperlakukan perempuan. 

“Je gadis yang baik. Mas pun menyukainya. Mas tidak 

melarangmu. Tapi belum sekarang waktunya. Tanggung 

jawab itu berat, Utara.”

“Mas bicara apa, sih?” Utara sedikit kesal. 

“Sekarang kamu satu sekolah dengannya. Kalian sama-

sama menjadi anak rantau dari daerah pegunungan. Hidup 

tanpa pengawasan keluarga. Godaan bisa datang kapan 

saja. Je mendapat kepercayaan penuh dari orang tuanya 
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menjadi anak kos. Kamu juga, Mas memberimu kepercayaan 

penuh. Karena Mas percaya, selama kamu merasa diawasi 

Allah, di mana pun kamu berada, kamu tidak akan pernah 

salah jalan.”

Utara tidak membantah apa yang dinasihatkan  kakaknya. 

Dia menyimpan baik-baik kalimat itu dalam ingatannya.

Namun, sejak melihat Je berdiri di gerbang sekolah 

tadi pagi, entah mengapa, ekspresi terkejut dari gadis itu 

terbayang terus di matanya. Lalu tanpa diminta, ingatannya 

mundur pada saat dia masih memakai biru putih.

Nama Selena Jati, pertama kali dibacanya pada lembar 

jawaban ujian yang dibawa pulang kakaknya. Utara  sering 

membantu mengoreksi naskah jika musim ujian tiba. 

Awalnya Utara hanya penasaran, nama itu selalu 

mendapat nilai bagus. Bahkan nilai rapor nya paling tinggi. 

Informasi lain dari kakaknya kalau nilai Je saat pendaftaran 

juga tertinggi. Utara jadi penasaran, apa yang membuat 

gadis itu memilih sekolah di SMP-nya. Bahkan dirinya saja 

kalau bisa lebih memilih sekolah lain. 

Lalu Utara diam-diam mencari pemilik nama itu dan 

melihatnya dari jauh. Tidak pernah bicara. Tidak pernah 

menyapa. Dia baru benar-benar berhadapan dengan gadis 

itu saat mereka dipertemukan pada suatu siang di bulan 

Agustus.
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Kadang cerita yang sempurna 

tidak melulu berakhir manis, kan?

B A B  3

Ingatan - Ingatan

A
ku ingat suatu siang di bulan Agustus. Saat itu aku 

sedang kembali dari tempat fotokopi, ketika tiba-tiba 

seseorang memanggilku dari trotoar. 

“Sel!”

Sel? Merasa tidak yakin siapa yang dipanggil, aku 

menoleh ke kanan dan ke kiri, tetapi tidak ada siapa pun 

selain aku.

“Tolong sini!”

Aku mendekat. Anak lelaki itu sedang menata bendera 

berbagai ukuran bersama seorang kakek.

“Aku mau ikat ke sini, kamu ikat yang ujung sana ya.”

Aku terpaku. Aku belum pernah melihat dia sebelumnya. 

Lalu tiba-tiba dia memanggil namaku dengan panggilan Sel 

dan main perintah, seolah-olah kami sudah kenal lama.
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“Buruan!”

Aku pun menuruti perintahnya. Setelah tali terpancang, 

dia mengajak aku mengikat bendera-bendera yang semula 

tertumpuk di trotoar.

“Terima kasih, ya, Nak,” ucap Kakek Penjual yang sejak 

tadi berkipas dengan topi bambunya.

“Sama-sama, Kek. Kami masuk kelas dulu ya. Semoga 

benderanya laris.” Dia menyalami Kakek Penjual, dan 

mencium tangannya. Karena Kakek itu melihatku, jadi aku 

ikut melakukan hal yang sama.

“Terima kasih ya, sudah dibantu. Semoga dengan diikat 

begitu, dagangan Kakek tadi jadi kelihatan dan banyak 

yang beli. Nanti biar kutambah kardus dengan tulisan jual 

bendera serta  harganya,” kata anak lelaki itu. 

Kami menatap bendera-bendera itu berkibar, terlihat 

jelas dari kejauhan. 

Jaya Utara. Aku melirik papan namanya. Aku belum 

pernah bertemu bahkan tidak pernah mendengar namanya 

disebut oleh teman-temanku. Tetapi apa yang dilakukannya 

tadi, demi membantu agar dagangan kakek itu laku, 

membuatku ... terharu. Dan satu lagi, caranya memanggilku. 

Sel? Dari mana dia tahu penggalan nama depanku? Aku 

bahkan sengaja tidak pernah menyebut nama depanku itu 
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karena aku agak keberatan dengan nama itu. Selena. Orang 

mungkin akan langsung ingat Selena Gomez. Aku tidak 

mau kalau nantinya dikata-katai, misalnya, nama seperti 

penyanyi terkenal, tetapi penampilanku kampungan. 

Aku pernah bertanya pada bapak, kenapa aku diberi 

nama Selena? Kata bapak, karena aku lahir di hari Selasa. 

Selain itu, kata Selena diambil dari kata selehna, dalam 

bahasa Jawa artinya taruh saja. 

Ketika ada orang asing memanggilku dengan penggalan 

kata itu, kenapa terdengar beda?

Sejak saat itu, aku jadi mencari-carinya di antara 

kerumunan anak-anak sekolahku. Sayangnya, aku jarang 

menemukannya. Anehnya ketika aku tidak mencarinya, aku 

justru melihatnya.

Aku pernah melihat Utara di pasar kecamatan, menyapu 

bersama petugas kebersihan yang sudah tua. Karena aku 

penasaran, pada hari pasar buka berikutnya, aku sengaja 

berjalan lewat sana, dan sekali lagi, aku melihat Utara 

menyapu bersama petugas kebersihan itu.

Lalu pada suatu Jumat, ketika aku sengaja pulang telat 

karena mengerjakan tugas kelompok di rumah temanku, 

aku melihat Utara menimba air di sumur masjid, memenuhi 

bak wudu. Orang-orang yang akan salat Jumat tinggal wudu 

saja, tanpa perlu menimba. 
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Kupikir, itu suatu kebetulan saja, tapi ketika pada 

Jumat yang lain, aku melihat hal yang sama. Sejak saat itu 

aku tahu, memang setiap Jumat, Utara selalu menimba air 

untuk memenuhi bak wudu di masjid itu.



       Di Mana-mana Ada Dia           
                

19      

U
tara merasakan sesuatu yang aneh sejak meminta 

tolong pada Je untuk membantu Kakek Penjual. Dia 

jadi sering melihat gadis itu. Dia melihat Je saat membantu 

petugas kebersihan di pasar. Melihat Je saat sedang 

menimba di sumur masjid, juga melihat Je berdiri di jendela 

kelasnya. Dan entah itu perasaannya atau memang benar-

benar terjadi, Utara selalu merasa Je memperhatikannya. 

Utara masih ingat bagaimana ekspresi Je saat dia 

memanggil dengan panggilan Sel. Lalu meminta bantuannya. 

Awalnya memang Utara butuh bantuan untuk memegang 

ujung tali. Dia ingin memanggil teman-temannya. Tetapi, 

mereka sudah pergi semua karena lonceng tanda masuk 

sudah berbunyi sejak tadi. 

Setiap orang tua punya cara berbeda

menunjukkan cintanya pada kita.

B A B  4

Di Mana-mana Ada Dia
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Lalu ada Je yang berjalan sendirian dari arah tempat 

fotokopi. Jadi dia memanggilnya begitu saja. Dan karena 

Utara ingat nama gadis itu adalah Selena Jati, dia 

memanggilnya dengan panggilan Sel. 

Utara masih ingat, anak perempuan itu dengan patuh 

melakukan saja apa yang dia perintahkan. Padahal saat itu 

mereka belum saling kenal.

Pada akhirnya keduanya memang tidak pernah benar-

benar berkenalan secara resmi. 

Pertemuan mereka selanjutnya terjadi saat sama-

sama dipanggil ke kantor guru untuk menerima hadiah. 

Saat itu, Je dan dua anak lain menjadi juara satu lomba 

cerdas cermat antarsekolah. Itu pertama kalinya sekolah 

mereka bisa mengalahkan sekolah-sekolah lain. Sementara 

Utara, menerima hadiah dari juara satu lomba qari tingkat 

kecamatan. 

Itu menjadi tahun cemerlang bagi sekolah mereka yang 

sebelumnya hanya dipandang sebelah mata. Apalagi tak 

lama kemudian, tim Pramuka yang di dalamnya ada Je, juga 

menjadi regu terbaik antarpenggalang.

Utara jadi berpikir, barangkali sekolah mereka harus 

berterima kasih kepada Allah yang telah menggiring hati Je 

untuk masuk sekolah yang kata orang tempatnya anak-anak 

buangan.
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Dua tahun berlalu, dan Utara kembali satu sekolah 

dengan gadis itu.
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Mungkin benar, sebagian pengarang 

sembunyi di dalam diksi.

B A B  5

Yang Melintas  

di Kejauhan

A
ku punya proyek kecil yang kunamakan Je Project –

baiklah, namanya memang tidak keren. Tetapi aku 

berharap itu mampu menjadi wadah bagi perasaanku 

sendiri.

Selama liburan sekolah aku menimbang baik dan 

buruk kalau menulis kisahku menjadi semacam cerita 

bersambung di sebuah aplikasi kepenulisan. Tentu saja 

aku tidak mau mempermalukan diri sendiri dengan menulis 

kisah si pungguk merindukan bulan atau cinta monyet yang 

bertepuk sebelah tangan.

Bukan seperti itu. Aku ingin menulis dengan berbeda, 

tidak sekadar curhat.
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Aku sudah membaca buku On Writing  karya Stephen 

King, itu hadiah dari kakakku. Saat kukatakan ingin jadi 

penulis dia sering membawa pulang buku-buku tentang 

kepenulisan.

Salah satu yang paling menarik dari kata Stephen King, 

novel adalah surat-surat panjang yang ditujukan kepada 

seseorang. Entahlah mungkin aku terlalu dangkal dalam 

memahami kata-katanya. Tetapi sejujurnya itu membuat 

aku semakin ingin menulis. 

Selama SMP aku menabung dari uang saku. Membawa 

minum dan bekal makan dari rumah untuk berhemat. 

Kakakku, Akasia, mengatakan  kalau aku harus menabung 

agar bisa punya laptop sendiri saat SMA. Dia pernah 

merengek minta kepada bapak ketika kelas dua. Bapak 

tidak menolak, tetapi kakakku harus menunggu hingga 

panen tiba. Begitulah hidup sebagai anak petani.

Walau kadang Akasia kakak yang menyebalkan tetapi 

dia sangat baik. Sejak hidup mandiri di kota, dia makin 

dewasa. “Jangan sampai kamu mengalami nasib seperti 

aku,” ucapnya.
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Jadi, inilah akhirnya. Sebagai siswa baru, selain 

mendapat kacamata baru, aku juga mendapat laptop baru, 

separuh uangnya dari Bapak.

Mula-mula aku membuat sampul dengan memilih 

foto-foto yang kusiapkan. Kuedit sedemikian rupa dengan 

gambar amplop kusut yang kububuhi tulisan ‘Surat-Surat 

Panjang’ dengan jenis huruf yang kusukai, Segoe Print. 

Aku memotretnya dengan kamera ponsel tepat ketika 

matahari baru terbit dan cahayanya menerobos jendela 

kamarku.

Omong-omong tentang foto, aku jadi suka berlama-lama 

melihat foto di gerbang sekolah. Aku tidak tahu apakah aku 

beruntung mendapat foto tidak sengaja ini, atau justru akan 

mengganggu konsentrasiku. Yang jelas, aku takut terhapus 

atau hilang. Jadi aku menyimpan juga di laptop.

Mungkin terdengar norak. Bahkan kehilangan gambar 

sekecil ini saja aku takut. Padahal belum tentu dia takut 

kehilangan aku.  Tapi begitulah, ada perasaan yang 

datangnya tak bisa kau cegah. Namun, kau bisa mengontrol 

dengan pikiranmu agar tidak keliru melangkah.

Baiklah. Aku sudah menemukan bagian penting dari 

kisahku yang akan kudramatiskan sedikit di novel nanti. Bab 

awal harus menghentak, ‘kan? Setidaknya harus membuat 

pembaca penasaran dan ingin menyimak kisah selanjutnya. 
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Begitulah tips-tips menulis yang pernah kubaca.

Pembaca harus kubuat penasaran apakah kedua tokoh 

utama akan bertemu atau justru berpisah. Meski barangkali, 

akulah yang sesungguhnya bertanya-tanya, apakah tokoh 

itu akan bertemu atau tidak sama sekali?

Sebenarnya aku ingin menerapkan apa yang diajarkan 

Stephen King dalam bukunya yang berjudul On Writing. 

“Jika kau menulis cerita, kau sendiri yang bercerita. 

Jika kau menulis ulang, tugas utamamu adalah 

menyingkirkan hal-hal yang bukan termasuk cerita.”

Jadi benar, aku tidak akan menulis seperti buku harian, 

atau menulis semua kejadian, atau semua yang aku rasakan. 

Aku menulis kejadian-kejadian yang menggerakkan ceritaku 

saja.  Aku tidak mau buru-buru mengunggah naskahku, 

meskipun bab satu sudah selesai. Aku harus mengendapkan 

hingga yakin. 

“Jeee!” Mbak Benti, teman samping kamarku melongok 

lewat jendela. “Kamu masak sendiri apa ikut cari makan?”

Rencananya aku akan masak sendiri sekalian belajar 
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dan berhemat. Kemarin aku juga membawa alat masak 

yang sudah kutata di dapur umum. Bahkan rencananya aku 

akan mengunggah hasil masakanku di sosial media dengan 

tema menu anak kos. Terdengar keren bukan? Tetapi baru 

sebatas keinginan.

“Cari makan ke mana, Mbak?” aku meraih kerudung 

instan warna hijau tosca dan memakainya.

“Depan sana. Kubonceng kalau mau,” kata Mbak Benti 

sambil menuju ke parkiran.

Aku setuju ikut. Pasti menyenangkan saat melihat 

suasana luar. Aku belum punya sepeda.  Bapak belum 

membelikan. Selain menunggu uang hasil panen juga karena 

aku belum bisa naik sepeda, itu sebabnya Bapak sengaja 

mencarikan kos yang dekat dari sekolah. 

Tetapi targetku harus bisa naik sepeda dalam waktu 

dekat. Biar bisa ke mana-mana. Mungkin ke toko buku, ke 

perpustakaan umum atau ke pantai. 

Tempat kosku ini berjarak dua ratus meter dari sekolah. 

Aku memilih kamar untuk satu orang. Memang bayarnya 

lebih mahal. Tetapi kukatakan pada Bapak, aku perlu 

privasi. 

Sebenarnya semua yang kos di tempatku adalah anak-

anak sekolah, dan mereka semua baik-baik. Kebanyakan 
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dari daerah-daerah pegunungan dan desa-desa. Jadi 

memang latar belakang kami hampir sama. 

Ada lima belas kamar. Sepuluh kamar berisi dua orang 

dan lima kamar lebih kecil untuk satu orang. Masing-masing 

kamar menghadap halaman. Ada dua pohon mangga 

rindang. Satu kandang burung. Tiang-tiang besi yang 

mengikat tali jemuran. Beberapa pohon cabe dengan daun-

daun kurus.  Dan hamparan rumput gajah. 

Selain itu, ada empat kamar mandi dan satu dapur 

umum serta lahan parkir. Hanya ada satu akses masuk ke 

tempat ini, yaitu melewati halaman rumah pemilik kos. 

Halaman berbatu itu menghadap langsung ke ruang makan 

yang selalu terbuka. 

Ada kertas tertempel di dinding tentang jam malam. 

Maksimal pukul sembilan dan larangan laki-laki masuk area 

kos. Semua peraturan itu tidak masalah untukku.  Jadi kata 

bapak, kosku tempat yang cukup aman. Bapak dan ibu juga 

secara langsung menitipkan aku pada pemilik kos. Aku tidak 

boleh keluyuran malam-malam, Bapak mewanti-wanti itu. 

Dan aku juga tidak boleh mengajak anak laki-laki main ke 

kosku. Bapak melarangku pacaran.

Sore ini, kami berombongan keluar kos. Menyusuri jalan 

Gatot Subroto yang ramai, berbelok melewati gang kecil dan 

tembus ke Jalan Wahid Hasyim yang lebih sepi.
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“Kalau terus ke selatan kita akan tembus Pantai Pancer 

Door,” kata Mbak Benti.

“Kalau ke sana ke Teleng Ria,” sahut temanku yang lain.

Kami berjanji akan ke pantai akhir pekan ini. Sebagai 

anak pegunungan, pantai adalah hal mahal yang bisa kulihat. 

“Makanan di sini enak dan murah,” kata Mbak Benti.          

“Kamu pesan apa?” 

Kami telah sampai di warung kecil yang bersih dan ramai. 

Meskipun di tepi jalan, tapi parkirannya luas. Penjualnya 

seorang wanita seusia nenekku dibantu anaknya. 

“Lontong pecelnya enak banget. Tahu isi dan bakwannya 

bikin nagih. Atau nasi campur? Lauknya macam-macam, 

harganya kantong anak kos,” kata Mbak Benti.

Aku berpikir sejenak. Sepertinya lontong pecel dan 

bakwan cocok. Makanan ini mengingatkan di kantin 

sekolahku waktu SMP. Aku pernah melihat Utara makan 

lontong pecel di kantin dan seketika dia berhenti mengunyah 

saat kami berpandangan.

Ya Tuhan. Bisa-bisanya aku jadi ingat dia. Tetapi karena 

masih antre, aku tidak mau berdesakan. Aku duduk di 

bangku kayu di luar warung. Aku memandang jalanan, dan 

seketika membeku. 
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Demi lontong pecel dan bakwan sayur, aku baru saja 

memikirkannya. Kalau bagian ini kumasukkan ke dalam 

novel, pembaca pasti akan berkomentar terlalu kebetulan, 

tidak masuk akal atau tidak alami.

Namun yang baru saja lewat benar-benar Utara. Duduk 

di boncengan dengan menyunggi karung di kepalanya, dan 

tampak terkejut saat melihatku.

Jalan Wahid Hasyim adalah ruas jalan yang lurus dan 

tembus ke jalan Gatot Subroto. Aku menatap sosok itu, yang 

pelan-pelan menjauh menjadi titik kecil hingga menghilang.

 Aku tadi tidak sedang berkhayal ‘kan?

 “Je?” 

 “Jeee?”

 “Pesen apa kamu?” tanya Mbak Benti.

 “Hah?” Aku tergagap. “Aku nggak lapar, Mbak.”

 “Kok bisa?” Mbak Benti menatapku.

 Aku tidak bohong. Tetapi selera makanku mendadak 

hilang. Aku tidak peduli, meskipun teman-teman 

memandangku penuh keheranan. 

“Aneh Je ini?”
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Aku pun merasa aneh dengan diriku. Aku bahkan tidak 

tertarik mencicip sedikit pun saat teman-teman makan 

bersama.

Kenyataannya perutku tetap mengirim sinyal alami. 

Pukul sembilan malam lambungku terasa perih. Aku 

terpaksa mengendap-endap ke dapur merebus mi instan 

Setelah menandaskan satu mangkuk mi instan rasa 

soto, aku kembali ke laptop. Membaca ulang bagian 

pertama ceritaku. Memastikan pilihan kataku tidak terkesan 

norak dan berlebihan. Di beberapa kalimat aku berpikir, 

bagaimana jika Utara membaca bagian ini? Apakah dia akan 

paham itu untuknya? 

Lama aku menutup wajah dengan telapak tangan. 

Lalu, dengan jari-jari gemetar aku mengunggah prolognya 

ke akunku. Aku memejam begitu unggahan berhasil. 

Berdoa dan berharap keputusanku ini sesuatu yang tepat. 

Siapa saja yang akan membacanya kelak? Aku tak bisa 

membayangkan. 

Aku merebahkan badan di tempat tidur, meraih bantal, 

dan kusembunyikan kepalaku hingga tertidur.
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J
ika ada satu masa yang pernah sangat aku tunggu adalah 

masa di mana aku lulus dari SD dan masuk ke SMP. Aku 

pernah mengalami perundungan selama lima tahun. Sejak 

pertengahan kelas satu hingga pertengahan kelas enam.

Aku pernah dipaksa makan tanah lengket rumah rayap 

di belakang poskamling desa. Mukaku pernah dicoreng 

arang dan sukses menjadi bahan tertawaan teman-teman. 

Aku tidak berani melawan. Itu salah satu hal yang sangat 

kusesalkan.

Aku sering menyembunyikan uang saku di dasar sepatu 

jika ingin menikmati lezatnya jajanan kantin. Itu pun baru 

bisa kubeli saat jam sekolah telah usai dan memastikan si 

Sebagian peristiwa adalah jalan takdir

 bagi peristiwa yang lain

B A B  6

Sekolah tanpa    

Daun Jendela
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Gurita dan teman-temannya sudah pergi. (Aku mendapat 

inspirasi menyebut Gurita dari novelnya Prisca Primasari, di 

novel itu tokoh antagonisnya disebut ubur-ubur).

Jadi, Gurita itu sering menggeledah tas dan saku 

seragamku. Jika menemukan uang, anak itu akan bilang 

meminjam. Sayangnya tidak pernah dikembalikan. Yang 

paling parah adalah Si Gurita berhutang pada anak lain 

dan memintaku melunasi. Aku menyebutnya otak miring.  

Parahnya, teman-teman pun mau menagih padaku. Dan 

yang lebih sial lagi, aku mau membayarnya. Kucicil.

Aku stres karena tidak tahu caranya mendapat uang. 

Berkali-kali menimbang untuk mencuri, memalukan sekali. 

Aku gemetar memegang dompet ibuku. Lalu menangis dan 

melempar dompet itu hingga uangnya bercecer. Aku lega 

tidak melakukannya, tetapi aku juga kesal karena tidak 

punya uang.

Berulang-ulang aku memikirkan alasan agar tidak 

masuk sekolah. Sakit perut? Sakit gigi? Sakit kepala? Diare? 

Tapi ibuku pernah bilang orang yang pura-pura sakit bisa 

dikasih sakit betulan sama Allah, aku jadi takut. 

Jadi, apa boleh buat, akhirnya aku tidak punya pilihan. 

Aku berangkat sekolah dengan kaki yang seolah menyeret 

gelondongan kayu. Percayalah, sangat menyiksa hidup 

dalam tekanan Gurita itu. 
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Segala puji bagi-Nya, beberapa kali aku mendapat uang 

saku dari nenekku atau dari saudara jauh saat datang. Aku 

mengeluarkan uang-uang itu sedikit demi demi sedikit 

untuk membayari hutang Gurita.

Satu lagi yang lebih menyebalkan. Aku hampir tidak naik 

kelas. Gurita selalu meminta jawaban apa pun kepadaku 

baik saat ada PR, ulangan harian, maupun ujian semester. Di 

saat yang sama aku tidak boleh menjawab dengan jawaban 

yang benar. Hari-hari yang mengenaskan, bukan?

Orang tuaku dipanggil ke sekolah karena prestasiku 

yang merosot tajam. Banyak nilaiku yang di bawah KKM. 

Bapak bicara panjang lebar. Aku tidak diperbolehkan 

main, bahkan Bapak mencabut antena dari televisi dan 

disembunyikan entah di mana. Sejak saat itu, di rumah kami 

tidak ada televisi.

Pada akhirnya, aku merasa lelah terus tertindas. 

Pertengahan kelas enam aku  memberanikan diri melawan. 

Aku memilih bangku yang jaraknya jauh dari Gurita. Padahal 

di kelas sebelumnya Gurita tidak pernah melepaskanku.

Dan yang menakjubkan, aku berani berkata “tidak” 

untuk semua permintaan Gurita yang tidak masuk akal. Aku 

belajar sungguh-sungguh. Mencatat dengan rapi. Membaca 

hingga larut, dan berlatih soal-soal. Aku merasa puas saat 

mendapati guru-guru memuji nilaiku. Tetapi bukan pujian 
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itu yang kucari. Aku bahagia menemukan diriku yang berani 

melawan Gurita. 

Ditindas itu menderita, tetapi saat bangkit melawan, 

kau akan bahagia melihat dirimu berani.

Hingga akhirnya, setelah aku menggenggam ijazah SD, 

aku mantap mendaftar ke sekolah swasta tidak favorit. Tidak 

aku temukan satu temanku pun mendaftar ke sana. Bahkan 

tidak ada kakak-kakak kelasku sebelumnya yang ke sana. 

Aku belum pernah seyakin itu saat memutuskan sesuatu. 

“Kenapa kamu memilih sekolah itu?” 

Mungkin karena pilihanku tidak seperti yang lain, 

sampai-sampai aku dipanggil ke kantor guru. Aku diberi 

beberapa pertanyaan.

“Sayang sekali dengan nilaimu yang bagus, Je,” ucap 

guru yang lain.

“Kami harap kamu memikirkan lagi pilihanmu, Je. Kamu 

bahkan bisa diterima sekolah bagus di kota.”

Aku tidak bisa menjawab. Bisa, tetapi mana mungkin 

aku membantah perkataan guru-guruku. Jadi aku hanya 

mendengarkan dan mengangguk-angguk saja. Selebihnya 

aku tidak perlu memikirkan apa pun. Yang penting orang 

tuaku setuju, itu sudah cukup. Aku tidak perlu bertanya 

pada orang lain lagi.
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Jadi begitulah, dengan perasaan bebas dan merdeka 

aku melangkah di halaman sekolahku yang tanpa gerbang 

itu. Aku menikmati keterasingan yang manis di tengah 

lingkungan baru.

Di tempat itu aku ingin memulai dari nol, dan menjadi 

pribadi seutuhnya.

Masih jelas dalam ingatanku, bagaimana aku 

memandang bangunan sekolah SMP-ku di hari pertama 

masuk sekolah dulu. Aku seolah-olah mengagumi karya 

seni tinggi. Gedungnya  mengekspos bata merah kasar 

yang belum diplester. Kosen-kosen jendela dan pintu tanpa 

cat, menampilkan warna kayu polos apa adanya. Tidak ada 

daun pintu. Tidak ada daun jendela. Bangku-bangku tanpa 

sandaran berdiri tidak sama di atas lantai tegel kuno. 

Tetapi, sekali lagi aku tidak menyesal memilih sekolah 

itu. Aku tidak menyia-nyiakan ketika mendapat kesempatan 

menjadi ketua OSIS, pengurus pramuka, membuat naskah 

drama, dan mewakili sekolah di lomba-lomba.
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Sayangnya tidak ada perpustakaan di sekolahku. 

Adanya buku-buku pelajaran beraroma apak tanpa sampul. 

Berjajar pada rak kayu di ruang tamu kantor guru.

“Je seperti gadis yang terjebak di sarang penyamun,” 

celetuk temanku saat kami bertemu di bus sekolah.

Kampungku berada di pegunungan, dengan jalan 

berkelok-kelok. Meskipun sekolahku berbeda, aku tetap 

naik bus sekolah yang sama dengan teman-teman satu 

SD-ku. Aku turun di terminal dekat pasar, dan berjalan kaki 

sekitar 200 meter di antara gerombolan anak-anak 

dengan pakaian kusut, yang sepertinya jarang 

disetrika.

“Sangat mudah menemukanmu di antara anak-anak itu, 

Je,” kata teman SD-ku.

“Je, aku tidak yakin apa di sekolahmu ada cowok cakap,” 

sahut temanku yang lain.

Tawa anak-anak meledak dalam bus. Anehnya aku tidak 

merasa dirundung. Aku bangga saja sebagai diriku.

“Kamu juga pasti jadi murid paling pintar, Je.” 

Waktu itu, aku hanya mengangkat bahu.  
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Kabarnya lagi, sekolah SMP-ku berisi murid-murid 

buangan yang tidak diterima di SMP Negeri, yang nilainya 

tidak mencapai batas minimal. Entahlah, aku tidak percaya. 

Dalam proses selanjutnya aku justru belajar dengan 

giat. Hanya itu yang bisa aku lakukan agar  tak hanya jadi 

murid yang biasa-biasa saja. Setidaknya aku kelak bisa 

menunjukkan pada guru SD-ku yang meragukan pilihanku. 
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“Oh iya Je, ada cowok yang kamu taksir tidak di 

sekolahmu?”

 Dan seketika, aku ingat Utara.

“Je, sudah mengisi formulir ekstra?” tanya Greys. 

Hari  ini  kami  mendapat  formulir pendaftaran ekstrakurikuler. 

Ada beberapa ekstra yang bisa dipilih. Tetapi sebelum itu 

ada kakak-kakak kelas yang akan menjelaskan dari masing-

masing ekstra.

“Kalian boleh memilih tiga dan nantinya akan ada tes 

untuk memutuskan apakah kalian masuk pada ekstra yang 

kalian inginkan.”

Suara Kak Wildan segera tenggelam oleh keributan 

anak-anak. Suasana kelas yang hening kemudian terdengar 

riuh. Omong-omong Kak Wildan adalah salah satu tim 

paskibraka tingkat nasional tahun lalu. Jadi tidak heran 

kalau anak-anak mengidolakan dia. 

Cemburu bisa mendorong seseorang membuat

 keputusan tanpa pertimbangan

B A B  7

 Ekstra
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Aku melongok ke kertas Greys. Dia menulis bulu tangkis 

pada pilihan pertama, bulu tangkis lagi pada pilihan kedua 

dan bulu tangkis lagi pada pilihan ketiga.

“Bukankah itu namanya memaksa?” aku menatapnya, 

menuntut jawaban.

“Biar mereka yakin kalau aku sungguh-sungguh.” Greys 

tersenyum manis.

Luar biasa. Ternyata bukan hanya namanya yang mirip 

pemain bulu tangkis tapi juga kegemarannya. Greys gadis 

asli dari kota ini. TK, SD, hingga SMP di sini juga dan dia 

bilang mengatakan sudah mulai pegang raket sejak umur 

sembilan tahun.

“Kamu bulu tangkis juga?” tanya Greys.

Aku menggeleng. 

Sekali lagi kukatakan pada Greys,  meskipun aku punya 

grup yang bernama BL Rindu Turnamen, kami semua bukan 

pemain. Kami hanya membicarakan turnamen satu ke 

turnamen lain. Bersedih bersama saat pemain Indonesia 

kalah dan merumpi tidak jelas saat libur turnamen.  

Termasuk membicarakan gosip seru seputar atlet. 

Mulai dari Carolina Marin, Pusarla Shindu, sampai Chen 

Qing Chen alias Dora dari China hingga pasangan ganda 

campuran yang susah dikalahkan, Zheng Siwei dan Huang 

Yaqiong.
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“Kami juga membahas ramen-ramen di media sosial 

Kamura Sonada.”

“Oh si Kamura yang ‘a’-nya enam itu?” sahut Greys. 

“Iya. Aku penasaran rasa ramennya.”

“Kenapa kalian ngomongin ramen?” teman di depan 

bangku kami menoleh.

“Lihat saja media sosialnya Kamura. Isinya  ramen 

semua.”

Greys terkikik saat teman kami menepuk dahi. 

“Jadi kamu pilih apa?” Kami kembali ke formulir masing-

masing.

Aku membaca macam-macam ekstra yang tertera di 

kertasku. Ada voli, basket, bulu tangkis, tenis meja, Band, 

PMR, risma, pidato, teater, dan jurnalistik, serta pramuka. 

Aku mencoret semua jenis olahraga. Bukan tidak ingin, tapi 

kalau ada seleksi dulu, jelas aku tidak masuk. PMR tidak, 

band juga tidak. 

Terinspirasi dari Greys, akhirnya aku menulis jurnalistik 

pada nomor satu, jurnalistik pada nomor dua dan jurnalistik 

pada pilihan ketiga. Kurasa pilihan ini ada hubungannya 

dengan proyek yang kukerjakan. Setidaknya tidak jauh-jauh 

dari kesukaanku.
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Dalam hati aku bertanya-tanya ekstra apa yang diikuti 

Utara? Sewaktu SMP aku tidak pernah melihatnya masuk 

tim voli maupun sepak takraw ketika ada lomba kelas di 

setiap akhir semester. 

Pada sesi berikutnya, setelah jam istirahat habis, 

kakak kelas dari perwakilan ekstra kembali meneruskan 

penjelasan mereka. Kali ini dari olahraga. Kupikir aku tidak 

masalah tak menyimak penjelasan pada bidang yang tidak 

ingin kuikuti, andai saja, sosok itu tidak muncul di sana. Di 

antara tiga orang yang berdiri di depan. Aku menahan napas, 

dan menebak-nebak olahraga apa yang diikutinya.

“Selamat siang semuanya. Saya Utara, dari perwakilan 

bulu tangkis akan bercerita sedikit tentang bagaimana 

ekstra ini di sekolah kita.”

Pandangannya menyapu ke seluruh ruangan. Aku 

harap hanya aku yang takjub dengan kehadirannya. Sampai 

akhirnya Greys menepuk bahuku.

“Dia pemain hebat.”

“Siapa?”

Greys menggerakkan dagunya. 

“Kamu kenal?”

“Saat pertandingan antarsekolah tahun lalu.”
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Aku menunggu Greys mengatakan kalau dia sedang 

bercanda.

“Dia pemain ganda yang hebat. Sudah masuk klub.”

Mendadak tenggorokanku terasa kering. Ada yang 

mencelus di hatiku saat menyadari Greys, teman yang baru 

saja kukenal mengerti lebih jauh tentang Utara dari pada 

aku.

“Aku  berharap bisa  bermain  ganda  campuran  dengannya.”

Entah mengapa aku tidak menyukai suasana ini. 

Seharusnya aku tidak hanya menjadi BL, tetapi juga berlatih 

untuk menggerakkan raket. Apakah sudah terlambat?

Diam-diam aku mencoret satu pilihan pada formulir 

ekstra dan menggantinya dengan bulu tangkis.

Keesokan harinya aku antre mandi pertama kali. Aku 

ingin berangkat lebih pagi ke sekolah.

“Mau bantu Pak Sarip nyapu ya, Je?” Sebagian dari 

mereka masih berkemul handuk dan belum mandi.

Aku menyusuri jalanan yang sepi, menghirup udara 

pagi yang segar. Langit biru dan sinar matahari membuat 

suasana sekitar kuning keemasan. 
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Sekolah masih sepi begitu aku sampai. Tiba-tiba satu 

ide melintas di kepalaku. Aku tidak menuju kelas, tetapi 

berbelok menyusuri lorong kelas sebelas. Melongok ke 

ruang-ruang kosong. Aku bertanya-tanya di mana kelas 

Utara? 

Kenapa aku tidak masuk kelas saja? pikirku. Biasanya di 

tiap kelas ada data pengurus kelas.

Antara ide cerdas atau pikiran konyol, aku mengendap-

endap masuk kelas sebelas. Ruang pertama yang kumasuki 

hanya ada foto presiden dan wakil presiden serta lambang 

negara. Aku buru-buru keluar. 

Lalu masuk kelas berikutnya. Sama saja, dindingnya 

masih kosong. Sambil menahan napas aku menuju kelas 

berikutnya. Ada tulisan melengkung dengan huruf kapital, 

‘Daftar Pengurus Kelas’ tetapi di bawahnya belum ada 

keterangan apapun.

“Mencari siapa?”

Aku meringis sambil memejamkan mata sebelum 

akhirnya aku menoleh dan berusaha tersenyum dengan 

wajar.

 “Maaf, Kak,” suaraku terdengar gugup. “Hanya lihat-

lihat.” 
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Cowok itu mengangguk “Murid baru ya?” tanyanya 

sambil melirik ke papan namaku.  Aku mengangguk. Fuih, 

semoga dia tidak bermaksud apa pun.

“Permisi.” Aku segera keluar dan tidak lagi berminat 

masuk ke ruang-ruang berikutnya. 

Aku terus berjalan dan berhenti di musala. Menaruh 

tas di teras dan berniat menenangkan diri. Lututku gemetar 

seperti pencuri yang tertangkap basah. Tetapi belum lagi 

aku duduk, suara benda jatuh membuatku melongok ke 

dalam.

Demi matahari yang bersinar di pagi. Utara muncul dari 

balik mimbar, dia meraih sapu yang jatuh dan menoleh ke 

arahku.

Kok bisa ada dia?

Kami sama-sama terkejut. Tidak ada yang saling 

menyapa di antara kami.

“Lo, kamu lagi?” 

Kebekuan kami dicairkan oleh kakak kelas yang tadi aku 

temui. Dia datang dengan membawa ember dan alat pel.

“Oh, jadi kamu tadi ke kelasku mencari Utara? Diajak 

bersih-bersih juga?”

“Eh?”
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Pertanyaan beruntun itu membuatku melongo.

“Sama, aku juga. Diajak berangkat pagi-pagi untuk 

menyapu dan mengepel. Nih bagianmu.” Anak lelaki itu 

mengambil kemoceng dari tangan kiri lalu menyerahkan 

padaku. “Kamu bersihkan saja jendela-jendelanya.”

Aku menoleh ke dalam. Utara menggulung karpet.

Aku menerima kemoceng bulu ayam itu, dan mulai 

membersihkan jendela.

Utara meneruskan menyapu dan temannya mengepel. 

Kami bekerja tanpa banyak bicara. 

“Assalamualaikum. Wah, sudah selesai!”  Aku sedang 

bergeser membersihkan jendela kaca di sisi yang lain ketika 

teman Utara datang lagi.

“Kamu kesiangan?”

“O, o, o. Antre mandi. Kamu juga mengajak kerja bakti 

pagi-pagi buta.”

Anak itu langsung mengambil alat pel dan mengepel 

bagian yang belum. 

“Lo? Tumben Utara mengajak anak perempuan?” 

ucapnya saat melihatku.

Aku bingung harus menjawab apa, lalu tiba-tiba Utara 

menghampiriku. “Kalau sudah selesai bisa ke kelas dulu.”
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Aku mengangguk. Menyerahkan kemoceng pada Utara, 

mengambil tasku dan memakai sepatu.

“Kenal di mana?”

“Adik kelas.”

“Cakap juga.”

“Parah Utara, baru kenal sudah diajak kerja bakti.”

“Utara memang lain, Bro.”

Aku segera meninggalkan musala. Sayup-sayup 

kudengar dua teman Utara tertawa-tawa. Apa yang dilakukan 

Utara tadi, menggiring ingatanku saat dia mengajakku 

membantu kakek penjual bendera dulu.

Aku terus berjalan. Sampai di depan perpustakaan anak-

anak mengerumuni papan pengumuman. Ada informasi 

tentang ekstra dan jadwal pelajaran yang akan aktif minggu 

depan.

“Kamu tes hari ini!”  Greys menepuk bahuku. “Itu sudah 

terpasang dari kemarin, tapi kamu pulang duluan.”

Aku meneliti bagian ekstra jurnalistik. Tugasnya 

membuat tulisan sepanjang satu halaman tentang 

alasan memilih ekstra jurnalistik. Menulis satu halaman 

pengalaman selama MPLS dan membuat sebuah puisi. 

Kupikir tidak masalah.
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“Kamu kapan?” tanyaku pada Greys sambil bergeser 

untuk bisa membaca tes olahraga. Greys tidak tahu kalau 

kemarin aku menambahkan bulu tangkis di formulirku.

“Besok.”

Semua ekstra olahraga berlangsung besok. Tempatnya 

di sekolah.

“Jadi, sekarang kerjakan tugasmu dan aku akan 

bersantai,” ucap Greys lalu bersiul. Aku mengacungkan 

jempol dan menuju kelas.

“Je!” seorang anak berdiri di depan bangkuku. Kartika. 

Aku melirik papan namanya untuk membuktikan kalau aku 

tidak salah mengingat nama. “Ikut jurnalistik juga?” 

“Yup. Kamu juga?”

“Tapi aku belum selesai. Nanti bareng ya 

mengumpulkannya.”

Saat aku sedang mengerjakan tugas, ada kakak kelas 

yang masuk memberi pengumuman tempat seleksi ekstra-

ekstra lain. Dua jam kemudian ketika aku mengumpulkan 

tugasku bersama Kartika, kulihat Greys sedang asyik main 

basket di lapangan.

“Hanya aku dan kamu ya dari kelas kita yang ikut 

jurnalistik?” kata Kartika sambil berjalan.
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“Sepertinya tadi ada dua anak lelaki bawa-bawa kertas 

juga.”

“Kalau yang ikut sedikit pasti diterimalah ya?”

“Mungkin.” Kami tertawa.

“Utara! Utara!” 

Spontan aku mencari sumber suara itu. 

Seorang anak dengan tanda kelas 11 di lengannya 

berlari kecil melintasi lapangan sambil memanggil nama 

Utara.  “Jangan lupa netnya.”

Sayangnya aku tidak bisa melihat yang diajak bicara 

karena terhalang dinding kelas.

“Kak Utara,” gumam Kartika.

“Kenal?”

“Beberapa kali melihat di kajian remaja di masjid besar, 

dia kan qari, suaranya bagus.”

Kemarin Greys yang mengatakan sering melihat Utara. 

Sekarang Kartika, juga sering lihat dia. Ada yang berdesir 

di rongga dadaku. Aku bahkan merasa tidak tahu apa-apa 

tentang dia. 
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A
nak-anak yang terlibat penyambutan peserta ekstra 

baru berkumpul di ruang OSIS. Mereka mengumpulkan 

formulir dari siswa kelas sepuluh.

“Utara! Bagianmu.”

Utara memegang tumpukan kertas yang ada tulisan 

bulu tangkis, mencatat namanya dan mengoper ke teman 

yang lain.

“Nih anak nekat juga.” Salah satu temannya 

menyodorkan selembar kertas lagi.

Utara membaca nama Greysia yang menuliskan bulu 

tangkis di pilihan pertama hingga ke tiga.

“Nih lagi, lempar juga ke Restu.”

Ada yang pergi untuk kembali, ada yang meninggalkan 

untuk benar-benar menghilang.

Ada juga yang ingin melupakan, tapi waktu justru 

mempertemukan

Pilihan yang Dicoret
B A B  8



54 Kepada Utara

Utara menerima kertas yang lain. Dan seketika dia 

tertegun. Selena Jati. Menulis jurnalis di pilihan pertama 

dan kedua. Lalu mencoret pilihan ketiga dan menggantinya 

dengan bulu tangkis.

Apa yang membuat berubah pikiran?

Utara menulis nama Je di daftarnya. Kemudian 

menumpuk ke meja Restu.

Utara ingat ketika kemarin memberi penjelasan di 

kelas Je, gadis itu sesekali sibuk bicara dengan temannya. 

Namun, Utara sama sekali tidak menyangka kalau dia juga 

akan menulis bulutangkis sebagai salah satu pilihan.

Sama halnya seperti ketika kemarin tiba-tiba gadis 

itu muncul di musala. Utara yakin Je terkejut dan tidak 

menyangka kalau kedatangannya ke sana akan terlibat 

bersih-bersih bersamanya. 

Utara sengaja  membiarkan ketika temannya memberikan 

kemoceng kepada Je. Dia ingin tahu bagaimana reaksi gadis 

itu. Ternyata Je menerima begitu saja tanpa bertanya, lalu 

bekerja sampai selesai.

Mestinya Utara bisa menggunakan kesempatan itu 

untuk bicara lebih banyak. Apa pun asal mereka bicara. 

Namun, mereka bekerja dalam diam. Mengingatkan Utara 

saat SMP ketika dia meminta bantuan mengikat bendera-

bendera, Je langsung mengerjakan tanpa banyak bertanya.
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Hal itu juga yang membuatnya heran kenapa kakaknya 

menganggap seolah-olah dia dan Je ada kedekatan tertentu. 

Sampai-sampai dia dituduh menjadi penyebab kesedihan 

gadis itu.

 “Hari terakhir di sekolah apa yang kalian bicarakan?”

“Duh, Mas, yang benar saja. Kami hanya papasan di 

belakang sekolah”

“Kamu tidak mengucapkan sesuatu?”

 “Saling menyapa saja tidak.”

Kakaknya hanya tersenyum. Pembahasan tentang 

Je berhenti begitu saja. Hingga kemudian kakaknya 

mengatakan kalau mereka akan satu sekolah lagi. Lalu 

mengalirlah pesan-pesan kakaknya. Bagaimana bebasnya 

menjadi anak kos yang jauh dari keluarga. Nasihat yang 

terus diulang-ulang sampai Utara hafal kalimat-kalimatnya. 

“Kamu boleh menyukainya. Tapi jangan sampai 

mengucapkan kata-kata yang membuatnya terluka.”

“Misalnya?”

“Misalnya memberi janji-janji. Dan jangan pernah pergi 

berduaan dengannya. Tunggu sampai kalian sama-sama 

dewasa dan kamu siap melamarnya.”

“Aku masih SMA, Mas, belum ada pikiran melamar anak 

orang.” Utara benar-benar kesal karena merasa kakaknya 

bicara terlalu berlebihan.
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S
aat SMP, ada waktu aku kesulitan mengatasi perasaanku 

yang jungkir balik. Aku menyebutnya sebagai rahasia 

besar. Di sekolah aku adalah siswa baik-baik yang tak 

pernah punya masalah. Aku tidak pernah membolos, tidak 

pernah menyontek dan tidak pernah tidak masuk kecuali 

sakit. Ketika beberapa anak dipanggil ke kantor guru karena 

ketahuan pacaran, aku juga bukan salah satu dari mereka.

Tetapi, suatu hari, aku dipanggil ke kantor guru dan Pak 

Yus bertanya serius padaku.

“Kamu punya masalah apa?”

Tenggorokanku terasa kering. Aku menggeleng. Tentu 

saja aku tidak punya masalah apa pun. Terlepas aku 

pernah bersedih-sedih beberapa hari sebelumnya, karena 

mendapati kenyataan bahwa Utara tidak akan lagi kembali 

ke sekolah itu. Apakah guruku tahu?

Pengagum dari jauh hanya bisa memandang diam-diam, 

tanpa berharap kembali dipandang

Pengagum dari Jauh
B A B  9
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“Kamu sedih?”

“Tidak, Pak.” 

Satu hal yang seringkali membuat perasaanku tidak 

menentu tiap berhadapan dengan Pak Yus adalah, sejak tahu 

Utara adalah adik kandungnya. Itu benar-benar membuatku 

salah tingkah. Semacam aku takut bersikap memalukan.

Entah mengapa aku merasa harus sempurna di mata 

pelajaran Pak Yus. Aku menuntut diriku sendiri harus 

menyimak dengan baik, belajar dengan sungguh-sungguh 

dan mengerjakan soal-soal ulangan dengan benar. 

Jadi kalau tiba-tiba beliau memanggil dan bertanya 

tentang sikapku, aku benar-benar gugup. Dan merasa kalau 

beliau memperhatikanku.

“Para guru bercerita kalau kamu tampak berbeda akhir-

akhir ini.”

Sebegitu parahnya aku?

“Jika punya masalah, kamu boleh cerita sama kami. 

Pilihlah siapa guru yang kamu percaya.”

“Terima kasih, Pak.” Aku mengangguk, mengisyaratkan 

aku paham. 

“Semangat ya, Je! Jangan sampai kesedihan yang tidak 

kamu pahami membuat belajarmu terganggu.”
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Aku mengerti Pak Yus berniat baik dengan nasihat itu. 

Tetapi begitu keluar dari ruang guru aku segera menuju ke 

kamar mandi. Tangisku meledak tanpa suara. Sesungguhnya 

jawaban apa yang diinginkan Pak Yus dari pertanyaan-

pertanyaan beliau? 

Saat itu, aku kembali ke kelas dengan tatapan heran 

teman-temanku. Tanpa bercermin pun aku bisa merasakan 

mataku sembab. Teman sebangkuku mendesak ingin tahu, 

namun aku tetap bungkam. Sialnya lagi, jam terakhir adalah 

pelajaran Pak Yus. Rasanya aku ingin tenggelam ke dasar 

laut.

Besoknya, besoknya dan besoknya lagi, aku sering 

menghabiskan soreku duduk menjuntai kaki di pematang 

sawah, sambil mendengar lagu-lagu yang sesuai dengan 

perasaanku. Saat itu aku bersyukur dapat tugas menyiram 

sayuran. 

Kalau  bapak  mendapatiku  dengan lagu-lagu begitu, beliau 

pasti komentar agar aku tidak lama-lama mendengarkan lagu 

sedih. Karena katanya bisa melumpuhkan hati.

Tetapi memang melelahkan bersedih terus setiap hari. 

Rasanya malas melakukan sesuatu. Malas mandi. Malas 

makan. Berangkat sekolah saja berat. Buku pelajaran hampir 

tidak kusentuh. Rasanya hanya ingin tenggelam sedalam-
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dalamnya. Aku tahu itu tidak baik. Jadi, aku bertekad lepas 

dari situasi itu.

Aku menulis perasaanku di buku, dengan menekan 

kuat-kuat pulpen pada kertas. Aku memeras semua yang 

kurasakan sampai kelelahan. Aku membaca istigfar hingga 

tertidur. Bahkan saat terbangun tengah malam aku kembali 

menyambung istigfarku hingga tertidur lagi. Aku melakukan 

itu bermalam-malam. Hasilnya aku bangun dengan 

perasaan lega. 

 Namun, diam-diam aku juga sering  memasukkan nama 

Utara ke mesin pencari di media sosial. Aku hanya ingin tahu 

kabarnya. Ingin mencari jejaknya. Sayang, aku tak pernah 

menemukannya.  Mungkin dia memakai nama lain yang jauh 

beda dengan nama aslinya.

Pada akhirnya, aku memang hanya memendam sendiri 

perasaanku. Sesekali aku bertanya dalam doa, “Ya Allah 

apa boleh suatu hari aku bertemu dia lagi?”

Aku juga berdoa untuk menjernihkan pikiran, agar 

tenang dan tidak terus menerus dipenuhi perasaan bersalah 

karena menyukai seseorang. Sesuatu yang dilarang oleh 

bapakku. Ya, aku tidak boleh pacaran, tidak boleh berduaan 

dan tidak boleh menerima teman laki-laki bertamu ke rumah 

jika tidak ada kepentingan.
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Jadi aku melalui hari-hari penuh perenungan. Mengenang 

kembali tujuanku memilih sekolah itu. Mengingat lagi bahwa 

sebelum kenal Utara toh aku baik-baik saja. Aku bahkan 

merasa bebas dan bahagia. 

Selain itu, kenyataannya aku sekadar pengagum dari 

jauh. Meski kadang dia melihat ke jendela tempat aku berdiri. 

Tetapi ya memang hanya sebatas itu interaksi di antara kami. 

Tidak ada yang lebih. 

Aku merenungi diriku. Masa depanku, cita-citaku, dan 

hal-hal apa yang bisa mengalihkan pikiranku. Aku berhenti 

mendengarkan lagu-lagu sedih. Sebagai gantinya aku sering 

menyenandungkan Selamat Datang-nya Sheila on Seven. 

Lagu lama memang, tetapi, sejak mendengarkan pertama 

kali, aku merasa lagu itu khusus dinyanyikan Sheila untukku. 

Sampai sekarang, lagu itu masih menjadi favoritku.
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D
i papan informasi sekolah, namaku ada di antara 19 

siswa yang dinyatakan masuk ekstra jurnalistik. Cepat 

sekali pengumuman. Bahkan ada tambahan informasi kalau 

puisiku terpilih untuk dimuat di majalah sekolah bulan 

depan.

Rasanya aku ingin melompat-lompat. Ini pertama 

kalinya puisiku diakui orang lain. Ya bagaimana lagi, selama 

ini kan aku hanya menyimpan sendiri. Jadi aku merasa 

benar-benar kejutan.

“Kamu yang kemarin foto di gerbang, ‘kan?”

Aku menoleh dan mendapati sosok asing tersenyum 

padaku. Tunggu, tidak asing-asing juga, karena aku segera 

ingat kalau dia adalah kakak kelas yang memotretku di 

gerbang kemarin.

Hujan tak pernah salah alamat karena 

kepergiannya adalah alasan  kedatangannya

Seuntai Puisi
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Oh ya ampun. 

“Puisimu bagus,” ucapnya. 

Aku ternganga. 

“Jangan bengong begitu?”  

“Jadi, Kakak yang mengoreksi?” 

Dia tersenyum jenaka. “Selamat bergabung bersama 

kami!” ucapnya menjawab penasaranku.

“Terima kasih, Kak.” Aku membaca papan namanya, 

Restu J. Ini sungguh kejutan kedua. Kami berjumpa di 

gerbang sekolah dan sebentar lagi aku akan satu ekstra 

dengan dia.

“Sampai jumpa nanti ya,” ucapnya.

Setelah kakak kelas itu pergi, aku mengeluarkan ponsel 

dan membaca ulang puisi yang kukirim. Apa iya benar-benar 

bagus?
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Aku menulis puisi itu tahun lalu. Sebenarnya memang 

puisi tentang menunggu hujan yang belum datang, padahal 

biasanya kami sudah masa tanam.

“Oh Dear! Apa tidak ada kerjaan lain selain senyum-

senyum sendiri?”

Aku  maju  selangkah karena  tepukan keras  di punggungku.

      Sementara
Sementara menanti hujan tiba

ambil cangkirmu

kita seduh teh dan biarkan aromanya

menyatu dengan udara

hujan tak pernah salah alamat

karena kepergiannya adalah

alasan  kedatangannya

Jadi, sementara menunggu hujan 

 yang mencari hari baiknya mendatangi 

kita pilih cangkirmu, 

dan geser kursi kayu tua 

ke dekat jendela

kita tunggu hujan tiba, 

bersama-sama.



66 Kepada Utara

“Greys, ih, tidak puas ya kalau tidak membuat terkejut?” 

Aku cemberut.

Greys tertawa. Aku menatap penampilannya yang 

memakai seragam olahraga lengkap dengan tas raket di 

pundaknya.

“Tidak perlu sebegitunya kagum padaku.” Greys 

menepuk dada. “Keren tidak?”

Aku terbahak melihat Greys yang secepat kilat berubah 

ekspresi.

“Memang kalau tidak keren kamu mau ganti baju lagi?”

“Aku agak gugup,” Greys menggembungkan pipinya. 

Lalu meniup udara. “Doakan ya. Aku berharap banget.”

“Lancar, lancaaar,” kataku tulus. “Kamu pasti 

diterimalah.”

“Amin. Amin. Amin. Kamu gimana?”

Aku menunjuk papan pengumuman. 

Greys mendekat dan menyusuri nama-nama di sana.

“Wuih!” Greys mengajakku tos. “Puisimu  seperti apa 

sih? Baca dong!”

“Rahasia. Nanti saja kalau sudah dimuat, kamu juga 

akan baca.”
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“Tidak, tidak bisa. Aku mau baca sekarang. Tidak seru 

kalau nanti-nanti.”

“Bagaimana ya?” Aku benar-benar menimbang.

“Mana?”

“Tapi—“

“Ayolah.”

Akhirnya aku mengulurkan ponselku yang layarnya 

masih menampilkan puisi yang baru saja kubaca. Greys 

menerima dan membaca dengan wajah serius.

“Untuk seseorang?” tanya Greys sambil menyerahkan 

kembali ponselku.

Aku menggeleng. “Untuk hujan.”

“Hanya kamu yang tahu bohong apa tidak.”

Aku menatap Greys yang menahan senyum. “Jangan 

berlagak jadi peramal, Greys!” 

Gadis itu berlari menyusuri koridor. Aku mengejarnya. 

Suara sepatu kami beradu membuat beberapa siswa 

spontan minggir.

“Thanks sudah bantu aku pemanasan.” Greys angkat 

tangan ketika kami sampai kelas.

“Dasar!” Aku pura-pura meninju pundaknya.
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“Hai, Je.” Kartika muncul dari pintu dan mengangkat 

kedua tangan mengajakku tos. “Selamat untuk puisimu!”

“Thank you.” Aku menanggapi ekspresinya.

“Tetapi jangan-jangan memang hanya sedikit yang 

daftar makanya diterima semua.”

Tawaku pecah. “Dari kemarin kamu pesimis terus.”

“Mau di-smash kali,” Greys menyahut sambil 

mengeluarkan raketnya. Memeriksa tali-talinya dengan 

jempol dan telunjuk.

“Nanti kita lihat Greys, ya? Kita kasih dukungan dari tepi 

lapangan!” seru Kartika.

“Pasti!” ujarku mantap. Tapi aku segera teringat sesuatu. 

Kalau nonton seleksi bulu tangkis itu artinya apakah aku 

juga akan melihat dia di lapangan?

Bel masuk berbunyi beberapa menit kemudian. Diikuti 

bel panggilan ketua kelas yang kembali dengan membawa 

beberapa pengumuman.

“Yang ikut ekstra olahraga semua berkumpul di 

lapangan. Ekstra lain berkumpul satu jam lagi.” Ketua kelas 

menyebutkan beberapa tempat untuk masing-masing 

ekstra.
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Aku dan Tika mengiring Greys yang mencangklong tas 

raketnya menuju lapangan.

“Semuanya, berbaris sesuai kelompok masing-masing.”

Aku memandang ke arah suara itu. Lebih tepatnya pada 

seseorang yang berdiri di sampingnya, yang membawa 

buku catatan. Utara menulis di atas bukunya, kemudian 

mengedarkan pandangan, dari barisan depan hingga ke 

belakang.

Tiba-tiba dia berbisik pada temannya.

“Semua sudah berkumpul atau masih ada yang 

tertinggal?” tanya kakak kelas. 

Utara menoleh ke arah anak-anak di tepi lapangan. Dan 

pandangannya berhenti padaku. Hanya sejenak, karena dia 

segera pergi setelah menepuk bahu temannya. Aku meraba 

dadaku, khawatir jantungku  jatuh ke lutut. 

“Sel!”

“Sel!”

Hanya satu orang yang memanggilku dengan panggilan 

itu. Kecuali ada nama Sel lain di sekolah ini. 

Aku menoleh. Oh Tuhan. Utara berdiri tak jauh di 

belakang kami. 
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“Kenapa tidak jadi ikut?” tanya Utara sambil menunjuk 

namaku di lembar kertas yang dibawanya.

Aku berusaha tersenyum dengan normal.

“Emm, sudah ikut jurnalistik.” 

Utara mengangguk. Aku tak bisa membaca ekspresinya. 

Dan tanpa bertanya lagi dia berbalik pergi. Lututku benar-

benar gemetar, sampai aku merasa hampir tak sanggup 

berdiri.

“Kenapa?” tanya Kartika

“Oh itu, apa tuh, ‘kan kemarin tuh aku itu iseng tuh nulis 

pilihan bulu tangkis,” aku tertawa hambar. 

“Kak Utara perhatian sekali sama adik-adik kelasnya 

ya. Eh, tapi dia kok panggil kamu Sel?” Kartika menatapku 

heran.

Aku hanya mengangkat bahu. “Mungkin karena nama 

depanku Selena.” 

Untunglah Kartika tidak bertanya-tanya lagi.

Sayangnya, Aku tidak bisa melihat Greys bermain, 

karena ada pengumuman tambahan kalau ekstra kami 

harus segera berkumpul. Tetapi sepanjang hari, aku tidak 

merasakan lapar karena sibuk memahami perasaanku.
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“Anak kemarin tuh puisinya keren.”

Utara baru saja masuk ke ruang OSIS ketika Restu 

merapikan setumpuk kertas di tangannya.

“Selena Jati?”

“Tahu namanya?” 

“Satu SMP.” Utara berjalan ke papan informasi, 

menyusuri beberapa kertas yang ada di sana.

“Kemarin bilang tidak kenal?” Restu terbahak. “Baca!” 

Restu menyodorkan selembar kertas. 

Utara meraih kertas itu dan membacanya. Rautnya 

berubah. “Jangan ganggu dia.” 

Untuk apa mengukur mana yang lebih berat;

yang membangun kedekatan dari bentangan jarak, 

atau yang membentangkan jarak dari sebuah 

kedekatan

Jangan Ganggu Dia
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“Memang kamu bapaknya?”

“Aku serius.”

Restu terbahak. “Baru kali ini aku lihat kamu seperti 

mau makan orang.”

Utara tidak menjawab, dia mengembalikan kertas puisi 

Je.

“Dia orangnya?” tanya Restu sambil menggerak-

gerakkan alisnya. “Sok, sok anti cewek. Sekalinya dekat 

kamu jadi kayak macan.”

Utara meninju pundak Restu.

“Siapa yang kayak macan?” Wildan masuk , memandang 

Restu dan Utara bergantian.

“Atlet andalan kita Jaya Utara.” 

Utara berjalan menyusuri lorong yang sepi. Dia melirik 

ke kelas sepuluh. Pintunya setengah tertutup. Bel pulang 

berbunyi sekitar setengah jam yang lalu. 

Hari ini Utara sempat berpikir akan melihat Je berbaris di 

antara anak-anak yang ikut ekstra bulu tangkis. Dia memang 
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tidak pernah melihat Je membawa raket ke sekolah waktu 

SMP dulu. Kakaknya juga tidak pernah membahas Je main 

bulutangkis. Tetapi bisa saja gadis itu juga sama seperti 

dirinya yang rajin berlatih di rumah.

Namun, begitu melihat Je berada di barisan penonton, 

Utara spontan melangkah dan bertanya. Dia berpikir 

barangkali Je tidak membawa raket atau mungkin ada yang 

bisa dilakukan untuk gadis itu.

Utara seketika ingat bahwa di formulir ekstra, Je 

menuliskan jurnalis di pilihan satu, dan dua. Kemudian 

mencoret nomor tiga dan mengganti bulu tangkis. Kenyataan 

itu membuat Utara menebak, barangkali sebelumnya gadis 

itu mungkin memang tidak berniat masuk bulutangkis.  

Utara penasaran, itu sebabnya, langkah menggiringnya 

untuk bertanya langsung pada Je. Dan jawaban “Emm, sudah 

ikut jurnalistik,” bagi Utara itu sudah cukup.

Ketika Restu menunjukkan puisi Je, Utara tidak bisa 

menahan diri atau pura-pura tidak tertarik. Cowok itu 

langsung mengambil dan membaca. Lalu sebuah tanya 

muncul begitu saja di kepalanya, apakah puisi itu ditujukan 

Je untuk seseorang?

Utara tidak peduli Restu menatapnya penuh curiga. 

Tetapi mengatakan pada Restu untuk tidak mengganggu 

Je rasanya sangat penting. Sesuatu yang sama sekali tidak 

pernah dilakukannya. 
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O
mong-omong majalah Gema terbit, menandai bahwa 

aku sudah lebih dari sebulan menjadi siswa sekolah ini. 

Greys minta ditraktir.

“Jadi sponsor dong biar kami dapat honor,” kataku.

“Setuju!” Tika menyahut.

“Tapi cukup bergengsi ya dimuat di Gema,” kata Greys. 

“Aku berharap suatu hari proilku bisa masuk majalah ini.” 
Greys melambaikan majalah di tangannya.

“Selamat bermimpi.”

“Hohoho dan aku akan bangun untuk mewujudkan.” 

Greys menepuk dada lalu berkokok. seperti ayam.

Kami semua terbahak.

Aku pernah tergesa pergi, tanpa tahu di belakang 

sana ada yang menanti.

Penggemar Gelap
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“Aku optimis, Greys,” sahut Kartika setelah tawa kami 

reda. “Ya kan, Je?” Kartika menggerak-gerakkan tangannya 

seperti memegang raket. Aku paham maksud Kartika, kalau 

Greys bisa masuk majalah lewat prestasinya.

“Bagian itu aku mendukung.”

“Thanks, kalian memahamiku.” Greys merentangkan 

tangan dan kami berangkulan.

   

“Sepertinya kamu punya penggemar gelap, Je,” kata 

Kak Restu di ruang jurnalis. Kami sering terlibat percakapan. 

Mungkin juga perjumpaan hari pertama di gerbang sekolah 

itu membuat aku merasa dekat. Setidaknya dari semua 

kakak kelas yang lain.

“Wuih!” sahut Kartika

“Apaan sih?” aku penasaran.

“Lihat!” Kak Restu menyodorkan selembar kertas. Ada 

bekas lipatan.

“Boleh kubaca?” 

Kak Restu mengangguk.
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Kartika ikut mendekat. Isinya puisi. Diketik rapi. Aku 

membacanya.

“So sweet.” seru Kartika.

“Kok bisa ini untukku?” Aku tidak paham. Memang ada 

namaku. Tetapi tidak ada kepada dan pengirim.

“Kan di bawah judul ada namamu, Je?” kata Kak Restu. 

Aku berpikir sejenak. Menatap kembali tulisan ‘je’ di 

kertas. “Tapi tidak ada penulisnya siapa?”

“Makanya kubilang ada penggemar gelap,” kata Kak 

Restu.

“Kak Restu akan memuatnya?”

“Tergantung rapat redaksi.”

 

Sementara, setiap hujan tiba aku sering 

bertanya-tanya pada bulirnya yang jatuh 

di jendela apakah ia air sama yang pernah 

singgah di berandanya aku pernah tergesa-

gesa pergi, tanpa peduli bahwa di belakang 

sana pernah ada yang menanti dan butuh 

jawaban pasti.

Sementara
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Penasaran juga apakah puisi tanpa pengirim itu akan 

dimuat atau tidak di majalah sekolah kami. Tetapi apa benar 

itu ditujukan padaku? 

Kata Kak Restu, itu semacam balasan untuk puisiku 

kemarin. Atau jangan-jangan Kak Restu tahu siapa 

pengirimnya? Atau mungkin dari, ah. Aku menggeleng kuat-

kuat, tidak mau memikirkan siapa pengirimnya dan untuk 

apa.

Bapakku pernah bilang, belajar itu banyak ujiannya. 

Ujiannya kadang berupa sesuatu yang kita sukai atau hal-

hal yang tidak kita sukai. Ada kegembiraan yang melenakan, 

dan ada kesedihan yang membuat kita berhenti. Kamu akan 

berhasil jika mampu melewatinya. Begitu kata bapak. 

Aku protes. “Pak, jangan berat begitu dong kalimatnya.”

“Bapak memberimu nasihat yang sama dengan yang 

Bapak berikan pada Akasia. Itu tugas orang tua.”

Aku tidak tahu apakah bertemu Utara di sini adalah ujian 

kegembiraan atau ujian kesedihan. Kubenamkan wajahku 

pada dua telapak tangan. Aku sungguh berharap, apapun 

itu aku bisa melewatinya. 

Konon, katanya cinta atau rindu, adalah perasaan yang 

muncul dalam hati tanpa bisa kita kendalikan. Tetapi kita 

bisa mengendalikan apa yang akan kita lakukan dengan akal 

pikiran kita.
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B
ulan Oktober, di kota kecil ini terasa lebih hangat. Setelah 

Juli dan Agustus suhu turun seakan membekukan tulang. 

Hari Minggu pagi semua penghuni kosku bangun lebih 

cepat. Begitu tugas-tugas pribadi selesai, aku dan teman-

teman kos mengayuh sepeda menuju pantai. 

Kami melewati jalan kota yang lengang. Pacitan, kota 

kecil yang sepi, saking sepinya hampir tak pernah ada 

kemacetan, kecuali tumpukan kendaraan saat lampu merah.

Beberapa pendatang sering mengatakan kota ini mudah 

untuk dicintai. Kota kecil berlatar bukit-bukit dan punya 

hamparan pantai yang indah.

Tidak ada mal di kotaku ini. Orang-orang belanja ke 

swalayan Penceng di tengah kota, ke pasar Minulyo dekat 

Kadang kita dipertemukan oleh seseorang 

yang sangat kita harapkan 

justru saat kita melapangkan perasaan

Pertemuan Di Pancer Door
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terminal untuk berbagai keperluan rumah tangga, ke pasar 

Sawo dekat alun-alun untuk bermacam-macam kerajinan 

khas daerah, atau pasar besar Arjowinangun yang tiap hari 

selalu ramai. 

Ada beberapa taman baca di pojok-pojok jalan. 

Perpustakaan daerah juga buka setiap hari. Dan tak jauh 

dari alun-alun ada toko buku yang cukup lengkap meskipun 

kecil.

Di kota yang juga dijuluki 101 goa ini, banyak tempat 

wisata yang cantik dan terjangkau, terutama gua dan 

pantai-pantainya. Ada gua Gong dengan stalaktit dan 

stalagmit yang sangat indah, gua Tabuhan yang jika ditabuh 

mengeluarkan suara seperti gamelan Jawa, gua Song yang 

berkaitan dengan manusia prasejarah, dan masih banyak 

lagi. 

Pantai-pantai indah tinggal memilih dengan berbagai 

daya tariknya, dari area memancing hingga suring. 

Pantai yang kami tuju adalah Pancer Door. Untuk sampai 

ke sana kami melewati perkampungan dengan halaman-

halaman luas untuk menjemur ikan.  Tembus ke jalan kecil  

yang kiri kanan banyak pohon kelapa tinggi-tinggi. 

Kami berhenti di hutan cemara. Berfoto di sana dengan 

berbagai gaya. Kami juga menyusuri area pacuan kuda. 

Duduk dan berlari di antara hamparan ilalang. 
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Setelah puas kami mengayuh ke timur dan sampailah 

di bumi perkemahan Pantai Pancer Door. Area perkemahan 

dan pantai dipisahkan oleh jalan beraspal, lalu hutan bakau.

Ternyata kami bukan pengunjung pertama. Sudah ada 

beberapa sepeda terparkir. Saat aku berjalan mendekat 

perasaanku mendadak gelisah. Di tepi pantai, anak-anak 

bulu tangkis sedang berlatih. 

“Jeee!” Greys melihat kedatanganku. Dia melambai. 

Memberi isyarat agar aku mendekat.

“Tahu mau ke sini tadi kujemput,” kata Greys.

“Kenapa latihan di pantai?” tanyaku penasaran.

“Kami berlatih mengendalikan angin.”

Aku segera ingat saat timnas bermain di Australia 

Open juga ada foto-foto mereka sedang latihan di pantai. 

Dari yang kubaca memang angin sering menjadi salah satu 

masalah atlet-atlet di lapangan, tetapi itu hal yang kadang 

di luar dugaan. Jadi salah satu cara mereka menghadapi 

adalah berlatih.

“Mau coba?” Greys menyodorkan raketnya. “Aku bawa 

satu lagi.”

“Tidak.” Aku menjawab cepat. 

Bukan apa-apa. Sebenarnya aku ingin juga mencoba. 

Tapi aku tidak mau terlihat bodoh di hadapan dia –siapa 
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tahu kan tiba-tiba muncul. Apalagi kemarin aku menulis 

bulu tangkis di  formulir ekstra. 

Aku mengedarkan pandangan antara berharap dan 

tidak. Tapi aku memang tidak melihatnya.

 “Mencari siapa?” Greys menangkap gelagatku. Aku 

berharap dia tidak curiga. Kadang gadis ini benar-benar 

peka.

“Aku baru pertama ke sini,” aku bohong. Ya Allah ampuni 

hamba.

“Oh ya ampun. Besok-besok kita sering ke sini deh, aku 

bonceng,” kata Greys “Anak-anak juga tuh, ngajak ke sini 

karena pengin ketemu bule-bule.” 

“Peselancar?” aku melihat tiga orang yang timbul 

tenggelam oleh gulungan ombak.

“Tuh Mariam habis kenalan, naksir salah satunya.” 

Greys menuding Mariam dengan raketnya.

“Greysiaaaa!” Mariam teriak. “Oh my God. Aku hanya 

ingin mempraktikkan Bahasa Inggris yang kupelajari.” 

Mariam mengejar Greys yang berlari mundur sambil 

menjulurkan lidah, hingga kembali ke perkumpulan mereka.

Orang-orang. Pantai. Ombak. Pasir. Perahu. Selancar. 

Aku menulis kata yang muncul di kepalaku. Tips menulis 

yang kudapat dari guru ekstra kami. Katanya untuk 
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mendapat ide yang beda, kita harus mencatat ide pertama 

yang muncul lalu membuangnya. Karena dua puluh ide 

pertama, seringnya sudah dipakai orang lain. Sepertinya 

mudah ya. Tapi bagiku sulit juga. 

Aku berputar untuk mencari kata yang lain. Namun, 

seketika aku membeku. Sosok yang kucari sejak tadi 

ternyata baru datang. Dia mencangklong tas raket. Memakai 

celana olahraga panjang bergaris samping dan topi terbalik. 

Dia berjalan di sebelah temannya sambil menenteng karung. 

Utara?

“Sel? Di sini juga?” Dia menyapaku. 

“Iya.” Aku mengangguk. Tersenyum sealami mungkin.

 “Mau ikut latihan?” tanya temannya.

“Tidak, Kak.”

“Atau ikutan bersih-bersih pantai?” tanya Utara.

“Bersih-bersih pantai?” aku membeo.

“Ya.”

“Oh ... boleh.” Ya Tuhan, barusan aku menjawab apa?

“Tunggu sini!” Utara menyerahkan  karung yang 

dipegang kepadaku. Kemudian dia dan temannya berjalan 

ke arah perkumpulan anak-anak. 
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Aku seperti orang bodoh yang berdiri sambil memegangi 

karung, yang saat aku buka isinya karung juga.

“Je!” Kesi menyusulku. “Astaga, kenapa bengong di 

sini? Kita mau cari sarapan, ayo!”

“Aku ....”

“Karung apa itu?” Kesi mengamati karung yang 

kupegang.

“Nah kebetulan, tambah tim kita, yuk berangkat!” 

Belum sempat aku menjawab pertanyaan Kesi, Greys sudah 

datang bersama teman-temannya.

Kesi kebingungan.

“Ayo ikut aja.”

“Je, tapi aku lapar, kita ke sini untuk liburan dan senang-

senang bukan kerja bakti ih,” bisik Kesi. 

Aku hanya bisa menyeringai. Tidak mungkin kan aku 

tiba-tiba membatalkan keikutsertaanku dalam kegiatan ini. 

Apa kata Utara nanti?

“Kamu tahu tidak, ini ide Kak Utara, gara-gara dia lihat 

postingan di media sosial kalau pantai sebelah sana kotor 

banget,” bisik Greys.

Ide Utara?

Greys membuka ponselnya, dan menunjukkan foto di 

media sosial dengan ratusan komentar.
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Ketika kami sampai di pantai dalam foto itu, kondisinya 

memang banyak sekali sampah berserakan. 

“Kita perlu siaran langsung tidak sih di media sosial?” 

teriak seorang anak.

“Tidak usah, fokus kerja aja,” sahut Utara.

Kami segera membentuk satu saf barisan lalu maju dan 

mengambil apa saja yang ada di depan. Memungut sampah 

dengan cara seperti ini memang sangat efektif. Tapi tetap 

saja lumayan bikin capek dan lapar.

Meskipun Utara mengatakan kalau kegiatan kami tidak 

perlu disiarkan secara langsung di media sosial, tapi aku 

menyempatkan mengambil gambar. Aku pikir kegiatan ini 

bisa kuusulkan untuk dimuat di majalah Gema.

Aku terpaksa pamit lebih awal, karena merasa bersalah 

pada Kesi. Apalagi dia harus membonceng aku. Sebagai 

permintaan maaf dia bebas pilih makanan apa saja dan aku 

yang mentraktirnya.

Sampai di kos, Mbak Benti menertawakan kami. “Kalian 

terjebak sama Utara ya? Kita sudah hafal sama ulah dia. 

Makanya kami tadi segera menyingkir sebelum diajak 

gabung.”

“Ulah bagimana sih, Mbak?” Aku penasaran.

“Ya apa-apa ujung-ujungnya kita kerja bakti. Sampai ada 
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istilah jangan mengutarakan sesuatu pada Utara, kecuali 

kamu akan terjebak mengikuti ide-ide gilanya.”

“Serius, Mbak?”

“Aku kan pernah sekelas sama dia. Pas dulu Pacitan 

banjir, tahu tidak apa yang dia lakukan?”

“Apa?”

“Mencari hewan-hewan yang terjebak. Orang kan 

biasanya mengumpulkan sembako, pakaian, ya kan? Dia 

memang lain malah mencari rumput untuk kambing-

kambing dan sapi-sapi.”

Membantu hewan-hewan terjebak.

Membersihkan   sampah-sampah   tanpa  mau   didokumentasikan.

Membersihkan musala dengan berangkat pagi-pagi.

Membantu tukang sapu di pasar saat sudah sepi.

Menimba sumur untuk mengisi air di masjid kampung.

Besok-besok apalagi?
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M
ajalah Gema sudah terbit lagi. Aku memasuki ruang 

jurnalis untuk membantu membagi ke masing-masing 

kelas. Tapi lebih dulu aku membuka-buka halamannya. Ada 

sesuatu yang kucari.

“Tidak ada Je.” 

Aku menoleh pada Kak Restu.

“Mencari puisi kemarin kan?” tanya cowok itu.

Kok tahu sih? 

“Kenapa, Kak?” Terlanjur tertebak kalau aku mencari 

sesuatu, jadi kutanyakan saja sekalian.

Sebab bukan ombak yang menghancurkan karang,

kadang cukup kata rindu untuk meluruhkan segala ketegaran,

maka simpanlah sampai pada musim yang tepat untuk 

mengatakannya.

Isyarat

B A B  1 4
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“Redaksi memutuskan tidak akan memuat naskah 

tanpa identitas,” jelas Kak Restu.

“Aku pun penasaran kok, Je,” sahut Mbak Dini. “Selama 

ini belum pernah ada yang begitu lo.”

“Iya tuh, Je.” Anak-anak lain ikut nimbrung.

“Kebetulan aja kali.” Aku berusaha tidak membahas. 

Dan mungkin benar, itu hanya kebetulan orang iseng.

“Mana ada sih Je sesuatu yang kebetulan di dunia ini?”

“Nah iya, aku setuju, tidak ada yang kebetulan. Je 

memang punya penggemar.” Anak-anak mulai melontarkan 

kalimat-kalimat ledekan.

Meskipun puisi tanpa identitas itu tidak dimuat, tetapi 

aku dapat kejutan karena ternyata catatan kecilku tentang 

anak-anak bulu tangkis yang membersihkan pantai dimuat 

di halaman inspirasi.  Tidak hanya itu, satu puisiku juga 

dimuat lagi.

“Wah?” Aku membekap mulut tak percaya.

“Kita lihat aja, apa akan ada penggemar gelap lagi.” 

Ruang jurnalis jadi riuh.

Bahkan sampai di kelas, Greys pun ikut-ikutan.

“Wow, langganan nih. Panen, panen,” komentar Greys 

ketika sampai di halaman puisi. 

“Gema-harjo kar-ya Selena Jati.” 
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Tiba-tiba Greys berdiri di depan kelas dan membaca 

puisiku keras-keras.

“Gitar, Fan. Musik pengiring!” Tika teriak pada Irfan, 

cowok yang ikut band sekolah dan sering membawa gitar.

“Aku pernah mengatakan, 

tak menyukai sepucuk suratmu pada musim hujan

yang lembab itu. Selalu,

selalu saja yang kau bawa adalah bercak lumpur

dari laluan luka-luka menganga”

Gitar Irfan berdenting.

“Batu-batu besar kecil, batu-batu tajam, batu-batu 

tumpul yang melorot ke bahu jalan

Mencekam rebah di sabuk punggung bebukitmu

Sampai kapan?”

“Suit suit,” anak-anak menyela.

“Sementara kemarau mengantar kartu posmu berdebu, 

dengan  aroma matahari yang membakar

sampai kapan? terus menerus kita sembunyikan

sedang di manapun kau dan aku berada, 

musim menjadi jeda yang menumbuhkan rindu tak 

pura-pura.”
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Anak-anak bertepuk tangan saat Greys mengakhiri 

pembacaan puisi.

“Bangga dong kita ya, kelas ini lengkap nih. Ada atlet, 

gitaris, penyair, koki …,” celetuk salah satu teman sekelasku.

“Kamu nulis untuk seseorang?” 

Aku menoleh pada Greys yang duduk di sampingku.

“Jangan melotot begitu. Aku hanya bertanya Je.”

“Itu tugas kedua di ekstra Jurnalis. Diminta menulis 

apapun yang berhubungan dengan Pacitan. Aku menulis 

Gemaharjo, karena jalur Pacitan-Ponorogo itu kan rawan 

longsor kalau hujan. Tanya tuh sama Kartika.”

“Kok bawa-bawa aku?” Kartika menyahut.

“Greys curiga nih, kubilang puisi ini tugas ekstra 

jurnalistik.”

“Iya Greys. Malah Je punya penggemar gelap sekarang.”

“Ih! Kartika?” Aku mendelik ke arah Kartika yang tidak 

membelaku.

“Siapa? Siapa penggemarnya?” Greys mulai mendesak.

Aku memandang kecut pada dua sahabatku yang 

antusias.

“Tidak apa-apakan Je, kuceritakan?” Tika meminta 

persetujuanku.
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Aku cemberut.

“Kalian ya, mentang-mentang ekstra berdua lalu pakai 

rahasia-rahasiaan begitu ya?” Greys berkacak pinggang.

Aku menyandarkan punggung di kursi. Pasrah dengan 

apa yang akan dikatakan Kartika.

“Jadi setelah puisi Je dimuat di majalah waktu itu, 

redaksi dapat puisi tanpa identitas yang ditujukan pada Je.”

Mata Greys membulat. “Oh Dear … terus? terus?”

“Ya, semua heboh.”

 “Seperti apa puisinya?”

“Ya Allah. Kalian stop dong!” Aku menutup wajah 

dengan dua telapak tangan. Lalu membukanya lagi karena 

obrolan Greys dan Tika masih berlanjut.

“Terus, terus bagaimana?”

“Ya tidak bagaimana-bagaimana, Greys,” kata Kartika. 

“Soalnya kan memang tidak ada yang tahu puisi itu dari 

siapa. Jadi redaksi memutuskan tidak memuatnya.”

Greys meneliti wajahku.

“Biasa sajalah, Greys.”

Greys memutar-mutar bola mata. “Ini luar biasa Jeee.”

“Iya, anak-anak jurnalis juga bilang selama ini belum 

pernah kejadian kayak begitu.”
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“Nah, kan? Kayaknya ini orang dalam deh.”

Aku mengerutkan dahi.

“Siapa anak jurnalistik yang sikapnya beda sama kamu?”

“Sama aja.” Aku mulai membuka buku.

“Ingat-ingat dong.” Greys menarik bahuku menghadap 

dia.

“Tidak ada.” Memang aku merasa semua bersikap 

sama.

“Kayaknya ada satu.”

Aku mendelik pada Kartika. “Jangan asal!” 

Dia terbahak. 

“Gimana, Tik? Siapa? Penting nih penting!” Greys makin 

semangat.

“Ya begitu kalau kita berkumpul bersama yang sering 

diajak bicara pasti Je.”

Aku bengong. Mengingat-ingat siapa saja yang sering 

mengajak aku berbincang. Greys menatapku tak berkedip. 

“Siapa memang?”

“Itu lo, Je.” Kartika senyum-senyum. “Kak R.” 

“Restu!” Greys menyebut nama itu keras-keras. 

“Restu?”
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Perasaanku mulai tidak enak, karena berapa anak 

menoleh ke arah kami. Aku tidak ingin terjadi gosip yang 

tidak-tidak. 

“Itu namanya isyarat, Je. Kamu harus peka.” Greys 

justru makin semangat. 

Oh Tuhan cepatlah bel masuk berbunyi.

    

Kamar kosku kusebut sebagai sarang yang nyaman. 

Busa tipis dengan seprai motif bunga matahari tergeletak 

di lantai tanpa ranjang. Lemari plastik dua pintu yang salah 

satu sisinya berupa gantungan. Kotak warna oranye tempat 

menyimpan piring, sendok, gelas, stoples wafer, teh dan 

gula.

Di bawah jendela ada meja kecil berkaki rendah tempat 

aku meletakkan laptop. Ada stopkontak di dinding itu, yang 

di sampingnya kutempel jadwal pelajaran dan post it untuk 

mencatat hal penting. 

Sebagai anak kos artinya kau harus bertanggung jawab 

sepenuhnya, 24 jam terhadap kehidupanmu. Begitu pesan 

bapak berkali-kali. “Bapak melepaskanmu mandiri karena 

Bapak percaya kamu bisa menjaga diri.”
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Bapak membuat peraturan ketat pada anak-anaknya 

sejak sekolah dasar. Bapak mengawasi mulai dari cara 

berpakaian hingga di mana boleh menginap dan tidak. Ke 

mana yang dilarang dan ke mana dizinkan pergi.  

Bapak juga akan menegur jika melihat anaknya makan 

dengan tangan kiri hingga bernyanyi di kamar mandi. 

Tetapi begitu SMA, seperti kakakku, aku pun diberi 

kepercayaan. Hal seperti itu membuatku merasa terharu 

sekaligus bangga. Aku berjanji pada diriku sendiri akan 

menggenggam dan menjaga kepercayaan itu baik-baik.

Terlahir di tengah-tengah ladang pertanian, besar 

sebagai anak petani, sering kali membuatku takjub akan 

pemikiran-pemikiran bapak. Sebagian teman-temanku 

tidak melanjutkan sekolah selepas SMP. Biasanya mereka 

pergi merantau ke Jakarta atau Surabaya. Sebagian lagi 

melanjutkan ke SMA dekat rumah. Dan hanya bisa dihitung 

jari yang sekolah ke kota seperti aku.

Aku, tidak mau hanya berhenti selepas SMA ini. Aku 

berjanji pada diriku sendiri akan belajar sungguh-sungguh, 

baik di dalam maupun di luar sekolah. Aku ingin mengejar 

beasiswa, kalau bisa ke luar negeri. Apa itu terlalu muluk-

muluk?

Tetapi ternyata, bertemu Utara di sini memang 

membuat konsentrasiku pecah. Aku berusaha baik-baik 
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saja. Berusaha biasa saja sebagaimana kurasakan dia 

menyapa normal dan biasa padaku. Berusaha untuk tidak 

terlalu ingin tahu tentang dia. 

Namun repotnya, itu tidak berjalan mulus. Saat aku 

seperti ini, Kartika dan Greys justru bergosip kalau puisi 

tanpa identitas itu dari Kak Restu. Aku tidak suka dikatakan 

seperti itu.

Memang selama ini Kak Restu banyak mengajakku 

bicara. Ya, hanya berbincang biasa saja, sesuatu yang wajar. 

Masa iya, cowok itu yang pura-pura menaruh puisi dan pura-

pura tidak tahu? Ada-ada saja. 

Aku berusaha tidak memikirkan itu semua. Tapi dari 

kejadian ini, aku justru dapat ide untuk draf naskah novelku. 

Omong-omong, aku punya tiga puluh tujuh pengikut di 

aplikasi menulis. Dan pembaca novelku sudah mencapai dua 

ratus lebih. Tentu saja masih sangat sedikit dibandingkan 

novel penulis lain yang dibaca sekian ratus ribu. Tetapi tidak 

masalah ‘kan. Sementara ini, aku tidak perlu memikirkan 

pembacaku berapa. Yang penting aku menulis sebaik-

baiknya.

Aku mendapat ide ingin menggali lebih dalam tokoh 

cowoknya. Aku akan memasukkan kebaikan-kebaikan yang 

bisa menginspirasi pembaca.
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U
tara menyandarkan kepalanya pada kosen jendela. Di 

tangannya ada majalah Gema, terbuka di halaman puisi. 

“Dia berbakat,” tempo hari Restu memuji tulisan Je. Ya, 

Restu benar, dia pun juga mengakuinya.

Sewaktu SMP, Utara pernah mendengar bahwa 

Je menulis drama untuk sekolah di acara api unggun 

perkemahan tingkat kecamatan. Tetapi, karena waktu itu 

Utara sudah kelas tiga, jadi dia tidak lagi terlibat kegiatan 

luar sekolah.

Apa kau membaca pesan 

pada kabut bergulung, pada gumpalan mendung?

Apakah ia sampai kepadamu, 

lewat perkisaran angin, lewat jatuhnya air?

Barangkali ia ada di sana, di hatimu

Mungkin diam-diam,

Mungkin terang-terangan

Untung ada Utara
B A B  1 5
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Utara juga tidak menyaksikan bagaimana penampilan 

Je dan teman-temannya di malam api unggun itu. Kakaknya 

tidak banyak cerita dan dia enggan bertanya-tanya karena 

pasti akan mendapat pertanyaan balik dari kakaknya.

Tetapi, di papan informasi yang biasa berisi kumpulan 

foto kegiatan anak-anak sekolahnya, dia melihat foto Je 

berdiri di samping api yang menyala. Wajahnya tembaga 

terkena cahaya. Di tangan kiri gadis itu tergenggam kertas 

dan tangan kanan memegang mik. Je tidak memandang ke 

kamera tetapi ke arah lain, mungkin ke arah penonton.

Tim Je menjadi juara satu, dan untuk pertama kalinya 

sekolah mereka menjadi wakil kecamatan mengikuti 

perkemahan penggalang di tingkat kabupaten.

Utara sempat mengira bahwa di sekolah yang sekarang 

Je akan aktif di Pramuka, namun dugaannya keliru. Je 

memilih jurnalistik. Dan karena Restu ada di sana, jadi 

dengan mudah dia bisa mendengarkan cerita tentang gadis 

itu jika mau bertanya pada Restu.

 “Jadi kalian dulu teman atau pacar?” Restu datang dan 

membanting badannya di tempat tidur Utara.

“Masuk kamar orang pakai salam.”

“Kamu terlalu konsentrasi sama puisi di majalah itu, 

sampai-sampai tidak mendengar salamku.” 
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“Mau apa ke sini?” tanya Utara.

“Numpang tidur. Kakakku datang sama mertuanya, jadi 

secara otomatis aku tergusur.”

Utara  menggeleng. Menatap  Restu  yang  menelungkupkan 

badan di tempat tidurnya.

Jarak tempat kosnya dengan rumah Restu hanya sekitar 

seratus meter. Dulu orang tua Restu menawari Utara untuk 

tinggal di sana dan satu kamar bersama Restu. Kakaknya 

juga mendukung. Namun Utara bersikeras untuk tinggal di 

kos.

Di tempat sekarang Utara tinggal adalah rumah sepasang 

lansia. Rumahnya tidak terlalu besar. Ada dua kamar tidur di 

lantai bawah. Satu ditempati pemilik rumah, dan satunya lagi 

dihuni dua anak dari sekolah lain. 

Kamar yang ditempati Utara berada di lantai dua 

bersebelahan dengan tempat jemuran. Restu yang 

menunjukkan rumah ini dan Utara menyukai sejak pertama 

datang. Sekarang Utara harus rela sering berbagi dengan 

Restu atau pasrah jika sewaktu-waktu cowok itu tiba-tiba 

masuk kamar tanpa mengetuk pintu dan salam.

“Utara!” Restu menendang guling dan terlempar ke 

pangkuan Utara.
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“Woi!” Utara balik menendang. 

“Kalian dulu pacaran?” Restu masih menanyakan hal 

yang sama, dan Utara tetap menggeleng, seperti kemarin.

“Ayo ikut sebentar!” Utara berjalan meninggalkan 

kamar. “Cepat, keburu hujan!” teriaknya sambil menuruni 

tangga.

“Ke mana, memangnya?” Restu menyusul.

Mereka sampai di halaman. Utara mengambil besi 

panjang yang ujungnya diikat kain, sebelum memasukkan 

ke saluran air di depan rumah.

“Ya ampun, Utara. Aku mau tidur bukan kerja bakti 

membersihkan got.” Wajah Restu terlihat memelas.

“Pegang bentar sini, buruan. Saluran air dari belakang 

mampet dari kemarin. Kalau hujan lagi, rumah nenek bisa 

banjir. Tadi sudah kukasih soda api. Aku mau coba cek sudah 

berhasil apa belum.”

Tanpa menunggu jawaban Restu, Utara segera pergi. 

Masuk ke dapur nenek kos dan menuju bak kontrol di 

belakang. Dia menggerojok bak penampung dengan air 

seember besar yang sudah ia siapkan.

Utara menatap genangan air dengan cemas. Namun 

kemudian, air itu membentuk pusaran, dan dengan cepat 
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segera tersedot bersamaan bunyi grook, grook, grook seolah 

ada raksasa yang sedang mengorok.

“Alhamdulillah, ngaliiirr ....” Suara nenek kos 

mengejutkan Utara. “Kek, Utara berhasil, Kek, sini lihat!” 

nenek kos memanggil suaminya.

“Untung ada Utara,” ucap kakek kos sambil tergopoh-

gopoh.

“Iya, untung ada Utara. Kami hampir memanggil pak 

tukang.”

Sejak Utara tinggal di rumah kakek nenek itu, dia 

memang sudah menganggap sebagian yang terjadi di rumah 

itu sebagai tanggung jawabnya. Menguras kamar mandi, 

menyapu halaman, dan membersihkan dapur adalah 

pekerjaan rutin.

Nenek kos memberi kebebasan pada Utara untuk 

memakai dapurnya. Utara yang memutuskan sesekali 

memasak sendiri merasa ringan karena tidak harus membeli 

alat-alat masak. Nenek kos juga membolehkan Utara 

memakai mesin cuci. Namun selama ini, Utara memilih 

mencuci pakaiannya dengan tangan saja.

Seiring berjalannya waktu, kalimat-kalimat, “Untung 

ada Utara,” sering diucapkan oleh sepasang lansia itu.



102 Kepada Utara



       Sesuatu yang berbeda           
                

103      

A
da satu hal bodoh yang pernah kulakukan sewaktu 

SMP. Ketika itu pelajaran Matematika dan semua anak 

mengerjakan latihan soal. Aku memandang lewat jendela 

yang terbuka, Utara berjalan keluar kelas. Tanpa pikir 

panjang aku minta izin ke kamar mandi. Aku mengambil 

arah yang beda dari Utara. Berharap di sisi lain sekolah kami 

bisa bertemu.

Aku melangkah dengan lutut gemetar dan waswas 

melewati teritis bangunan sekolah. Ternyata Utara tidak 

berjalan ke arah yang kupikirkan. Dia keluar dari area sekolah 

melewati kantor kecamatan, terus berjalan ke tempat jasa 

fotokopi. 

Hidup adalah pengulangan peristiwa. 

Seperti orang jatuh cinta, sudah ada sejak dulu kala. 

Orang patah hati juga ada sejak dulu kala. 

Dan kita bisa belajar dari kisah-kisah yang terjadi.

Sesuatu yang berbeda
B A B  1 6
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Tanpa pikir panjang kuputuskan untuk menyusulnya. 

Aku bisa pura-pura beli pensil atau apa. Aku berjalan dengan 

dada berdebar, menjaga langkah dan berharap dia tidak 

menoleh. Sayangnya semesta bukan mendukung, tetapi 

justru seolah mengejekku. Tiba-tiba saja, dari gang kecil 

muncul lima angsa dengan leher menjulur-julur seakan siap 

mematukku. 

Spontan aku teriak minta tolong dan lari balik kanan. 

Rombongan angsa itu memang terkenal suka mengejar 

orang-orang lewat. Tetapi aku tidak menyangka akan 

menjadi korbannya di saat yang tidak tepat. 

Aku kembali ke sekolah dengan terengah-engah. 

Kubasuh wajahku di kamar mandi sebelum masuk kelas 

sambil meredakan rasa gemetar. Aku sadar telah berbohong 

pada guruku. Mungkin kejadian itu adalah cara Tuhan 

menegurku. Aku bertaubat dalam diam dan berjanji tidak 

akan begitu lagi. Memalukan, sekaligus menjengkelkan saat 

tidak bisa menaklukkan perasaan sendiri yang liar.

Jadi begitulah, salah satu alasan kenapa aku menulis, 

adalah caraku berbagi, barangkali ada orang-orang di luar 

sana yang mirip dengan kisahku, semoga tidak mengalami 

hal-hal konyol seperti diriku. 

Banyak orang dewasa begitu ringan mengatakan, jangan 

saling suka jangan main-main dengan cinta masih kecil dan 

sebagainya. Entah karena mereka lupa, atau tidak pernah 
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mengalami saat muda, bahwa perasaan-perasaan tertentu 

sering kali datang sendiri. 

Orang dewasa sibuk menghakimi. Mereka hanya 

melarang tanpa memberi pengertian bagaimana cara 

mengendalikan diri saat berbagai rasa aneh datang. 

Bagaimana caranya mengatasi diri sendiri saat sepanjang 

waktu pikiran kita hanya dipenuhi oleh satu orang. Padahal 

hal seperti itu tidak kalah penting ‘kan?

Aku mencoba berbagai cara untuk mengatasi hal itu, dan 

menurutku yang paling berhasil adalah mencari kesibukan 

dan berdoa.

   

“Jadi, kamu satu sekolah dengan Kak Utara?”

Masih sangat pagi ketika Greys datang memberi 

pertanyaan dengan topik yang ingin aku hindari. 

“Kok kamu tidak cerita?” Greys menyambung 

pertanyaannya sambil menyimpan tas di loker.

 “Apa?” 

“Astaga, kok apa? Ya cerita tentang Kak Utara,” ucap 

Greys. “Sekian lama berlatih bersama baru kemarin aku 

punya kesempatan ngobrol dengannya.”
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“Oh?” Ngobrol. 

“Kenapa? Kok begitu sih ekspresinya?”

“Eh tidak apa-apa. Memang kalian bicara apa saja 

kemarin?” Aku penasaran.

“Aku dan kak Utara?” Greys tersenyum, ekspresinya 

melembut. Tapi mungkin hanya perasaanku saja. “Tidak 

sengaja aku dengar dia bilang pulang ke Bandar gitu, dan 

aku nyahut. Lo rumah Kak Utara di Bandar? Teman sekelasku 

juga dari Bandar. Namanya Je. Terus dia bilang, kalau kamu 

adik kelasnya.”

Pipiku menghangat menyimak cerita Greys.

“Memang dia dari SMP sudah sering main bulu tangkis?”

“Tidak,” Aku menggeleng. “Aku tidak pernah melihatnya 

main bulu tangkis.”

“Aku berharap suatu hari bisa bermain bareng dia. Tahu 

tidak, dia itu netting-nya keren banget. Dia tidak pernah 

kalah kalau latihan bareng, siapa pun pasangannya.”

“Memang dia bermain ganda?”

“Yup. Main rangkap juga, ganda putra dan ganda 

campuran. Pelatih menggilir pasangannya untuk melihat 

mana yang tepat.”

“Oh ya?” 
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 “Doakan ya aku terpilih jadi pasangannya saat 

laga persahabatan antarsekolah bulan depan.” Greys 

menengadahkan dua telapak tangannya.

Melihat ekspresi Greys, mendadak ada hawa hangat 

yang meletup di dadaku, lalu menjalar ke punggung, ke 

lengan, dan telapak tanganku mendadak berkeringat.

“Jadi kalian bicara apa lagi?”

“Hanya itu, orangnya cool. Maksudku dia jarang interaksi 

sama cewek. Bikin sungkan. Tapi kalau sama teman cowok 

ya dia rame juga. Mamangnya dulu begitu pas di SMP.”

“Ya. Tidak em, maksudku aku nggak terlalu tahu sih.” 

Aku mengangkat bahu. Aku tidak bohong ‘kan? Buktinya 

bisa dihitung jari berapa kali aku berbincang dengannya.

“Beda kelas soalnya ya? Eh kakak kelas malahan.” 

Greys tertawa.

“Memangnya kamu main ganda apa tunggal?” Mendadak 

aku ingin tahu bagaimana Greys di ekstra. 

“Dulu seringnya latihan tunggal sih. Pernah ikut 

turnamen juga tunggal. Tapi belum pernah juara. Nah 

saat turnamen tahun lalu itulah aku pertama kali lihat Kak 

Utara. Dia juara ganda putra dari sekolah ini. Tapi kayaknya 

pasangannya sudah lulus, soalnya aku tidak pernah lihat 

sih. Besok akan kutanyakan deh buat bahan obrolan.”
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Bahan obrolan. 

Aku menelan ludah. Kenyataan bahwa Greys mengetahui 

lebih banyak tentang Utara  membuatku tidak nyaman. Di 

sekolah kami dulu, memang tak pernah ada yang membawa 

raket ke sekolah. Tetapi bisa jadi kan dia sudah berlatih di 

rumah. 

Apakah kelak Utara dan Greys akan berpasangan? 

Bagaimana komunikasi mereka di lapangan? Bagaimana 

ekspresi mereka saat mendapat point? Atau saat tertinggal? 

Bagaimana mereka mengatur strategi? Dan bagaimana cara 

mereka merayakan kemenangan? 

“Je?” Greys melambaikan tangannya di depan wajahku.

“Eh?”

“Kamu kenapa?”

“Kenapa?”

Greys meneliti wajahku. Aku tidak suka dia menatapku 

seperti itu. “Kamu terlihat pucat.”

“Oh ....” Aku mengusap wajah dengan punggung tangan.

“Tentang Kak Restu ya?” Greys berbisik.

“Kenapa tentang dia? Aku tidak ada hubungan apa pun 

sama dia!” Aku berdiri dan meninggalkan bangku.

“Lo, Je? Je?”
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Aku berjalan ke pintu dan hampir menubruk Kartika 

yang baru datang.

“Kenapa?”

Aku terus melangkah dan tidak menjawab pertanyaan 

Kartika. Aku tidak suka Greys menganggap seolah-olah aku 

ada apa-apa dengan Kak Restu. 

Aku menyusuri koridor kelas. Melangkah tanpa tujuan 

hanya sekadar meredakan perasaanku. Seharusnya aku 

tidak berkata ketus pada Greys. Aku merutuk diriku sendiri. 

Beberapa kali kuhirup udara panjang dan mengembuskan 

perlahan.

“Hai, Je?”

Oh Tuhan. Sebenarnya ada berapa kebetulan di dunia 

ini? Kak Restu melangkah ke arahku dan sudah terlambat 

untuk mengambil jalan lain. Dia melambaikan kertas di 

tangannya.

“Ada acara bagus nih.” Kak Restu menunjukkan kertas 

yang dibawanya. Semacam brosur. 

“Self management?” Aku membaca judulnya.

“Tiap-tiap sekolah diharapkan mengirim wakil. Semakin 

banyak semakin bagus. Tetapi yang pasti anak jurnalistik 

harus berangkat.”

“Kapan?” mataku mencari hari pelaksanaan.
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Aku  membaca  waktunya, Sabtu sore. Padahal rencananya 

aku mau pulang.

“Kamu mau pulang?” Kok dia bisa menebak?

“Rencananya begitu, Kak.”

“Kalau bisa sih ikut ini, acaranya bagus dan gratis.”

Aku menimbang. “Bagaimana ya?”

“Atau pulang sehabis acara saja? Eh tapi busnya telat 

ya.” Kak Restu menjawab sendiri pertanyaannya.

Dan saat dia mengatakan mau menempel kertas di papan 

pengumuman, aku ikut menoleh. Jauh di belakang sana, di 

depan kelasku, aku menangkap dua kepala Greys dan Kartika 

menyembul dari pintu. Jelas mereka sedang melihat ke arah 

kami. 

Untuk menghadapi kemungkinan keduanya salah 

paham dengan yang mereka lihat barusan, aku meneruskan 

perjalananku, hingga bel masuk berbunyi. 

   

Setelah menimbang-nimbang, akhirnya aku memutuskan 

ikut acara seminar remaja itu dan menunda kepulangan 

hingga Sabtu depan. Ada kalanya kesempatan tidak datang 
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dua kali ‘kan? Aku berharap akan dapat ilmu dan pengalaman 

berharga dari acara itu nanti. 

Kata bapak, rezeki itu tidak selalu berupa uang. Kebaikan 

orang, kemudahan, kesehatan dan ilmu yang bermanfaat 

juga bagian dari rezeki.

Karena aku belum punya sepeda dan belum terlalu 

berani mengayuh sendiri ke wilayah jalan besar, jadi aku 

bareng Kartika. Dia dan Greys mampir kosku. Kami makan 

siang dengan masakan seadanya yang kubuat pagi hari. Nasi 

yang terlalu empuk, orak-arik telur buncis, sambal botol dan 

kerupuk yang kubeli di warung depan.

Anak-anak kosku banyak yang pulang. Kami menuju kos 

Kartika, menunggunya ganti baju, kemudian bersama-sama 

ke rumah Greys. 

Greys mengenalkan aku pada ibunya. Kartika sudah 

kenal karena kosnya tidak jauh dan beberapa kali pernah 

main ke rumah Greys.

“Jadi, apa Kak Restu akan datang juga?” 

“Greys?” Aku menatap sahabatku yang sepertinya akan 

mulai lagi membahas tentang Kak Restu.

 “Tolong ya, jangan begitu. Aku tidak mau ada salah 

paham. Kalau sampai ini terdengar anak lain nanti bisa jadi 

gosip. Apalagi kalau Kak Restu tahu, nanti kami jadi tidak 

enak. Faktanya kami tidak ada apa-apa. Aku serius.”
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Greys dan Kartika saling pandang. Greys memutar 

matanya sambil bersiul. Kartika mengangguk-angguk. Tetapi 

aku merasakan lega sekali bisa mengucapkan itu. Kupikir 

memang sebaiknya bicara baik-baik apa adanya daripada 

mereka terus menerus menggodaku tidak jelas begitu. 

“Oke, oke, baiklah,” kata Kartika.

“Aku bertaruh memang ada udang di balik  senyuman,” 

Greys menyahut. Belum puas rupanya dia.

“Greysia?”

Aku memberi tatapan serius pada mereka berdua. Lalu 

keadaan menjadi hening, namun akhirnya tawa kami pecah 

berderai.

“Tetapi benar, kita harus selalu menengok ke hati, jangan 

sampai pahala belajar kita hangus karena niat sekolah jadi 

mengejar-ngejar cowok,” kata Kartika.

“Iya, Ustazah Kartika,” sahut Greys.

Aku sendiri hampir tersedak. Untung Kartika tidak 

melihat karena dia sedang membolak-balik  buku sejarah. 

Gadis itu suka Sejarah, dan ingin kuliah Sejarah sekaligus 

keliling dunia. Baginya Sejarah adalah motivator, inspirasi 

dan solusi. 

Kartika pernah bilang, hidup ini seperti pengulangan 

peristiwa. Seperti orang jatuh cinta, sudah ada sejak dulu 
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kala. Orang patah hati juga ada sejak dulu kala. Dan kita bisa 

belajar dari kisah-kisah yang terjadi.

Jadi begitulah. Jika Greys ingin jadi atlet dan guru 

olahraga. Kartika ingin menjadi ahli sejarah, aku ingin jadi 

penulis, tinggal di lahan pertanian yang sejuk dan nyaman, 

dengan fasilitas internet yang mudah tentunya. Lalu sebulan 

sekali ke kota mengunjungi toko buku, atau pergi jalan-jalan 

mempromosikan karyaku. 

Oh Tuhan, kedengarannya sempurna bukan?

Itu sebabnya, meskipun aku ingin pulang, tapi akhirnya 

aku memilih acara seminar remaja ini, karena aku ingin 

dapat semangat yang bisa kujadikan api energi. 

 

  

Kami sampai di perpustakaan daerah tepat saat acara 

akan dimulai. Hampir tidak kebagian tempat. Mungkin 

memang karena undangannya yang mewajibkan pihak 

sekolah mengirim peserta atau mungkin saja memang acara 

ini menarik minat para remaja. Misalnya seperti kami. 

Acara dibuka oleh tampilan band, mereka menyanyikan 

lagu Manusia Kuat-nya Tulus. Tepuk tangan menyambut riuh 

sejak mereka naik ke panggung hingga turun lagi. Bahkan 

ada suara-suara yang meneriakkan nama mereka.
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“Krisnaaa!”

“Itu dulu kakak kelasku,”  kata Greys.

“Penyanyinya?”

“Yang gitar. Ketua OSIS dulu. Wuih sekarang makin kece 

aja dia.” 

“Gebetan?” tanyaku. 

Greys menjulurkan lidah. 

“Mantan?” sahut Kartika.

“Mantan tidak sampai,” Greys terbahak. 

“Oh sesuatu yang belum usai?” tanyaku.

“Bagian dari sejarah Greys.” 

Kartika menyilangkan telunjuknya. “Ssst dah mulai.”

Pembicara sudah duduk di panggung, didampingi oleh 

moderator. Ia seorang penulis buku-buku motivasi dan 

puisi. Dia putra asli Pacitan. Namanya Soge. Dan seperti 

dugaan kami, rumah orang tuanya, tempat dia lahir tak jauh 

dari pantai Soge.

Kak Soge mengawali perbincangan dengan pertanyaan, 

“Untuk apa kalian ada di dunia?’

Sunyi.
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“Untuk apa? Kok sepi? Siapa yang mau jawab?  Ada 

hadiah menarik untuk yang aktif.”

“Saya ada untuk mencintai, Kak.”

Dan gelak tawa meledak di ruangan. 

“Yang lain.”

“Untuk berbuat baik.”

“Siapa lagi?”

Kartika angkat tangan.

“Ya?”

“Untuk meninggalkan jejak sejarah,” jawaban yang 

Kartika banget.

“Keren.” Kak Soge mengacungkan jempol. “Siapa 

namanya?”

“Kartika.”

Kak soge tepuk tangan. Lalu berjalan ke depan dan 

kembali bertanya. “Siapa lagi yang mau jawab? Ya?”

“Untuk menjadi pemimpin di bumi.” Suara itu datang 

dari barisan tengah cowok.

“Wow luar biasa. Bagus sekali. Namanya siapa?

“Utara.” 
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Refleks aku menoleh. Tidak mungkin ada dua orang 

yang sama nama dan suaranya di kota ini, ‘kan? Aku tidak 

tahu apakah kehadirannya di ruang ini membuat semangat 

atau justru konsentrasiku pecah. 

“Kak Utara datang juga akhirnya,” kata Greys. “Kemarin 

saat kutanya datang apa tidak, jawabnya tidak tahu,” 

imbuhnya memberi penjelasan pertanyaan yang belum 

kulontarkan.

Ya, wajar saja mereka membahas acara ini juga, karena 

mereka bertemu tiap latihan. Diam-diam, aku menarik napas 

dalam dan mengembuskan pelan. Menghalau letupan kecil 

yang membuat dadaku menghangat.

Aku berusaha fokus pada penjelasan Kak Soge tentang 

mengapa manusia ada. Kak Soge menceritakan bahwa dulu 

kala, sebelum Adam diciptakan, Tuhan telah menawarkan 

tugas menjadi pemimpin kepada langit, gunung dan laut. 

Tetapi mereka tak sanggup. Lalu diciptakan Adam yang 

dibekali ilmu pengetahuan untuk bekal memelihara bumi.

Kak Soge juga bertanya apa tujuan kami di sini. Apa yang 

kami inginkan jangka pendek. Jangka panjang. Apa yang 

ingin dicapai seminggu ini, setahun ke depan, lima tahun 

lagi dan sepuluh tahun yang akan datang? 

Pertanyaan-pertanyaan itu, dan penjelasan-penjelasan 

Kak Soge mengendap di kepalaku hingga waktunya pulang.
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Di parkiran, aku melihat Utara berboncengan naik motor 

bersama Kak Restu. Keduanya tidak menoleh kepadaku. 

Aku membungkam mulut berharap Greys dan Tika juga 

tidak melihat mereka.

Sampai di kos, aku merenung lama mengingat apa yang 

disampaikan Kak Soge. Apa sebenarnya yang kuinginkan di 

dunia ini?

Ke mana aku akan kuliah setelah lulus nanti? Ke Sastra 

untuk mengembangkan keterampilan menulisku? Atau ke 

Pertanian sebab aku anak petani lahir dan besar di tengah 

ladang? atau kuliah pendidikan sehingga nanti bisa menjadi 

guru dan ikut andil dalam mencetak generasi bangsa?

Konon katanya, untuk jadi penulis tidak perlu kuliah 

di jurusan Sastra. Sebab peranti yang paling diperlukan 

seorang penulis adalah banyak membaca, dan menulis 

pastinya. Kata Stephen King, jika kau tak punya waktu 

membaca maka kau tak akan punya waktu untuk menulis.

Kalau aku kuliah di Pertanian apa yang akan aku lakukan 

setelah lulus? Kembali ke gunung sebagai seorang insinyur 

pertanian? Berjalan di tengah ladang memakai sepatu boot 

dan topi bambu, lalu bersama-sama memajukan pertanian 

masyarakat? Sepertinya keren sekali.
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Dan jika aku mengambil pendidikan aku mungkin lebih 

bebas akan ke mana saja, maksudku kembali ke kampung 

halaman bisa mengamalkan ilmu, merantau juga bisa 

mengamalkan ilmu. Jadi relawan juga bisa mengamalkan 

ilmu.



       Sisi yang Lain           
                

119      

“Cie diam-diam ternyata!” 

Aku baru masuk kelas saat Greys berisik dengan Kartika.

“Je! Je! Sini. Ternyata Kartika diam-diam dapat kiriman 

dari cowok nih.”

Aku mendekat. “Oh ya?” 

Kartika bersemu.

“Apa isinya, Tik?” Greys seperti biasa, paling antusias.

“Greys, kita kasih waktu buat Kartika untuk membukanya 

sendiri,” kataku sambil memandang dua sahabatku 

bergantian.

Garam tak pernah terlalu asin, 

sebagaimana gula tak pernah terlalu manis

Tuhan memberi manusia kesenangan dan

kepedihan sesuai takaran

Sisi yang Lain

B A B  1 7
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“Kita kan sahabat. Masa pakai main sembunyi-

sembunyian?” bantah Greys.

“Greysia?” Aku menatap Greys. “Nanti Kartika pasti 

cerita, tapi sekarang kita kasih dia waktu. Oke?”

“Kalian boleh di sini, kok,” Kartika menggeser duduknya, 

memberi kami tempat. Greys menyambut dengan 

menjulurkan lidah kepadaku.

“Emang kalian LDR?” tanya Greys. 

Kartika tersenyum. “Nih kalau kalian mau baca.” Dia 

memberikan secarik kartu ucapan berwarna ungu yang 

diterima dengan antusias oleh Greys.

Aku mencoba menebak isinya lewat ekspresi Greys 

“Baca, Je.”

Aku menatap Kartika, gadis itu mengangguk dan aku 

menerima kartu dari Greys.

Selamat ulang tahun, Sayang

Love you, selalu.

Aku ingin berkomentar ketika di saat yang sama telepon 

Kartika berdering. 

“Aku terima telepon dulu ya?”
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Kartika berjalan ke barisan bangku belakang yang 

kosong, mendekat ke jendela. Aku dan Greys saling 

pandang. Kami memperhatikan gadis itu menerima telepon.

“Aku tidak apa-apa.”

“Ya, tidak apa-apa.” 

Kami tidak berniat mencuri dengar, tapi bisa dengan 

jelas menangkap apa yang dikatakan Kartika.

“Iya. Aku tahu.”

“Tidak masalah.”

“Aku paham.”

“Iya.”

Pembicaraan itu memang terdengar hanya sepotong-

sepotong. Aku dan Greys saling pandang. Hingga pada menit 

berikutnya kami menyadari pundak Kartika yang gemetar. 

Seperti dikomando, aku dan Greys mendekati gadis itu.

Kartika mendekap ponsel di dadanya. Tangan yang 

lain membungkam mulut. Air matanya meleleh menggarisi 

pipinya, jatuh di punggung tangan dan jari-jarinya.

Aku dan Greys memeluknya. Untuk beberapa saat tak 

ada yang bicara di antara kami.

“Sorry,” kata Kartika akhirnya setelah menguasai 

emosinya. Gadis itu tersenyum. “Maaf ya.”
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“Memangnya kamu melakukan kesalahan apa sampai 

minta maaf pada kami?” 

Aku menepuk Greys yang bicara keras.

“Je, dia menyembunyikan sesuatu yang menyakitinya, 

sampai nangis gitu. Apa kita tetap diam?”

“Aku tidak menyembunyikan apa-apa,” kata Kartika. 

“Bukankah barusan aku menunjukkan semua pada kalian.”

“Yang baru saja telepon?” 

Kartika menghela napas panjang. Dia berjalan ke 

bangkunya. Memasukkan kado dan kartu ucapan ke dalam 

tas. Jam istirahat selesai. Anak-anak mulai kembali masuk 

kelas. Sebagian bertanya ada apa dengan Kartika.

“Kamu berhutang penjelasan.” Greys  menatap Kartika 

tajam.

Aku menepuk bahu Kartika sebelum duduk di bangkuku 

sendiri.

“Kamu terlalu kasar padanya,” aku berbisik pada Greys.

“Aku sakit melihat sahabatku terluka begitu. Cowok 

macam apa itu. Memberi kado tapi bikin nangis. Tika tidak 

pernah begitu ‘kan? Selama ini dia begitu tenang. Lebih 

dewasa di antara kita semua. Ternyata dia menyembunyikan 

sesuatu. Jangan-jangan ….”

“Apa?”
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Aku dan Greys saling pandang. Aku tak bisa menebak 

pikiran Greys, tapi gadis itu seketika membungkam mulut.

Lalu tahu-tahu guru Bahasa Indonesia sudah menutup 

pintu kelas. Sepanjang pelajaran konsentrasiku pecah. 

Sesekali aku melirik ke arah Kartika yang berada di barisan 

tengah.

Bagaimana pun aku juga bertanya-tanya apa yang 

membuat Kartika begitu. Selama ini dia tidak pernah 

membahas cowok sama sekali. Gadis itu juga tidak 

menunjukkan tanda-tanda tertarik pada seseorang.

Lalu tiba-tiba dia mendapat paket warna ungu itu.

   

Jadi sepulang sekolah kami sepakat untuk pergi ke 

pantai. Jaraknya tidak jauh dari sekolah kami. Sudah jadi 

kebiasaan kami, pantai adalah tempat teriak melepaskan 

segala beban. Aku juga pernah menemani teman satu kosku 

berteriak di pantai saat nilai ulangannya jelek. Lain waktu 

kami ramai-ramai ke pantai karena listrik padam hampir 

seharian di hari Minggu. 
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Aroma laut menusuk penciuman saat angin menyapu 

wajahku. Suara ombak berbaur dengan kicau burung. Kami 

memarkir sepeda dan menuju area hutan cemara. 

“Makan dulu deh.”

Karena rasa lapar, kami sepakat menuju ke deretan 

kedai makanan. Aku dan Kartika memesan mi ayam ceker. 

Greys seperti biasa, menghitung kalori dan serat yang 

masuk ke dalam tubuhnya. Dia memesan gado-gado tanpa 

lontong dan kentang dengan sedikit saus kacang. 

Greys sangat memperhatikan asupan makanan. Dia 

mengatakan bukan takut gemuk atau ingin langsing, 

atau karena dia atlet. Tapi memang begitu gaya makan 

keluarganya. Ayahnya guru olahraga dan pelatih selancar di 

Pacitan Surf Community, sedangkan ibunya seorang bidan.

“Kukira kamu mau kayak Tay Tsu Ying,” celetukku.

 “Siapa?” tanya Kartika.

“Itu tuh atlet bulu tangkis Taipei, saking six pack tanpa 

lemak perutnya.”

Obrolan terhenti karena pesanan telah datang. Kami 

makan tanpa banyak bicara. Kartika pun bersikap biasa. Dia 

juga terlihat menikmati makanannya.

Setelah selesai makan siang. Kami berjalan ke bibir 

pantai, duduk di bawah payung peneduh.
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“Teriaklah sepuasmu,” kata Greys pada Kartika.

“Kamu pikir aku gila?” sahut Kartika.

“Aku tidak bilang begitu. Sejak kapan teriak sama 

dengan gila?”

“Tetapi teriak tanpa alasan, apa namanya?”

“Air matamu tadi pagi tidak cukup sebagai alasan?”

Kartika tertawa lirih. “Itu bukan alasan.”

“Kamu menyembunyikan sesuatu dari kami.”

“Kita belum setahun bersama.”

“Belum cukup?” Greys mengejar.

Kartika menarik napas panjang. Pandangannya 

terlempar jauh pada gulungan ombak yang berkilauan.

“Kamu tidak bisa memaksanya Greys,” aku menyahut. 

“Setiap orang punya privasi.” Aku sendiri juga menyimpan 

perihal Utara dari mereka.

“Sebenarnya memang iya,” kata Kartika. 

Aku menatap gadis itu dengan penasaran. Meski aku 

tidak mengorek-ngorek seperti Greys, tetapi jujur saja aku 

ingin tahu apa sebenarnya yang menjadi rahasia gadis itu.

“Iya apa?”

Kami menatap Kartika. Dia mendorong wajah kami 

saling menjauh. “Kalian jangan begitu.” Kartika tertawa.
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“Kamu ini bikin penasaran, tahu tidak?”  erang Greys.

Kartika menghela napas panjang. Dia memandang jauh 

ke horizon. “Sebenarnya aku memang tidak ingin cerita 

pada siapa pun.”

“Ohh … ya sudah tidak apa—“

“Je?” Greys memotong kalimatku. “Kamu jangan 

begitu dong. Siapa tahu dengan cerita ke kita, justru bisa 

melegakan Tika. Kamu bagaimana sih?”

Aku memutar mata mendengar kalimat Greys.

“Aku sengaja datang ke kota ini agar bertemu orang-

orang asing yang tidak tahu bagaimana aku.”

Greys membungkam mulut dengan telapak tangan.

“Aku meninggalkan Surabaya dan memilih kos di sini.”

Kartika pernah cerita saat pertengahan SMP kelas dua, 

dia pindah dari Surabaya ke kota ini. Tetapi alasannya apa 

kami tak pernah tahu secara detail.

“Aku memutuskan pergi dari rumah ketika ayah menikah 

lagi.”

Spontan aku ikut membungkam mulut.

“Ibu meninggal. Kata nenek itu takdir, aku bisa terima. 

Ayahku menikah lagi, kata kakek aku harus memahami 

sebagai sesuatu yang disebut jodoh. Aku tidak menolak. 

Tetapi aku juga punya pilihan. Dan pilihanku adalah pergi.”
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“Mereka tidak menahanmu?”

“Tentu saja menahanku? Tapi aku tidak menahan 

keinginan dan keputusan mereka ‘kan? Jadi adil kalau aku 

mengambil satu jatahku untuk memutuskan di mana aku 

tinggal.”

Aku menelan ludah kering. Tidak menyangka kalau 

Kartika membuat keputusan sebesar itu.

“Nenekku sudah kehilangan ibu. Aku tidak ingin dia 

kehilangan aku juga. Maksudku, aku tidak mau nenek jadi 

berjarak denganku. Itulah kenapa aku memutuskan pindah 

ke desa saat pertengahan SMP kemarin.” Kartika menarik 

napas panjang. “Mungkin juga tidak begitu alasannya sih. 

Mmm … mungkin juga aku hanya melarikan diri dari mereka. 

Tapi, ya, kupikir itu bagus dan aku jadi dekat dengan nenek.”

Aku menepuk bahu sahabatku itu. Matanya berkaca-

kaca.

“Ayah datang tiap lebaran. Tetapi aku mengurus sendiri 

pendaftaran kemarin. Termasuk cari kos, beli sepeda. Ayah 

janji akan datang di ulang tahunku.” Kartika mendongak 

sebentar, berkedip-kedip. “Tapi aku tahu jawabannya apa, 

saat paket itu kuterima.”

Sebutir air mata Kartika jatuh. “Aku tidak apa-apa.” 

Dua butir jatuh. Dia berusaha tersenyum. “Ini risiko dari 

pilihanku. Ayah menawari aku sekolah di Surabaya dan aku 

memilih di sini.”
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Kami memeluk Kartika.

“Sekarang apa yang kamu inginkan?” 

“Apa?” Kartika menjawab pertanyaan Greys dengan 

pertanyaan.

“Kamu mau teriak atau apa? Biar lega.”

Kartika tertawa. “Menceritakan ini pada kalian 

membuatku lega. Aku tahu cepat atau lambat aku akan 

cerita ini ke orang lain. Tapi awalnya aku tidak tahu pada 

siapa.”

“Oh Dear… kamu tidak perlu menimbang untuk berbagi. 

Aku senang kamu menganggap kami ada.”

Aku mengangguk, menyetujui kalimat Greys.

Sepanjang sore aku memikirkan kehidupan yang dijalani 

Tika. Dia ditinggal ibunya sejak kelas empat. Hidup berdua 

dengan ayahnya hingga kelas satu SMP. Dan tidak menolak 

saat ayahnya menikah lagi, meskipun dia juga tidak bisa 

tinggal bersama mereka.

“Aku takut cemburu. Aku takut sakit hati. Aku … aku 

tidak mau meninggalkan sejarah buruk karena mungkin 

bertengkar atau bagaimana dengan ibu tiriku.”

Dan Kartika memilih menjauh dari mereka. Pantas saja 

gadis itu terlihat begitu dewasa. Kehidupan menempanya 

menjadi lebih kuat.
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“Itulah kenapa aku tidak 

ingin jatuh cinta dulu. Karena 

mencintai ayah dan tahu ayah 

mencintai wanita lain saja, itu 

sudah membuatku cemburu.” 

Kalimat Kartika terngiang di 

kepalaku.
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S
abtu siang, sepulang sekolah, Greys mengetuk pintu 

kosku sewaktu aku berkemas. 

“Mau mudik?”  Greys menunjuk ranselku yang teronggok 

gemuk.

“Aku sudah sebulan tidak pulang, uangku habis.”

“Aku numpang mandi dulu, apa kelamaan?”

“Tidak sih. Kenapa mandi, tumben?”

Greys menepuk kedua pipiku. “Tahu tidak?” Matanya 

berbinar. “Aku terpilih masuk tim sekolah  kita untuk 

turnamen Piala Kota.”

“Wuah, selamat.” Aku ikut gembira dengan kabar yang 

Pertemuan sekejap adalah sajak panjang

 di serentang jalan pulang

Greysia
B A B  1 8
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dibawa Greys. Aku tahu dari dulu dia ingin masuk tim inti.

“Jadi, Piala Kota itu diadakan setiap tahun. Untuk 

jenjang SMP dan SMA se-kabupaten.”

“Keren banget.”

“Aku pernah ikut sewaktu SMP dulu, jadi pasti 

menyenangkan bertemu lawan-lawan lama ketika kami 

berada di jenjang lebih atas.”

“Terus kenapa mau mandi di sini?” 

Greys mengerling. “Soalnya mau latihan di sekolah. Aku 

tidak mau bau saat keringatan nanti. Malas pulang, hemat 

tenaga.”

“Oke.”

Sambil menunggu Greys mandi aku memutuskan 

mengeluarkan baju abu-abu putih lalu kusetrika. Biar besok 

aku bisa santai. Biasanya sih kubawa pulang dan setrika di 

rumah. Tapi ini masih ada  waktu.

Aku pulang pakai seragam pramuka. Memakai seragam 

menunjukkan kalau aku anak sekolah, dan membayar 

ongkos bus lebih murah. Meski sebenarnya, tanpa seragam 

pun para awak bus  sudah hafal dengan kami.

Anak-anak dari pegunungan biasa naik bus yang 

sama. Hanya ada dua kali bus yang menuju desa-desa di 
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pegunungan. Bus pukul tiga sore yang akan kembali esok 

pukul enam pagi. Dan bus pukul sepuluh yang akan kembali 

ke kota pukul tiga sore.

Greys menumpang istirahat di kamar sebelah ketika 

aku berangkat pulang. Sebenarnya aku menawari dia untuk 

tetap di kamarku saja dan menyuruhnya menitipkan kunci 

tapi dia khawatir lupa.

Aku naik becak menuju terminal. Tidak terlalu jauh 

sebenarnya, tapi karena waktuku sudah terpotong kalau 

jalan kaki takut tertinggal. 

Benar saja, sampai terminal semua kursi sudah penuh. 

Tinggal satu kursi tanpa sandaran di belakang sopir. Karena 

di dalam cukup panas, aku menaruh tas dan turun lagi 

sambil menunggu jam berangkat. 

“Lama tidak pulang ya. Tidak pernah bareng?” Anak 

dari sekolah lain menyapaku.

“Sebulan sekali aku pulangnya.”

“Sel?” 

Aku menahan napas. Tidak yakin aku yang dipanggil, 

tapi aku sangat mengenali suara itu.

“Sel?”

Aku menoleh. Sembilan puluh sembilan persen aku 

tidak percaya Utara ada di sini. Meskipun kami berada di 
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kecamatan yang sama, tapi kami berada di sisi pegunungan 

yang berbeda. Sehingga kendaraan ke tempat kami pun 

beda jalur. 

Aku tersenyum. Dia memakai helm dan berjalan ke 

arahku.

“Pulang?” tanyanya. 

“Iya.” Aku mengangguk. Berharap anggukan dan 

jawabanku tidak terlihat antusias.

“Naik itu?” Dia menunjuk busku.

“Iya.” Aku menelan ludah. Memutuskan untuk bertanya 

atau tetap diam. “Emm, mau pulang juga?” Akhirnya keluar 

juga percakapan. Semoga itu bisa menahannya lebih lama.

“Tidak. Tadi mengantar barang teman yang ketinggalan.”

Aku berharap percakapan lain. Tentang bulu tangkis. 

Ekstra. Jurusan. Periode dia pulang. Atau apa pun yang 

bisa kami perbincangkan. Sayangnya sopir bus sudah 

menyalakan mesin. Para penumpang yang didominasi anak 

sekolah segera naik. Klakson berbunyi keras.

“Duluan ya?” kataku dengan berat hati.

“Hati-hati, Sel.”

Aku naik paling akhir, menuju kursi yang tanpa 

sandaran. Tiba-tiba aku bersyukur dapat tempat duduk 

tanpa penghalang. Saat bus berjalan, aku melihat Utara 
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masih berdiri di tempat kami berbincang tadi. Dia tersenyum 

sambil melambaikan tangan. Ada debaran hangat di dadaku. 

Rasanya ingin terus tersenyum sepanjang perjalanan. 

Ya Tuhan. Ya Tuhan. 

Aku sungguh percaya bahwa pertemuan sekejap adalah 

sajak panjang di serentang jalan pulang. Aku percaya. 

Rasanya menyenangkan punya percakapan  normal seperti 

ini.

Aku mengambil ponsel. Ingin menceritakan itu pada 

Greys dan Tika. 

“Tahu tidak aku bertemu siapa?”  

Aku mengetik pesan. Tapi, setelah kupikir sejenak, aku 

menghapusnya lagi. Rasanya belum waktunya bercerita. 

Selain itu antara aku dan Utara kan tidak ada apa-apa. 

Nanti mereka malah curiga. Mengira aku yang bagaimana-

bagaimana.

Aku memasukkan kembali ponsel ke dalam tas. Dan 

memilih diam. Berkali-kali aku memutar ulang adegan dan 

percakapan bersama Utara tadi. 

Ketika menyusuri jalan berbatu menuju rumah, 

langkahku terasa ringan. Seperti melayang. 

Langit jingga. Pohon melambai ditiup angin. Burung 

yang terbang ke sarang. Suara kambing di kandang. Rasanya 

seperti puisi alam yang indah.
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Aku menghabiskan pagi hari Minggu dengan membantu 

di ladang. Memetik buncis, kacang dan terong. Lalu 

mengangkutnya pulang dan mengikat masing-masing 

seharga 2500. Ibu menyiapkan satu kardus sayuran sebagai 

oleh-oleh untuk ibu kos. 

Sejujurnya aku enggan bawa-bawa kardus dari rumah, 

naik bus dan jalan ke kos. Semacam orang kampung 

merantau ke kota saja.

“Kamu kan memang orang kampung yang merantau ke 

kota.” Ibu menimpali keluhanku.

“Ya sih, Bu. Padahal aku sudah tidak membawa baju 

dan buku biar tas ringan. Eeh justru bawa satu kardus dan 3 

kilo beras di dalam ransel.”

“Jangan mengomeli rezeki!”

“Ibu ….” 

“Kalau bukan rezeki kita, barang-barang ini tidak ada di 

sini.”

“Lebih enak mentahnya.” Aku menatap ranselku yang 

gemuk.

“Gabah?” tanya ibu.
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“Kok gabah? Tidak padi sekalian, Bu?” aku cemberut, 

lalu tertawa. “Ya enak bawa uang Bu, dibelikan di sana.”

“Ini kan tidak beli. Kalau mau uang artinya harus dijual 

dulu. Kamu mau jual dulu?”

Ya. Tentu saja. Semua yang kubawa bukan hasil beli. 

Tetapi bahan dagangan ibu, hasil dari ladang.

                                      

Sore itu, aku kembali ke kota menembus rintik gerimis. 

Langit abu-abu dan jalanan berwarna lebih gelap. Suasana 

seperti ini membuat orang enggan untuk keluar rumah.

Aku menatap bangku bus dan masih ada beberapa yang 

kosong. Lalu otakku mulai bertanya-tanya, apakah Utara 

tidak pernah berpikir untuk mudik dengan bus ini? 

Memang jika naik bus yang melewati desaku, dari desa 

Utara arahnya jadi memutar. Tapi beberapa orang punya 

alasan untuk melakukan hal tertentu ‘kan?

Berharap aku menjadi alasan penting bagi seseorang? 
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Aku menepuk dahi. Menertawakan diriku yang konyol. 

Selamat bermimpi, Je.



       Tidak Mau Terlihat           
                

139      

U
tara sedang duduk di atas motor tak jauh dari parkiran 

ketika bus yang dia kenali memasuki terminal. Dia tahu 

siapa yang akan turun dari sana. Dia bahkan telah melihat 

seraut wajah itu dari balik kaca jendela.

Sabtu kemarin, dia memang 

tidak sengaja melihat gadis itu 

berdiri menatap bus yang telah 

penuh. Meski sebenarnya dia 

menahan untuk tidak memanggil, namun 

akhirnya dia keceplosan juga.

Tak banyak yang mereka bincangkan. Selain karena 

jam keberangkatan bus, juga dia mendadak bingung harus 

membicarakan apa di depan gadis itu.

Sebagian hal cukup kau lihat dari jauh

Tidak Mau Terlihat
B A B  1 9
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 Utara sendiri, berada di terminal karena memang sering 

kali dia dimintai tolong teman-temannya yang mudik setiap 

akhir pekan. Biasanya mengantar jemput ke terminal.

Pernah teman-temannya menyuruh supaya Utara daftar 

ojek online saja, atau menarik tarif, lumayan penghasilannya 

bisa dibuat tambah uang jajan. Utara tahu itu hanya bercanda, 

tetapi lebih dari itu Utara selalu ingat pesan-pesan kakaknya, 

tidak segalanya tentang uang. “Tidak segala hal dihitung 

dengan kamu memberi apa lalu mendapat apa. Lakukan 

yang bisa dilakukan dan lupakan.”

Seperti saat ini, temannya menelepon minta dijemput di 

terminal karena membawa beras sekarung. Beras itu adalah 

titipan dari orang tua temannya untuk diberikan ke sebuah 

panti asuhan. Utara tidak perlu berpikir untuk menyanggupi 

permintaan tolong temannya. Dia segera mencari pinjaman 

motor dan berangkat ke terminal.

Namun kini, tak jauh di depan sana, seseorang yang dia 

kenal, tampak keberatan dengan kardus besar yang dibawa.

Utara menatap jam di tangannya. Temannya sebentar 

lagi datang. Tapi ini bukan tentang temannya. Dia bisa saja 

menyuruh temannya menunggu, dan mendekati gadis itu, 

mengambil alih bawaannya lalu mengantar hingga kos. 

Utara terus memandangi gadis itu yang terseok-seok 

keluar terminal. 
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Utara melangkah ke arah lain, mendekati bapak becak. 

“Pak, bisa minta tolong diantarkan anak itu? Tapi Bapak 

jangan bilang kalau saya yang minta ya.” 

“Yang membawa kardus itu?”

“Iya, Pak.” Utara mengeluarkan uang dari sakunya. “Ini 

ongkosnya.”

“Ya, ya, Nak.”

“Terima kasih ya, Pak.”

“Bapak juga terima kasih, sejak tadi belum dapat 

penumpang.”

Utara melihat lelaki tua itu mengayuh becaknya 

menyusul gadis yang terseok-seok di depan sana.

Gadis itu menggeleng. Dia mengedarkan pandangan.

Utara merundukkan badan agar tidak terlihat.  Tapi 

dia masih bisa melihat bapak becak menunjukkan uang di 

tangannya. Dan sekali lagi, gadis itu mengedarkan pandang. 

Utara lega ketika akhirnya gadis itu naik ke atas becak.
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A
ku terseok-seok membawa kardus yang berat sambil 

menuruni bus. Kalau bukan karena menghormati ibuku, 

rasanya ingin kutinggal saja kardusku di terminal. 

Lalu aku berharap ada orang baik hati yang menawariku 

tumpangan. Dan tepat di saat itu sebuah becak berhenti di 

depanku. Mengatakan kalau dia disuruh seseorang yang 

tidak mau disebutkan namanya untuk mengantar aku ke 

kos.

Aku langsung waspada. Bagaimana mungkin aku hanya 

membantin lalu tiba-tiba harapanku terwujud? Bagaimana 

kalau pemilik becak itu penjahat? Yang mungkin hanya ingin 

menyelidiki di mana aku kos?

Aku berusaha menolak sambil mengedarkan pandangan 

barangkali ada orang yang kukenal yang mungkin sedang 

Apakah ada yang kebetulan di dunia ini?

Becak yang Aneh
B A B  2 0
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bercanda denganku. Tapi aku tidak melihat siapa-siapa. 

Sementara bapak becak semakin mendesak bahkan 

menunjukkan kalau dia sudah dibayar, dan aku penumpang 

pertamanya. Kalau aku tidak mau naik, uang itu akan dia 

kembalikan kepada seseorang yang tidak ingin disebut 

namanya itu. 

Dengan waspada dan berat hati akhirnya aku naik 

becak itu. Namun aku tidak menuju kosku. Aku sengaja 

menunjukkan jalan memutar dan turun di sebuah kos yang 

bukan tempat kosku. Aku mengucapkan terima kasih dan 

pura-pura berjalan ke halaman kos, hingga bapak becak itu 

pergi.

“Lo, Je? Kok bengong di sini?”

Aku menoleh. “Mbak Benti?” 

Teman satu kosku itu menghentikan sepedanya. Aku 

menceritakan tentang hal yang baru saja aku alami.

“Mungkin dia disuruh malaikat, Je. Atau jangan-jangan 

bapak becaknya yang malaikat,” kata Mbak Benti.

“Ya tapi aku kan takut, Mbak.”

“Terus kamu berhenti di sini biar alamat kosmu tidak 

terdeteksi?”



       Becak yang Aneh           
                

145      

“Tepat sekali.”

“Dan kau beruntung karena entah kenapa aku juga tiba-

tiba pengin lewat sini.”

Mbak Benti meminta aku menaikkan kardus ke 

boncengan sambil aku pegangi. Sementara dia memegang 

setang mendorong sepeda. Kami berjalan kaki sampai kos. 

Tentu saja kemudian menjadi cerita heboh dan anak-anak 

berkumpul di kamarku sampai larut.

Kejadian itu membuat aku sedikit lelah, hingga keesokan 

harinya, aku berangkat hampir terlambat karena bangun 

kesiangan dan antre mandi terakhir. 

Aku berlari menuju sekolah dengan kerudung yang 

menceng-menceng. Sampai di gerbang, pagar tinggal 

terbuka seukuran satu orang. Fuih rasanya tidak enak sekali 

hari Senin tergesa-gesa.

Anak-anak sudah berbaris di lapangan, bersiap upacara. 

Setelah menaruh tas di kelas, aku berlari ke barisan dan 

berdiri paling belakang.

“Ke mana saja?” tanya Kartika.

Aku menyeringai.

“Tidak kurang siang?” Itu suara Greys.
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“Tumben di depan?” tanyaku pada gadis itu. Dia tidak 

menjawab malah mengedipkan mata.

Aku mengambil tempat di baris paling belakang. Saat 

berjinjit dan menyapukan pandangan ke depan, aku melihat 

Utara di deretan petugas upacara. Dia sedang memperbaiki 

lipatan bendera di tangannya.

Mendadak aku menyesal tidak berangkat lebih pagi dan 

berbaris paling depan. Apa dia masih ingat percakapan kami 

Sabtu sore kemarin?

Aku kembali menepuk dahi. Merutuk pikiranku yang 

mulai konyol. 

“Upacara bendera hari Senin ….”

Suasana mendadak hening saat terdengar suara 

pembawa acara. Aku sekali lagi berjinjit, Tapi kali ini 

terhalang anak lain yang lebih tinggi. Baiklah. Bahkan hingga 

waktunya pengibaran bendera, aku hanya melihat sekelebat 

Utara dari sela-sela barisan.

Baiklah, tidak apa-apa, mungkin  ini cara Allah menjaga 

hatiku. 

Namun, urusan tamu-tamu di kamarku belum selesai. 

Sepulang sekolah Greys mampir sekalian numpang mandi 

karena mau latihan.
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“Tika mau ikut?”  

“Tidak, aku mau mengerjakan tugas jurnalistik.”

“Sekalian aja dikerjakan di kosnya Je,” kata Greys. “Ya 

‘kan, Je? Kalian kan bisa mengerjakan bareng. Habis itu 

kalian lihat aku latihan. Dukung aku dong.”

Aku mengangguk. “Asyik juga,” sahutku.

“Aku tidak bawa laptop. Masa gantian, tidak kerja nanti 

malah ngobrol. Lain kali aja ya.” 

Benar juga kata Kartika. Aku pun tipe yang kalau menulis 

tidak bisa sambil berbincang-bincang. Tetapi bukan hanya 

itu. Ajakan Greys untuk menonton dia latihan rasanya 

sesuatu yang kurang tepat, khususnya bagiku. Masa iya aku 

dan Kartika jadi penonton berdua saja? Lagi pula bagaimana 

kalau ada Utara? Mungkin aku bisa pura-pura mengantar 

Greys dan mendukungnya. 

“Je.”

“Halooo!”

Aku menggeleng saat tangan Greys melambai-lambai di 

depan wajahku. Aku buru-buru melompat dari boncengan.

“Kamu kumat ya, Je?” 

“Enak aja!” Aku segera berjalan menuju teras dan 

melepas sepatu.
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“Lha masa sudah sampai diam aja tidak turun-turun.”

Aku tertawa. Iya juga sepertinya aku memang 

keterlaluan melamunnya tadi. Untuk menghentikan omelan 

Greys, aku merogoh kunci dari dalam tas dan membuka 

pintu.

Di luar, kos mulai ramai dengan anak-anak lain yang 

berdatangan, mengeluhkan Senin yang panas, tugas-tugas 

banyak dan cucian yang menumpuk karena Sabtu dan 

Minggu mereka pulang.

Aku mengeluarkan semangkuk sambal goreng kentang 

buatan ibu. Sekotak serundeng dengan suwiran ayam, juga 

buatan ibu, dan nasi putih, yang ini kumasak sendiri. Greys 

mengeluarkan, setangkup roti gandum, irisan buah dan 

sebotol susu asam. 

“Bagaimana pulang kemarin?” tanya Greys setelah 

kami makan.

“Biasa aja. Bantu-bantu di ladang.” Aku  ingin 

menceritakan kalau bertemu Utara di terminal dan pak 

becak yang misterius. Tapi menurutku itu bukan sesuatu 

yang bisa dibagi. Biar aku saja yang tahu. Jadi aku tahan dan 

mencari topik pembicaraan lain.

“Kapan-kapan aku ingin juga main ke rumahmu, Je. 

Sepertinya asyik banget ya.” Greys meneliti rak bukuku di 



       Becak yang Aneh           
                

149      

sudut kamar dan meraih satu novel klasik bergambar anjing. 

Gadis itu membuka sambil berbaring.

“Eh bagaimana Kak Restu?” Tiba-tiba Greys menegakkan 

badannya.

Aku mengerutkan dahi.  “Memang kenapa dengan dia?”  

“Kamu mulai melamun lagi. Pasti ada sesuatu di antara 

kalian.”

“Kalau ke sini hanya untuk alasan itu sebaiknya kamu 

pulang saja.”  Aku mengambil laptop dan membukanya.

“Idih, ngambek.” Greys terbahak. “Aku kan cuma tanya 

Je.”

“Habis selalu Kak Restu. Kayak tidak ada orang lain aja.” 

Aku menekuk bibir.

“Memang ada orang lain?” 

Aku menoleh, Greys menatap penuh selidik.

Oh Tuhan. Aku kembali berpaling pada laptop dan 

menyalakan.

“Greys. Sudah kubilang, kalau kamu ke sini hanya untuk 

itu pulang saja,” kataku sambil pura-pura fokus ke layar.

Greys terbahak. Dia mengambil bantal dan melemparkan 

ke kakiku. “Kalau kamu susah begini, orang juga bakal sulit 

cerita-cerita sama kamu, Je!”
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“Jadi kamu mau cerita sesuatu?” Aku memutar badan, 

bersandar pada dinding.

“Dah malas, tidak jadi.” 

Aku menangkap rona lain dari wajah Greys. Dia 

berbaring tengkurap, membuka buku dan entah benar-

benar membaca atau hanya pura-pura. Aku tidak bisa 

melihat wajahnya karena kini dia membelakangiku.

Beberapa saat kami saling diam. Kubiarkan saja Greys 

bersembunyi dalam buku. Sementara aku mulai mengetik 

tugas. Sayangnya pikiranku agak terbagi dengan Greys. 

Benarkah dia mau cerita sesuatu? 

Sahabat macam apa aku ini kalau membuat sahabatku 

sendiri tidak nyaman untuk berbagi denganku. Aku melirik 

Greys, masih tenggelam dalam buku.  Mungkin benar, dia 

tadi mau cerita sesuatu.

“Jam berapa latihan Greys?”

“Setengah empat.” Greys menatap arloji di lengannya.

“Jadi bagaimana sih sistem pertandingannya nanti?” 

Aku ingat kalau untuk pertandingan itu, kami dari tim jurnalis 

akan membuat liputan khusus. 

“Nah!” Greys bangun dan menegakkan badan. Menyisir 

rambutnya yang berantakan dengan jari-jari. “Jadi kita 
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nanti dibagi di beberapa grup, tanding seluruh SMA se-

kabupaten.” Mata Greys berbinar. 

“Seperti piala Sudirman ya. Beregu ‘kan ya mainnya?”

“Yes. Itu semacam piala bergilir, yang selalu 

dipertandingkan setiap hari jadi Pacitan.”

“Sekolah kita pernah menang?” Aku penasaran.

“Tahun lalu menang. ‘Kan aku sudah bilang kalau pernah 

melihat Kak Utara di pertandingan Piala Kota, ‘kan?”

Ada yang menghangat di dadaku saat mendengar 

nama itu. Aku menunduk, pura-pura menyentuh keyboard 

laptopku.

“Semoga tahun ini menang lagi.” Aku berkata sungguh-

sungguh. Menyenangkan pasti melihat tim sekolahku angkat 

piala. 

“Itulah, aku merasa sedikit beban. Hanya ada dua orang 

dari kelas sepuluh yang masuk tim. Aku dan Dion. Rasanya 

antara melayang dan deg-degan” 

Aku bisa melihat binar bahagia di mata Greys.

“Kamu harus bangga. Ini ‘kan salah satu impianmu.” 

“Yup. Termasuk berpasangan sama Kak Utara.” 

Aku hampir tersedak. Padahal tidak makan apa-apa.

“Kalian main ganda?” 
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“Kuharap ucapanmu adalah doa, Je.” Greys 

menangkupkan kedua tangan di dada. “Tapi belum 

penentuan inal. Tim baru dipilih Sabtu kemarin.”

“Ooh .…” Aku kehilangan kalimat yang pas untuk 

komentar. Kalau di dalam novel digambarkan seperti apa ya 

suasana begini?

“Aku membayangkan bagaimana rasanya main di 

timnas” Greys terbahak. 

“Tekanan para pecinta bulu tangkis negeri ini kadang 

berat.”

“Kalau masuk pelatnas kukira yang pertama disiapkan 

adalah mental.”

“Apalagi kalau kalah.”

“Nah. Terkadang parah banget lo komentar-komentar 

di media sosial,” kata Greys.

Aku terkekeh. “Sudah kukatakan aku BL pendukung. 

Menang kalah aku tetap berdiri tegak di tepi lapangan. Aku 

sungguh-sungguh berdoa juga kalau tim Indonesia main,” 

kataku. “Dan seperti yang pernah aku ceritakan, aku punya 

grup tempat kami membicarakan bulu tangkis.”

“Masukkan aku dong.” 
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“Oh, tidak bisa.” Tentu saja aku tidak akan memasukkan 

dia. “Grup kami bukan untuk pemain. Kami hanya lima orang. 

PNS perikanan, seorang koki, pegawai bank, mahasiswa, 

dan aku pelajar.”

“Idih, pelit!” Greys meraih guling dan dilemparkan lagi 

ke aku.

 “Oh iya grup kami akan berganti foto proil setiap ada 
atlet menang turnamen.”

“Ya ampun.”

“Kamu tahu tidak, kalau ada turnamen, dari bangun 

tidur kita sudah menghitung peta kekuatan negara kita dan 

negara lain.”

“Parah.”

“Nah kurang Indonesia apa kami?”

Greys geleng-geleng.

“Ya sudah kalau begitu tidak masalah. Asal kamu 

doakan aku selalu lancar dalam permainan ya.”

Aku mengangguk. Merasa aman karena Greys tidak 

mendesak ingin masuk grup.
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Greys mengakhiri percakapan dengan pergi ke kamar 

mandi. Beberapa saat kemudian dia kembali dengan wajah 

segar. Dia sangat cantik dengan seragam olahraganya. 

Apakah Utara akan tertarik pada Greys? Pertanyaan 

macam apa ini?
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U
tara duduk di tepi lapangan, matanya fokus ke layar 

ponsel. Dia sedang melihat pertandingan lama, partai 

semi inal Asian Games antara Tontowi/Liliana melawan 
Siwei/Yaqiong dari China. 

“Utara dan Greys, jadi ganda campuran pertama.”

Utara mendongak ketika pelatih mengatakan bahwa 

setelah berbagai pertimbangan dia akan bermain di ganda 

campuran pada Piala Kota kali ini.

Sebenarnya dia lebih suka main ganda putra saja. Di 

sana dia lebih bebas. Tetapi kata pelatih, tim mereka tidak 

punya ganda campuran yang kuat. Sementara Utara dan 

Greys sangat berpeluang mengamankan satu pertandingan.

Pemain profesional harus siap dengan 

siapa saja dia dipasangkan 

Ganda Campuran
B A B  2 1
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“Kak, tolong kasih tahu aku, kalau ada hal-hal kurang 

tepat yang kulakukan ya?” kata Greys.

Gadis itu adalah pasangan barunya. Utara sering melihat 

dia bersama dengan Je. 

“Aku kadang sulit mengembalikan servis dengan baik,” 

kata Greys. “Padahal aku harus menjaga wilayah net.”

“Kita semua akan berlatih, dan akan memperbaiki hal-

hal yang kurang setelah evaluasi.”

Menurut Utara, permainan depan Greys cukup bagus. 

Dia bisa mengubah pengembalian servis menjadi pukulan 

menyerang. Selain bermain di ganda campuran, gadis 

itu juga bermain di ganda putri, dan katanya dulu sering 

bermain tunggal. 

“Tadi aku mau ajak Je ke sini, tapi anaknya tidak mau.”

Utara terkejut mendengar ucapan Greys. Kenapa gadis 

itu tiba-tiba bicara tentang Je? Apakah Je bercerita tentang 

dirinya?

“Untuk apa ke sini?”

Greys tersenyum. “Nonton latihan saja. Dia punya grup 

pecinta bulu tangkis katanya. Sayang ya, dia tidak mau ikut 

ekstra ini. Masa di kertas formulir nomor satu sampai tiga 

isinya jurnalis semua.”
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Utara tidak menanggapi. Dia tahu Je menulis seperti itu 

di formulir kemarin. Jadi untuk apa Je mencoret satu dan 

menggantikan bulutangkis? Dia ingin tahu, tapi tidak mau 

menanyakan itu pada Greys. 

“Tapi Je berbakat menulis,” kata Greys.

Utara ingat puisi Je.

“Oh iya, kata Je dia tidak pernah melihat Kak Utara bawa 

raket ke sekolah?” Greys mengubah topik pembicaraan.

Sekali lagi, Utara terkejut, apa saja yang telah diceritakan 

Je tentang dirinya?

“Memang tidak pernah.”

“Oh, kukira ada ekstranya seperti di sini.”

“Tidak.” 

Percakapan itu terhenti ketika pelatih memberi aba-aba 

untuk mendekat. 

“Hari ini ganda campuran latihan drive-drive dulu,” kata 

Pak Dani. 

“Greys.” Lelaki itu membuka catatan. “Pengembalian 

servismu cukup bagus. Hati-hati rotase. Apalagi saat di 

belakang, Greys kadang masih ragu antara drop datar atau 

menyilang.”
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“Baik, Pak,” jawab Greys.

“Utara.”

Utara mengangguk.

“Lini depanmu bagus. Tapi kamu harus kasih 

kepercayaan pada Greys. Meskipun tugasmu meng-cover 

lapangan. Banyak-banyak komunikasi ya?”

“Siap, Pak. Terima kasih.”

“Besok kita pindah ke pantai. Selain berlatih 

menaklukkan angin, kita akan memperkuat footwork, 

berlatih kekuatan kaki.”

“Berikutnya untuk pasangan .…”

Pak Dani memberi evaluasi pada semua anak-anak 

yang hadir. Sebagai pelatih, Pak Dani tidak hanya mengingat 

tetapi juga mencatat secara detail kekurangan dan kelebihan 

anak-anak satu per satu.

Utara merasa beruntung bisa menjadi salah satu anak 

didik Pak Dani. Dahulu sewaktu masih di pegunungan dia 

hanya berlatih sekadarnya saja bersama kakaknya. Selain 

itu dia sering melihat tayangan pertandingan dari berbagai 

pemain. Sementara untuk teori-teori dia banyak membaca 

dari situs-situs olahraga.

Di sekolahnya kini, setiap peserta baru di ekstra bulu 

tangkis akan mendapat satu bundel materi panduan yang 
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berisi teknik-teknik bermain bulu tangkis. Mulai dari cara 

memegang raket yang benar, teknik berdiri, melompat, 

memukul dan lain-lain.

Meskipun ada seleksi saat mengikuti ekstra tetapi 

semua yang daftar biasanya akan diterima. Baik yang sudah 

punya bekal permainan, maupun yang sama sekali belum 

pernah memegang raket.

“Semua berhak belajar, siapa pun. Sebab waktu dan 

ketekunan yang akan menyaring kalian.” Begitu kata Pak 

Dani.

Itu sebabnya ketika Utara melihat nama Je di formulir 

dulu, dia yakin kalau akan ada saatnya mereka bersama 

dalam satu kelompok belajar. Namun ternyata Je memilih 

menulis untuk menyalurkan bakatnya.

Apakah Utara kecewa? Dia tidak pernah mengaku 

kecewa atau tidak, bahkan pada dirinya sendiri. Dia 

membayangkan bagaimana kalau Je bermain bulutangkis 

dan mereka berpasangan di ganda campuran? Apakah 

keduanya akan menjadi pasangan yang bagus atau justru 

berantakan?

Utara menggeleng. Faktanya yang terjadi saat ini adalah 

dia bermain dengan Greys. Beberapa anak kelasnya pernah 

menyebut-nyebut nama gadis itu. Greys mudah akrab dengan 

siapa saja. Setiap bersama sering kali dia membuka percakapan 

duluan.
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 “Oh ya omong-omong siapa pemain idola, Kak Utara?”

“Hendra Ahsan.”

Greys tertawa sembari menjentikkan jarinya, “Sudah 

kuduga.”
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“Tahu tidak siapa pemain idola Kak Utara?” 

Utara lagi?

Tak ada angin tak ada mendung, mendadak Greys 

membicarakan Utara.

“Tidak tahu. Siapa memangnya?”

“Coba tebak?”

Aku menggeleng. 

“Tebaklah!” Greys kadang kayak anak kecil, maunya 

dituruti.

“Daddies,” jawabku. 

“Nah kenapa bilang tidak tahu.”

Adakah yang lebih pahit daripada 

cemburu pada sahabat sendiri? Harus menelan rasa 

dan pura-pura tidak terjadi apa-apa.

Liputan
B A B  2 2
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Daddies adalah julukan untuk pasangan ganda legend 

Indonesia, Hendra Setyawan dan Mohammad Ahsan.

“Asal nebak saja.”

“Di ekstra dia juga dipanggil Babah karena sikapnya 

mirip Ahsan. Minum tangan kanan, sambil jongkok. Tetap 

puasa saat latihan di hari Senin atau Kamis. Ahsan pernah 

‘kan ya tetap puasa Ramadan saat ada turnamen?”

Seketika perasaanku berpendaraan. Mendengar 

beberapa hal tentang Utara, rasanya mulai mengerti tentang 

dirinya yang lain.

Mungkin Greys akan bercerita lebih panjang lagi kalau 

aku tidak segera ke ruang jurnalistik.

                                  

“Liputan piala kota akan menjadi salah satu seleksi 

untuk masuk tim redaksi majalah Gema.” Kak Restu 

menegaskan salah satu hal penting pada pertemuan kami 

saat persiapan pergantian pengurus. Pengurus kelas tiga 

akan segera lengser. 

Meliput pertandingan bulu tangkis pasti menjadi 

sesuatu yang menyenangkan. Selama ini aku sering 

membuat catatan panjang kalau ada turnamen dari negara 
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satu ke negara lain. Bahkan dari Sirnas sampai Super Series 

Final. Dari Sea Games sampai Olimpiade. 

Bisanya aku menulis dari sisi lain. Misalnya aku menulis 

bahwa jalan prestasi tiap atlet itu berbeda. 

Seperti Anthony Ginting yang gagal ke inal Asian 
Games 2018, tetapi dia sudah mengoleksi dua gelar Super 

Series. Atau seperti Jonathan sebelum meraih Super Series 

pertamanya dia lebih dulu menyandingkan emas Sea Games 

dan Asian Games. 

Itu terkait atlet Indonesia, kalau atlet luar negeri lebih 

beragam lagi. Misalnya Lee Chong Wei tiga kali ke inal 
olimpiade, tiga kali pula dia meraih perak. Tetapi sepanjang 

kariernya dia adalah raja super series. Dia pemain legend.

Aku tidak menyukai komentar-komentar negatif terkait 

atlet apalagi merundung di akun media sosial mereka. 

Aku sudah kenyang dirundung selama SD dan itu rasanya 

tidak enak sekali. Tentu saja aku kecewa saat para pemain 

Indonesia kalah, tetapi aku sebisa mungkin akan membuat 

status yang positif. Bagiku, kecewa tidak harus diluapkan 

dengan kalimat-kalimat yang bernada buruk. Sebab 

menurutku pertandingan bukan hanya perihal kalah dan 

menang.

Pertandingan Piala Kota membagi babak penyisihan 

dalam grup-grup. Terbagi menjadi empat grup dan akan 
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berlangsung selama empat kali hari Minggu. Setidaknya harus 

menjadi runner up untuk bisa lolos ke babak selanjutnya. 

“Draw sudah keluar?” tanyaku. Meskipun ini hanya 

pertandingan tingkat kota, rasanya aku setegang perhelatan 

Piala Sudirman.

“Kemarin belum. Mungkin hari ini. Nanti kutanyakan 

lagi.”

“Siapa lawan paling berat?” 

“Tahun lalu SMK 1, SMA 1, SMA 2. Dan tahun ini para 

pemain mereka masih ada.”

“Yang tidak terduga pasti pemain dari daerah, ya?” 

sahutku. 

Setelah berbagi tugas-tugas, kami segera meninggalkan 

ruang jurnalistik. 

“Je, besok berangkat ke GOR bareng siapa?” tanya Kak 

Restu saat aku sampai di ambang pintu kelasku.

Aku melihat Kartika yang masuk lebih dulu “Aku bareng 

Kartika, Kak.”

“Bukannya kos kalian beda arah?”

“Eh iya sih, tapi tidak apa-apa, Kami biasa main bareng.”

“Apa, Je?” Kartika menyahut.
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“Kita besok berangkat bareng ke GOR.” Aku mengedip 

satu mata pada gadis itu. 

“Oke kalau begitu.” Kak Restu berlalu. 

“Kamu mau bawa sepeda sendiri atau bareng Tika?” 

Tiba-tiba Greys muncul. 

“Nguping dari tadi, ya?” Aku melotot.

“Kenapa sih tidak mengatakan sejujurnya?” Tatapan 

Greys menuntut penjelasan.

“Memang aku bohong apa?”

“Bohong kalau berangkat sama Tika.” Greys geleng-

geleng.

“Haduuuh dari tadi namaku disebut-sebut terus sih?” 

Kartika mendekat. “Kenapa sih?”

Greys menunjuk aku dengan dagunya yang lancip.

“Kak Restu masa perhatian banget, ke sini hanya untuk 

bertanya besok Je ke GOR naik apa? Bareng siapa? Berarti 

tahu ‘kan Je tidak punya sepeda. Dia juga tahu kalau kos 

kalian beda arah.”

Aku mengembus napas kasar. “Terus kenapa?”

“Ya tidak apa-apa Je, memang kenapa?” Greys balik 

tanya sambil memainkan mata.
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“Jadi aku harus jemput ke kosmu dulu?” tanya Kartika. 

Aku berusaha mencerna kalimat gadis itu. Apakah ada nada 

keberatan di sana.

“Ya tidak, Tika. Aku nanti pinjam sepeda dan mampir ke 

kosmu.” Akhirnya aku mendapat jawaban yang cerdas.

“Coba tadi kamu bicara jujur sama Kak Restu kalau 

kamu tidak tahu harus berangkat sama siapa? Kita bisa lihat 

apa yang dia lakukan. Apakah pertanyaan itu hanya basa-

basi atau ada maksud lain?”

“Aku tidak sedang mencari maksud apa pun, Greys.” 

“Oh  Dear.” Greys menepuk dahinya. “Sahabat kita seteguh 

karang.”

Bel berbunyi, menghentikan kalimat-kalimat Greys 

yang membuatku kesal, menyisakan  Kartika dan Greys 

yang terkikik bersama.

            

Minggu pagi, aku bersiap berangkat ke GOR. Dan karena 

beberapa anak dari kosku ada yang ikut nonton juga, jadi 

aku tidak perlu pusing memikirkan akan berangkat dengan 

siapa. Aku bersyukur sekali untuk hal ini.
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“Aku nonton kalau sekolah inal saja,” teriak temanku 
dari kamar paling ujung.

“Justru babak penyisihan begini dukungan sangat 

diperlukan.”

“Iya betul, tidak ada inal kalau penyisihan aja gagal.”

“Yee aku kan berharap baik.”

Beginilah berada satu kos dengan anak dari sekolah 

yang berbeda-beda. Kalau ada pertandingan begini, hawa 

persaingan sudah terasa. 

Kami berangkat menyusuri jalan-jalan Pacitan yang 

hampir tak pernah macet. Kota ini, memang kota tepian 

yang tenang. Jika ada kendaraan yang menumpuk biasanya 

hanya karena lampu lalu lintas sedang berwarna merah. 

Atau kalau memang ada macet ya di sekitar pasar tumpah. 

Selebihnya lancar-lancar saja.

Gelanggang olahraga sudah ramai ketika kami datang. 

Rombongan anak-anak membawa bendera untuk tim 

sekolahnya masing-masing. Ini pertama kalinya aku 

mengikuti perlombaan lebih besar daripada sekolahku di 

desa.

Rasanya kecintaan pada sekolah bisa tumbuh berlipat. 

Lalu aku membayangkan, mungkin perasaan akan lebih 

campur aduk kalau mendukung timnas di Istora. Bahkan 
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para atlet dari negara lain pun mengatakan kalau pendukung 

Indonesia luar biasa. 

“Je!” Greys memakai seragam tim yang dirangkap jaket. 

Berlari ke arahku.

“Greys.” Aku merentangkan tangan membuka pelukan.

“Doakan.”

“Tentu.” Aku sungguh berharap sekolah kami menang.

“Kalau aku kendor, teriakkan namaku yang kencang ya.”

“Pasti!” Aku mengacungkan jempol.

Greys menuju tempat para pemain. Aku segera menuju 

pintu masuk dan mengambil tempat strategis.

“Di mana? Aku sudah di dalam.” Kukirim pesan pada 

Kartika

“Masih parkir.”

Hari pertama pertandingan akan berlangsung tiga kali. 

Artinya babak penyisihan akan langsung selesai. Mungkin 

bagus juga ya untuk mereka yang datang dari jauh. Kalau 

kalah ya pulang, menang ya datang lagi Minggu depan. 

Tetapi omong-omong apa mereka tidak capek? 

Sekolahku berada di grup B, bersama dengan SMA 3 

dan SMK PGRI.
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Terbagi menjadi empat lapangan, aku mencari posisi 

ke arah yang lebih dekat dengan tim sekolahku bertanding. 

Tika melambai dan aku mendekat ke tempat duduknya.

Pertandingan partai pertama dimulai dari tunggal putra. 

Sekolahku menurunkan Bhakti, anak kelas dua belas. 

Yang menang dua gim langsung dengan 21-19 dan 21-

11. Partai kedua, tunggal putri, menurunkan Pradita, anak 

kelas sebelas yang bermain rubber dengan skor ketat. 21-

19, 19-21 dan 21-18. Partai ketiga turun ganda putra yang 

membawa tim sekolah kami unggul 3-0 dari  SMA 3. Dan 

ganda putri memperbesar kemenangan menjadi 4-0.

Sorak sorai terdengar dari berbagai sisi memberi 

semangat pada tim sekolah masing-masing. 

“Tinggal satu partai untuk sapu bersih pertandingan 

pertama,” kata Kartika.

Greys dan Utara turun di partai kelima. Aku menyentuh 

dada, merasakan degup jantungku bertambah lebih cepat 

dari kondisi normal. Kubuka botol bekal air minum dan 

meneguknya. Aku menghirup udara dalam tarikan panjang. 

Greys berjalan di samping Utara, memasuki lapangan 

dan menaruh tas. Mereka saling bicara entah apa yang 

dibicarakan.
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Wasit memanggil para pemain. Mereka bersalaman. 

Lalu menuju lapangan masing-masing.

“Jaya Utara/ Greysia melawan Putra Santoso/Devina 
Sari.”

Kartika mencolek dan mengajakku tos. “Tanganmu 

dingin sekali?” 

“Tegang,” jawabku.

Kartika tertawa. “Santai saja. Insyaallah bakal 5-0.”

“Semoga. Ups menyangkut! Aduh.” Pengembalian Greys 

kembali ke lapangan sendiri dan angka pertama untuk tim 

lawan.

Greys mengusap wajah. Menoleh pada Utara. Cowok itu 

mengangguk. Mereka bersiap menerima servis lawan. Greys 

mengembalikan dengan tanggung, langsung disambar 

oleh lawan namun bisa dikembalikan oleh Utara dan skor 

menjadi  1-1.

Kami tepuk tangan. Memberi dukungan pada Greys 

yang akan melakukan servis.

“Out!”

Sayang sekali tidak sampai. Greys terlihat menyesal. 

Gadis itu menepuk kepala dengan raketnya. Dia menoleh 
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pada Utara, mereka bicara sesuatu. Greys melompat-

lompat. Mungkin dia berusaha menghilangkan gugup.

“Aduh!” Kartika menepuk kedua pipinya melihat 

pengembalian Greys yang melebar. 3-7. Empat angka tim 

kami tertinggal. 

Aku melihat angka-angka lawan memang didapat 

dari kesalahan-kesalahan yang dilakukan Greys. Bola 

menyangkut, pengembalian tidak sampai dan terlalu 

melebar. Apa yang terjadi dengan gadis itu. Dia masuk tim 

inti pasti karena istimewa. Tetapi melihat permainannya 

begini, apakah terjadi sesuatu?

“Ayo kita teriakkan namanya.” kataku pada teman-

teman.

“Satu, dua, tiga.”

“Greysiaaaaa!”

Greys menoleh seketika. Aku mengacungkan kepalan 

tangan memberinya semangat. Di saat bersamaan Utara 

juga ikut menoleh. Entah hanya perasaanku saja atau 

memang benar-benar terjadi. Cowok itu tersenyum padaku. 

Aku membalas senyumnya sambil meninggikan kepalan 

tangan.
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Oh Tuhan. Aku bisa merasakan lututku gemetar.

Dari sisi lain, terdengar sorakan lebih ramai. Di lapangan 

sebelah kanan, SMA 1 memenangkan pertandingan pertama 

mereka dengan skor 4-3 melawan SMK 1. Kami semua 

sempat membicarakan bahwa itu adalah grup neraka. 

Kami kembali menatap ke tengah lapangan. Utara/Greys 
pelan-pelan menyusul. Smash keras Utara dari lapangan 

belakang membuat kedudukan menjadi sama.

Dan, “Yes!”  Aku teriak. Netting cantik dari Greys 

membawa ke interval 11-10.

Utara mengambil botol dari tas, seketika dia jongkok 

sambil memutar tutup botol, lalu meneguknya. Oh Tuhan, 

adegan ini mengingatkan aku pada obrolan bersama Greys 

tempo hari kalau Utara mengidolakan Mohammad Ahsan. 

Lalu Apakah dia terinspirasi dari pemain pelatnas itu?

Utara menyeka peluh sambil mengangguk-angguk 

memperhatikan instruksi dari Pak Dani. Terakhir mereka 

saling tos dan kembali ke lapangan.

Utara menoleh sekilas ke arahku, tetapi segera 

berpaling pada Greys ketika gadis itu mencolek pundaknya 

dengan raket. Greys terlihat  mengatakan sesuatu. Utara 

mengangguk sambil mengepalkan tangan. Greys ikut 

mengepalkan tangan dan menunduk mengambil shuttlecock.
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Interval kedua dimulai. Greys bermain lebih agresif, 

permainan depannya sulit dikembalikan lawan. Sementara 

Utara melancarkan pukulan-pukulan keras dari belakang.

Game pertama, Greys/Utara memenangkan pertandingan 
dengan 21-15. 

Aku mengetik beberapa hal yang penting di ponsel. 

Kartika melihat-lihat layar kameranya. Lalu mengatakan 

padaku ingin mengambil gambar ke tempat lain. 

Tak lama kemudian aku sudah melihat Kartika berada 

dekat sekali dengan lapangan, mengarahkan kamera pada 

penonton. Aku mengacungkan jempol.

Pertandingan babak kedua berlangsung begitu 

cepat. Tahu-tahu sudah interval dengan skor 11-4 untuk 

keunggulan Utara/Greys. Kalau dilihat dari cara mereka 
bermain memang pantas keduanya dipasangkan. Rotasi 

mereka lancar. Dan di gim kedua Greys bermain bersih tanpa 

kesalahan. Mungkin di awal tadi dia memang masih gugup.

Para pendukung bersorak gembira saat Utara dan Greys 

memastikan sekolah kami melangkah ke babak perempat 

inal dengan kemenangan 5-0.

Aku menajamkan pandangan ke lapangan. Dadaku 

berdegup keras menebak-nebak apa yang akan terjadi. Aku 
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mengembuskan napas lega saat melihat Greys dan Utara 

meninggalkan lapangan tanpa pelukan. Oh Tuhan perasaan 

macam apa ini?

Sepertinya aku terpengaruh dengan pemain-pemain 

bulu tangkis dunia yang merayakan kemenangan dengan 

pelukan. Tetapi, Huang Yaqiong dan Zheng Siwei saja saat 

awal dipasangkan tidak pernah pelukan, bukan? 

Apalagi ini yang baru babak penyisihan Piala Kota. Tetapi 

bukankah sepanjang pertandingan Utara juga tidak pernah 

tos atau adu kepalan tangan dengan Greys? Dia hanya 

berkali-kali mengepalkan tangan. Apakah ada perasaan 

seseorang yang dijaga atau memang itu adalah prinsipnya?
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S
orenya, di pertandingan kedua, aku mengayuh sepeda 

sendiri menuju Gor. Aku sudah lancar naik sepeda, hanya 

saja kurang jam terbang kurasa. Anak-anak kosku tidak ada 

yang menonton. Mereka ingin istirahat. Sebenarnya kalau 

bukan karena tugas aku juga memilih tidur siang saja. Lelah 

juga meskipun hanya duduk di kursi penonton, mungkin 

karena tegang. Banyak jempol untuk para pendukung tim 

Indonesia yang seharian di Istora.

Karena tidak ada tumpangan aku meminjam sepeda 

Mbak Nia, teman kosku. Semoga saja tahun ajaran baru 

nanti aku sudah bisa punya sepeda sendiri. Cengkih-cengkih 

di desaku biasa dipanen antara bulan Juli-Agustus. Kalau 

Hidup mengajari ada saatnya hal-hal 

pahit justru terasa manis-

Insiden
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harganya bagus itu kebahagiaan sekali bagi orang-orang 

kampung kami.

Diiin. Diiiin.

“Awaaasss!”

Aku terkejut. Ingin menarik rem tapi terlambat. Seperti 

ada angin kencang mendorongku hingga oleng. Aku 

memejam mata dan merasa melayang. Detik berikutnya aku 

sudah tersungkur di jalan. Begitu membuka mata, orang-

orang berlari ke arahku.

“Bagaimana tho? Lampu merah kamu serobot saja.”

“Sudah, sudah, jangan ngomel dulu.”

Aku menggigit bibir menahan sakit. Dengan sekuat 

tenaga aku berusaha bangun. Kaki dan tanganku gemetar. 

Jantungku berdegup kencang. Seorang ibu memapahku ke 

trotor dan memberi segelas air mineral.

“Minum dulu, Nak,” kata Ibu itu. “Ini kacamatanya?”

Aku lega kacamata itu baik-baik saja.

“Sudah, tenang saja dulu ya. Namanya musibah ya, Nak. 

Tidak bisa disalahkan.”

“Penyok ini.” Aku menatap bapak bercambang yang 

membawa sepeda Mbak Nia. Seketika aku menggigit bibir. 

Setang dan bagian rodanya bengkok. Mataku memanas. 

Ya Allah … bagaimana ini?
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“Tidak apa, Nak. Yang penting selamat.” Ibu itu 

menghiburku.

“Rumahnya mana?” tanya bapak bercambang.

“Saya kos.” Aku masih gemetar. Mengingat yang baru 

saja terjadi. Jalanan tidak telalu ramai tetapi aku tidak 

memperhatikan rambu-rambu. 

“Ya sudah istirahat dulu.”

“Yang nabrak juga bablas saja,” ucap ibu di depanku. 

Dia penjaga warung pinggir jalan.

“Merasa Tidak salah. Soalnya kan lampu dari arah dia 

memang hijau. Anak sekolah juga dia. Takut paling.”

Pembicaraan dua orang tu membuat aku sadar, bahwa 

kecelakaan ini adalah salahku. Aku yang tidak hati-hati dan 

tidak memperhatikan rambu-rambu.

Aku bermaksud menghubungi Kartika saat berpikir 

di mana ponselku. Aku mencari tasku ke sekeliling, dan 

merasa lega karena menyadari ransel itu masih melekat di 

punggungku.

“Halo, Kartika?”

Kartika mengucap halo dengan teriak. Suasana berisik. 

Sepertinya dia sudah sampai di GOR.

“Kartika. Aku kecelakaan di lampu merah dekat rumah 

SBY….”
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Jawaban Kartika terdengar histeris. 

Meski tidak mau merepotkan, aku tetap harus 

menghubungi salah satu dari temanku. Tidak mungkin 

teman kos. Mereka sedang tidur siang, selain menggangu, 

takutnya malah membuat panik.

“Aku tidak apa-apa. Cuma sepedanya penyok. Jadi aku 

tidak bisa ke GOR ya.”

Kartika menyuruhku menunggu. Badanku masih 

gemetaran. Kepala kiriku terasa sakit.  Saat mengangkat 

tangan, aku merasakan dingin dan nyeri di lengan kiriku. 

Berdarah. Aku mengigit bibir saat merabanya. Aku menatap 

jam di tanganku. Baru tujuh menit. Tika butuh waktu sekitar 

dua puluh menit untuk sampai di tempatku.

“Sel, kamu tidak apa-apa?”

Utara? Oh Tuhan. Apakah ini kebetulan?

“Bagaimana?” Dia memarkir motornya dan berjalan ke 

arahku. “Bisa jalan?” Aku tidak pernah melihat ekspresinya 

seperti ini. Antara panik dan khawatir. 

“Eh. Ya. Bisa kok, bisa.” Aku mengangguk. Masih berpikir 

kenapa tiba-tiba Utara berada di sini. 

“Astagirullah. Itu tanganmu luka?” Dia menatap lengan 
kiriku. “Kita harus ke dokter.”
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“Tidak kok, tidak apa-apa. Aku tidak mau ke dokter.”

“Kamu belum tahu lukanya seberapa. Sebentar, 

sebentar.”

Utara melebarkan pandangan ke sekiling. Aku 

mengamati kakinya yang menapak bumi. Artinya ini nyata. 

Dia bukan manusia jadi-jadian. Tapi bagaimana bisa dia 

kebetulan lewat sini saat aku dalam keadaan begini? 

Kalau ini ada di novel-novel barangkali aku akan 

dikritik pembaca karena tidak punya  cara lain untuk 

mempertemukan tokoh utama.

“Nah itu ada,” kata Utara.  “Becak! Becak Pak!” 

Aku kembali melongo saat dia memangil becak. 

“Tidak apa-apa ya, naik becak?” tanyanya. 

“Eh?” Harus aku jawab bagaimana? 

Pemilik becak menyeberang jalan dan berhenti di 

hadapan kami.

“Pak, tolong dibawa ke klinik terdekat.”

“Waduh kecelakaan ya?” pemilik becak memutar 

becaknya mendekatiku. “Mari, Nak. hati-hati.” Aku berusaha 

berdiri. Tetapi lututku terasa kesemutan.

Utara mendekat dan tangannya terulur ke arahku, tetapi 

ibu pemilik warung lebih dulu menjangkauku. Aku dibantu 

naik ke becak. 



180 Kepada Utara

“Terima kasih banyak, Bu.”

“Ya, hati-hati, Nak ya, semoga segera sembuh,” kata 

pemilik warung itu.

 “Saya menyusul, Pak,” ucap Utara.

Aku duduk menahan sakit. Saat becak motor melaju 

meninggalkan Utara di belakang sana. Aku melihat dia 

menelepon entah siapa. Saat berbelok, aku baru ingat kalau 

belum sempat menitipkan sepeda Mbak Nia pada pemilik 

warung tadi. 

Sepanjang jalan, aku merasakan nyeri di lengan dan 

rasa kebas di kaki kiriku. Rasanya ingin menangis. Aku tak 

berani menatap seberapa dalam lukaku.

Tetapi apakah tadi benar-benar Utara? Atau sosok 

malaikat yang menolongku? Kenapa dia bisa datang di 

saat yang tepat? Kenapa dia tidak memboncengku saja 

mengantar ke klinik?  

“Jeee?”

Aku terkejut. Sampai di klinik Kartika dan Kak Restu 

sudah ada di sana.

“Kamu tidak apa-apa?” Kak Restu mendekat

“Ya Allah, Je ….”

Mereka memapahku turun, membawaku masuk ke 

klinik.
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“Tanganmu berdarah?”

Aku berbaring di ranjang pasien. Seorang perawat 

datang menggulung lengan bajuku.

“Dibersihkan dulu ya.”

Aku menggigit bibir. Menahan rasa sakit dan perih. Aku 

takut luka, takut darah. 

Kartika menungguiku di dalam. Sementara Kak Restu 

hanya melongok sebentar lalu keluar lagi saat ponselnya 

berbunyi. Aku ingin bertanya pada Kartika kenapa dia bisa 

ada di sini. Tetapi kalah oleh rasa perih dan nyeri dari lukaku.

“Dijahit ya?”

“Hah! Tidak mau, Bu, tidak mau!” Aku memejam mata. 

“Tolong jangan dijahit,Bu.” Suaraku serak, pandanganku 

kabur oleh air mata. Tidak bisa membayangkan rasanya 

dijahit.

“Tidak lebar kok, tapi ini lukanya dalam. Bajunya saja 

sampai sobek.”

Aku tadi membentur trotoar. Tetapi tidak jelas pasti apa 

yang membuat lenganku luka dalam. Entah karena ada batu 

yang nongol atau ada akar pohon yang mencuat.

“Iya Je, biar cepet sembuh, ya?” Kartika membujukku.
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Akhirnya aku hanya bisa pasrah saat perawat itu 

menyuntikkan obat bius dan menyiapkan perlengkapannya. 

Aku tidak mau melihat bagaimana dia menjahit lukaku. 

Kartika menggegam tanganku sampai prosesnya 

selesai. 

Saat kami keluar, Utara dan Kak Restu duduk di ruang 

tunggu.

“Bagaimana?” tanya mereka bersamaan.

“Sudah,” jawabku.

“Nunggu obat dulu,” kata Kartika.

“Kartika,” aku mencolek pundak sahabatku. “Bisa minta 

tolong ke atm?” Aku ingat kalau uang di dompetku tidak 

sampai lima puluh ribu.

“Biar kubayar obatnya dulu,” kata Utara. Cowok itu 

berdiri dan berjalan melewatiku.

“Eh tidak usah!” 

Utara menatapku. 

Aku menggeleng. “Tidak usah dibayar.”

“Ini sekolah yang nanggung,” ucapnya lalu menuju kasir.

“Iya, Je. Kamu kan dalam rangka tugas sekolah,” sahut 

Kak Restu.

“Oh, tapi ini kesalahanku.”
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“Ini musibah, Je.”

“Jadi bagaimana tadi kejadiannya?” tanya Kartika. 

Aku menceritakan sejujurnya apa yang aku alami. Dari 

keputusanku untuk naik sepeda sendiri dan pikiranku yang 

tidak fokus sampai aku tidak tahu kalau lampu berubah 

merah.

“Dan kamu menelponku? Dan kami sangat panik dan 

khawatir.”

“Maaf. Jadi bagaimana ceritanya kalian bisa di sini sih?” 

Kali ini, aku tidak bisa menahan rasa penasaranku.

“Aku bilang sama Kak Restu. Lalu kami pikir bakal butuh 

waktu lama kalau naik sepeda ke tempatmu. Jadi ….”

“Aku nelpon Utara. Karena tempat itu tidak jauh dari 

kosnya,” sahut Kak Restu.

Oh Tuhan, terjawab sudah teka-teki yang membuatku 

berpikir dia malaikat. Dia memang disuruh datang oleh Kak 

Restu. Bukan datang sendiri atau secara kebetulan lewat. 

Lalu aku ingat sesuatu.

“Dia kan harus tanding?” 

“Utara disimpan untuk perempat inal,” jawab Kak 
Restu.

“Ooh ….” Aku menoleh pada Utara yang masih di kasir. 

“Berarti Greys?”
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“Dia main di ganda putri.”

“Ini obatnya,” Utara menyerahkan seplastik obat 

padaku. “Aturannya bisa dibaca.”

“Terima kasih,” aku mengangguk.

“Jadi gimana ini?” Kali ini aku tidak tahu pertanyaan 

Utara ditujukan pada siapa.

“Je mau naik apa? Becak motor lagi mau?” tanya Kak 

Restu. 

“Apa saja.” Aku memang tidak masalah. “Aku minta 

maaf, jadi merepotkan kalian semua.” Aku menatap mereka 

satu persatu. 

“Tidak masalah, Je. Jadi kamu mau becak motor ya?” 

tanya Kak Restu.

“Oke, becak motor aja.” Aku benar-benar tidak tahu 

pilihan yang baik, jadi kujawab saja begitu.

Utara berjalan keluar. Kartika melepas jaketnya dan 

memberikan padaku. 

“Aku nanti antar kamu.”

“Tidak usah juga nggak apa-apa. Tadi aku juga sendiri.”

“Aku mengikuti dari belakang,” kata Kak Restu. “Jadi 

nanti kami bisa balik lagi sekalian ngambil sepeda ke sini.”

“Ya ampun kalian tidak usah repot-repot. Aku bisa kok.” 
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Aku meyakinkan mereka. 

“Benar?” Kartika menatapku khawatir.

“Enggak, kita antar saja,” sahut Kak Restu.

“Aku tidak enak jadi merepotkan begini.”

“Berhenti bilang merepotkan Je. Kamu pasti akan 

melakukan hal sama kalau kejadian ini menimpa temanmu,” 

kata Kak Restu.

“Nah dengarkan tuh,” sahut Kartika. “Namanya juga 

musibah.”

Percakapan kami terhenti saat Utara datang. “Becak 

sudah datang,” katanya. 

Kami berjalan keluar klinik. Di halaman, becak motor 

sudah menunggu.

“Oh ya, sepedamu sudah kubawa ke bengkel. Kalau 

sudah jadi insyaallah kuantar,” kata Utara

“Oh? Eh ya, terima kasih.” 

Aku naik becak motor didampingi oleh Kartika. Kak 

Restu mengikuti dari belakang dengan memakai motor 

yang tadi dipakai Utara. Sementara Utara langsung ke GOR 

memakai sepeda Kak Restu. Meskipun tidak tanding, dia 

harus ada di sana.

Sampai di kos semua histeris dan  memenuhi kamarku. 

Pertama-tama aku minta maaf pada Mbak Nia karena 
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sepedanya masuk bengkel. Lalu aku menjawab pertanyaan 

teman-teman satu persatu.  Dan selebihnya aku terus 

menerus memikirkan tentang peristiwa yang aku alami.

Aku sama sekali tidak pernah membayangkan Utara 

akan datang. Menolongku. Mencarikan becak. Membawa 

sepeda ke bengkel. Dan… mau mengantar kalau sudah jadi? 

Tapi bukankah Utara memang suka menolong? Mungkin 

kalau ini terjadi pada orang lain, dia pun akan melakukan hal 

yang sama.

       

Greys menelepon dengan histeris. Dan bertanya ini itu. 

Aku mengucapkan selamat atas kemenangannya.

Di grup kelas kehebohan terbagi dua. Antara kabar 

tentang aku dan keberhasilan tim sekolah melaju ke babak 

perempat inal. Meskipun di pertandingan kedua kami kalah 
2-3 dan harus puas berada di runner up grup, tapi tidak 

berpengaruh pada hasil karena pertandingan selanjutnya 

akan diundi lagi.

Anak-anak di grup mendoakan supaya aku segera 

sembuh. Setelah itu kami menebak-nebak calon lawan di 
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perempat inal! Ikut deg-degan juga siapa lawan kami nanti. 
Karena kalau sudah begini artinya pertandingan hidup mati.

         

Aku memutuskan tidak masuk di hari Senin. Badanku 

nyeri semua. Kakiku agak bengkak. Dan lenganku terasa 

kaku. Siangnya, anak-anak perempuan kelasku menyerbu 

kosku. 

“Kata Tika, Kak Restu panik saat dikabari kamu 

kecelakaan,” ucap Greys setelah anak-anak lain pulang.

“Senang sekali kamu mendapat gosip, eh?” Aku 

mencibir dan Greys terbahak-bahak.

“Ya kan kenyataan? Bayangkan, dengan cepat dia berpikir 

untuk menelepon temannya karena memperhitungkan 

kamu yang harus segera ditolong. Sementara jarak cukup 

lama untuk dijangkau dengan sepeda pancal?” Greys 

mengalisa.

“Aku juga takjub sih,” sahut Kartika.

“Kok kamu ikut-ikutan?”

“Aku hanya mengutarakan keheranan, Je.”
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“Nah kan? Tika juga sepakat sama aku.”

“Mungkin memang begitu skenario Allah untuk 

menolongku.”

“Tetapi kenapa harus Kak Res-tu?” Kepala Greys 

bergerak saat mengucapkan nama kak Restu.

“Ya karena Kartika memberi tahu dia.”

Kartika terbahak. “Aku juga bingung harus memberitahu 

siapa. Kami sedang berkumpul, jadi kubilang saja padanya.”

“Kan?” Aku menatap Greys, “Semua sudah cukup jelas. 

Alasan yang masuk akal, bukan karena ada apa-apa” 

Tak lama kemudian Kartika memakai kaos kaki, 

mengambil tas dan pamit pulang. Aku berbaring di tempat 

tidur setelah minum obat siang.

“Kamu boleh tidur kalau obatnya bikin ngantuk,” kata 

Greys. “Aku tidak berisik dan tidak akan bahas tentang kak 

Restu.”

Aku menekuk bibir.

“Je!”

Suara Kartika terdengar bersamaan pintu yang terbuka.

“Ketinggalan apa?”

“Ada yang mencarimu di luar.”
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“Hah?” Aku mengerutkan dahi. “Siapa?”

“Lihat saja sendiri.”

“Ih, begitu ya.” Aku mengambil kerudung dan 

memakainya.  “Siapa sih?”

Aku berjalan keluar kamar. Menyeberangi halaman 

dan melewati pintu yang terhubung dengan halaman ruang 

makan pemilik kos. Tembus di halaman depan, dan gerbang. 

Jantungku rasanya melompat saat melihat Utara di sana. 

Dia tidak sendiri, bersama Kak Restu.

Aku berjalan antara melayang dan kaki berat karena 

gemetar.

“Sudah baikan Je?” tanya Kak Restu.

“Alhamdulillah, sudah. Cuma tadi tidakmasuk.”

“Sepedanya sudah jadi,” kata Utara.  

Aku memutar otak, aku sering kehilangan kata-kata 

kalau berhadapannya dengannya.

“Emm … terima kasih. Berapa semuanya?” tanyaku. 

“Maksudku biaya bengkel?”

“Sudah kok.”

“Maksudnya bagaimana? Ini tidak masuk anggaran 

sekolah kan?”

“Tidak usah kata tukang bengkelnya,” sahut Utara.
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“Tidak mungkin lah.” Aku tersentak oleh kata-kataku 

sendiri yang agak keras. “Maksudku aku terima kasih sudah 

dibawakan ke bengkel, jadi berapa?”

“Tidak usah Je, gratis itu,” kali ini Kak Restu bicara. 

“Sudah dibayar.”

“Kok begitu? Aku tidak mau terima. Kemarin aku sudah 

dibayarin. Sepeda rusak salahku dan bengkel tanggung 

jawab aku.” Bagaimana pun juga aku tidak mau merepotkan. 

Siapa tahu mereka merogoh dari uang saku pribadi. Apalagi 

kami sesama anak kos.

“Ya sudah kalau tidak mau, nanti kembalikan saja ke 

bengkel.” Utara memarkir sepeda di halaman, dan berjalan 

ke boncengan Kak Restu.

“Ayo,” Utara menepuk pundak Restu.

“Eh kok begitu?”  aku menatap mereka dengan bingung. 

Utara menatapku sejenak kemudian berpaling ke arah lain, 

tangannya menepuk pundak Kak Restu sekali lagi, mungkin 

memberi isyarat untuk jalan.

“Sudah Je, terima saja.” Kak Restu tersenyum lebar. 

“Cepat sembuh ya, Je. Sudah tidak usah dipikirkan. Rezeki 

jangan ditolak,” Kak Restu menyalakan  motor, menyalakan 

klakson dan berlalu dari hadapanku.
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Aku hanya bisa bengong menatap mereka berdua 

yang menjauh dari hadapanku. Bahkan aku masih terpaku 

meskipun motor mereka sudah tidak kelihatan.

“Cieee.”

Aku menoleh. Kartika dan Greys tahu-tahu sudah di 

sampingku.

 “Hanya mengantar sepeda kok.”

“Ha-nya?” Greys mengamati wajahku. Aku tidak suka 

dilihat seperti itu. “Pinter ya kamu bohong, Je?”

“Apa lagi?” tanyaku sebal.

Greys terbahak lagi. Dia mengambil sepeda yang 

terparkir. “Biar aku yang bawakan.”

Kartika tersenyum dan menepuk bahuku, kemudian 

pamit melanjutkan perjalanan pulang yang tertunda. Greys 

menuntun sepeda ke parkiran dalam, dan aku memanggil 

Mbak Nia. 

“Mbak Nia.”

Aku minta maaf dan meminta dia memeriksa 

sepedanya. Kalau masih ada yang kurang enak, aku janji 

akan membawanya lagi ke bengkel. Atau nanti kalau aku 

sudah beli, aku akan menggantinya dengan sepedaku. Ini 

sungguh-sungguh. Aku benar-benar menyesal karena telah 

merusakkan barang orang. 
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“Baik-baik saja kok Je,” kata Mbak Nia setelah mencoba 

sepedanya. “Enak kok dipakai. tidak ada yang aneh. Bahkan 

tidak kelihatan kalau sebelumnya habis rusak.” 

Aku tidak mengabari keluargaku perihal kecelakaan ini. 

Takut mereka khawatir. Jadi, sebaiknya kelak saja kalau 

pulang aku baru cerita. Di sisi lain, aku masih memikirkan 

kenapa biaya bengkel sepeda tidak mau kuganti. 

      

Begitu masuk sekolah, aku sengaja memui Kak Restu 

dan bertanya padanya.

“Kak Restu, maaf sebelumnya.”

“Apa Je?”

“Aku hanya merasa tidak enak tentang biaya sepeda 

kemarin.”

Di luar dugaanku Kak Restu justru tertawa.

“Tidak apa-apa, Je.”

“Jadi siapa yang membayar? Aku tidak bisa digratisi 

begitu,” aku berkata serius

“Anggap saja itu rezeki.”

“Kak, aku serius?”
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“Iya. Terima saja.”

“Mana bisa? Aku malah menganggapnya hutang, Kak. 

Jadi siapa yang membayari kemarin?” 

Aku menatap Kak Restu. Cowok itu melemparkan 

pandangan ke seberang lapangan basket. Ke lorong kelas 

sebelas.

“Bukan aku, Je.”

 “Tidak mungkin sekolah kan? Dan tidak mungkin juga 

tukang bengkel menggratiskan kan?”

Kak Restu tertawa lagi. “Kamu lucu sekali.”

“Aku serius Kak. Tolong kasih tahu? Harus bayar hutang 

nih.”

Kak Restu masih diam.

“Siapa?”

“Utara.”

Spontan aku membungkam mulut. Tenggorokanku 

tercekat.

“Dia pesan, seandainya kamu maksa mau ganti, aku 

tidakdiperbolehkan menerima.”

“Kenapa? Kenapa begitu?”

“Dia memang begitu, Je.” Kak Restu tersenyum.
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Aku membeku. Mencoba mencerna semuanya. Dia 

memang begitu? Jadi kalau ini terjadi pada orang lain 

mungkin dia juga akan melakukan hal yang sama. Jadi aku 

tidak usah menganggap berlebihan?[]
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U
tara sedang menata empat pot kaktus kecil ketika Restu 

masuk membawa dua mangkuk mi ayam.

“Mau dibawa ke panti?” tanya Restu.

“Ada nenek-nenek yang cerita dulu suka menanam 

kaktus.”

“Dia minta dibawakan?”

“Tidak minta. Kemarin aku tidak sengaja lihat di penjual 

bunga.”

Tidak banyak yang tahu kalau setiap Jumat sore Utara 

selalu pergi ke panti jompo. Kerja sosial itu mulai dia jalani 

sejak kelas sepuluh, ketika mendapat info dari kakek nenek 

pemilik kos yang dulu juga kerja di sana.

Beberapa kebaikan cukup dilakukan  

tanpa perlu alasan.

Perkerjaan yang Dirahasiakan

B A B  2 4
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Selama satu sampai dua jam, Utara mendampingi para 

lansia yang ingin mengaji. Kadang hanya sekadar duduk 

menyediakan telinga bagi siapa saja yang ingin bercerita. 

Kadang-kadang sambil memotong kuku-kuku mereka atau 

ikut petugas menyiapkan kudapan sore.

Utara tak pernah melewatkan saat-saat ke panti. 

Baginya, yang telah lama ditinggal kakek nenek, serta kedua 

orang tuanya, pergi ke sana adalah salah satu cara untuk 

mengisi ruang kosong di hatinya.

Kadang Utara membayangkan akan seperti apa dirinya 

tua nanti. Betapa menjadi tua dan ringkih membuat sebagian 

kemampuan manusia berkurang. Utara sering berkaca-kaca 

melihat beberapa lansia yang jauh dari keluarga dan mengisi 

hari-harinya dengan mewarnai, bermain puzzle.

“Eh, tadi Je tanya-tanya kenapa kamu membayar 

obatnya, bengkelnya.” Restu mengalihkan pembicaraan.

Kali ini, Utara mulai mengambil mangkuk mi ayamnya 

dan mengaduk dengan saus.

“Kalau aku jadi dia, aku juga bakal penasaran,” kata 

Restu lagi.

“Dia kan anak kos.”

Restu yang bersiap menyuap, kembali menjauhkan 

sendok dari bibirnya. “Kamu sendiri apa, anak kos juga 

kan?”
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“Aku punya penghasilan. Lagian uang ke dokter itu 

diganti sama sekolah, bukan dari aku.”

Utara tidak perlu menjelaskan penghasilan dari mana. 

Sebab selama ini Restu juga tahu kalau Utara mendapat 

bayaran dari mengajar TPQ. Utara juga memberi les privat 

seminggu tiga kali. 

“Kalau itu terjadi pada orang lain kamu juga akan 

melakukan yang sama?” Restu kembali bertanya.

“Tergantung.” Utara mulai menyuap.

Restu tertawa. “Tidak gentle kamu.”

“Nantang?”  Utara mengangkat sendok dan garpunya 

sambil menatap Restu dengan wajah pura-pura serius.

“Kapan-kapan bisa tuh, kamu ajak dia ke panti?”

Dan sepanjang menghabiskan makanannya, Utara 

memikirkan apa yang diucapkan Restu. Apa Je akan mau 

kalau diajak ke panti jompo?[]
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“Dia memang begitu, Je.”

Kalimat Kak Restu masih terngiang. Ya, Utara memang 

begitu. Dia memang suka menolong. Jadi ini bukan tentang 

aku. Ini tentang kebiasaan-kebiasaan baik dia.

Meski di sisi lain, aku bisa menangkap kepanikan dari 

matanya saat melihatku di trotoar itu. Mungkin dia juga 

panik jika itu terjadi pada orang lain.

Lalu tatapannya saat aku memaksa memberi ganti biaya 

bengkel, sama persis seperti waktu ia bertanya kenapa aku 

daftar bulu tangkis tetapi tidak jadi ikut seleksi.

Apakah aku salah menafsirkan?

Aku menatap layar yang berkedip. Aku hanya ingin 

melampiaskan perasaan dan pertanyaan dalam dadaku. 

Pendukung sejati tidak akan pergi, ia tegak di tepi lapangan, 

meski hasil pertandingan tidak sesuai harapan

Perempat Final
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Entah nanti cerita itu kuunggah atau tidak. Sekali lagi, aku 

mengingat pesan Stephen King, jika kau menulis cerita kau 

sendiri yang bercerita. Jika kau menulis ulang, tugasmu 

menyingkirkan hal-hal yang tidak masuk cerita.

Tetapi bermenit-menit kemudian, layarku masih kosong. 

Aku justru terdiam lama, kembali mencerna tentang sikap 

Utara. Tapi akhirnya aku menepuk-nepuk bahuku sendiri, 

supaya tidak melebih-lebihkan apa yang dilakukan Utara. 

Bukankah dia memang hobikerja bakti? 

Sekali lagi kukatakan pada diriku. Kalau itu terjadi pada 

yang lain pasti dia juga akan melakukan hal yang sama.

Aku berusaha mengalihkan pikiranku, membuka layar 

lain dan membaca komentar dari pembaca.

“OMG so sweet.”

Aku tersenyum. Rasanya ada yang bermekaran di 

dadaku. Aku membalas dengan ucapan terima kasih sudah 

membaca. Kemudian aku membuka bagian berikutnya, dan 

di sana ada satu komentar lagi.

“Bertele-tele menurutku bagian ini.”

Mulutku seketika terasa kecut. Aku kembali membaca 

bagian yang mendapat komentar itu. Oh, memang benar. 

Bagian dua, cerita tidak bergerak. Agak membosankan, 

mungkin karena hanya berisi monolog tokoh utama.
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Aku menarik napas panjang dan sambil tersenyum 

kuketik balasan.

“Terima kasih sudah membaca dan memberi komentar. 

Insyaallah akan menjadi bahan koreksi saya.”

Setelah percakapan dengan Greys di kosku tempo hari, 

aku justru membuat bagian yang emosional dari ceritaku. 

Aku mengerti rasanya cemburu. Bahkan terasa nyeri saat 

menuliskan menjadi kalimat-kalimat. Pahit sekali rasanya, 

cemburu pada sahabat sendiri. Harus menelan dan pura-

pura tidak terjadi apa-apa.

Lalu aku merasa beruntung tidak pernah menceritakan 

perihal Utara pada Greys, maupun Kartika. Mungkin benar, 

ada saatnya bercerita tentang dirimu akan memudahkanmu. 

Tetapi ada saat yang lain membagi cerita justru akan 

menyulitkanmu.

Aku percaya yang kedua. Ya, sudah kubilang, aku masuk 

sekolah ini untuk belajar. Bukan untuk mencari masalah 

dengan orang lain, apalagi dengan teman-teman dekatku. 

Jadi begitulah lebih baik, menyimpan banyak hal biar tidak 

menyulitkan. 

  

“Jeee!”
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Aku berada di kamar mandi saat terdengar suara Greys 

di luar.

“Masuk saja Greys. Pintu tidak aku kunci.”

“Masih lama tidak?”

“Masihlah baru masuk.”

Tidak ada sahutan lagi. Tetapi begitu selesai aku segera 

menemui Greys di kamar.

“Greys?” 

Kami hampir bertabrakan di depan pintu karena aku 

berjalan sambil menghanduki rambut.

“Sorry, aku pulang dulu. Ada yang ketinggalan.”

“Ooh.”

Aku menatap Greys yang buru-buru. Memakai sepatu 

tanpa ditali. Dia setengah berlari menyeberangi halaman 

dan lenyap di belokan.

Belum hilang keheranan akan Greys, aku tertegun 

saat masuk kamar dan mendapati laptopku masih dalam 

keadaan menyala. Aku memang tidak mematikan tadi. 

Tetapi layar itu … perasaanku menjadi tidak enak. Ya Rabb, 

Greys pasti sudah membacanya.

Aku membungkam mulut. Dan parahnya lagi aku belum 

menutup layar ceritaku. Aku menepuk dahi. Apakah Greys 

lancang membaca laptopku diam-diam?
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Ada yang meledak-ledak di dadaku. Aku disengat 

kemarahan saat membayangkan dia membaca semua yang 

kutulis. Semua perasaan ada di laptop itu. Perasaan kepada 

....

Aku menggeleng dan menangkup wajah dengan handuk 

lembab. Itukah yang membuat sikap Greys tidak seperti 

biasanya? Wajahnya memerah dan dia terlihat gugup.

Ya Tuhan. Greys menyukai dia? Aku mengigit bibir 

hingga perih. Berjam-jam aku berusaha menelan perasaan 

campur aduk hingga membawanya tertidur.

   

Keesokan harinya, Greys masuk kelas tepat saat 

bel berbunyi. Dan yang kukhawatirkan terjadi. Dia tidak 

menyapaku. Aku ingin menyapanya. Tetapi membayangkan 

kemungkinan bahwa dia telah membaca tulisanku tanpa 

izin, aku mengurungkan niatku.

Sepanjang pelajaran kami sama sekali tak saling 

bicara. Bahkan jam istirahat, Greys berjalan keluar tanpa 

mengucapkan sepatah kata pun.

“Greys kenapa?” Kartika mendekat.

Aku menggeleng. 
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“Tidak biasanya dia begitu. Sudah kamu tanyai?”

Aku mengangkat bahu. 

“Aneh. Ayo kita susul. Mungkin dia ke kantin?”

“Kamu saja, aku masih malas.”

“Baiklah.” 

Bersyukur Kartika tidak memaksaku. Jadi aku punya 

alasan untuk tidak merayu-rayu Greys agar bicara. 

Saat kembali, Kartika mengatakan kalau tidak 

menemukan Greys di mana pun.

“Telepon coba?”

Kartika meraih ponsel di saku. Jempolnya menyusuri 

layar. Dan terdengar nada sambung sibuk. Kami saling 

pandang.

“Dia tidak cerita apa-apa?” tanya Kartika.

“Tidak ada tuh.”

“Tidak biasanya begitu.” Kartika mengerutkan dahi. 

Kami pun tak lagi bicara, hingga bel masuk berbunyi.

Greys masuk kelas paling akhir. Sikapnya masih seperti 

pagi tadi, duduk diam sepanjang pelajaran, seolah di 

sebelahnya hanya bangku kosong. Bahkan hingga istirahat 

kedua dan waktunya pulang Greys tetap tidak bicara 
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sepatah kata pun. Gadis itu juga langsung ke parkiran dan 

tidak mengatakan akan mampir kosku.

Jelas sudah. Ini tentang tulisan di laptopku. Greys 

mungkin marah setelah membaca yang aku tulis. 

Namun, bagaimana pun juga dia sudah salah membaca 

area pribadiku. Bukankah wajar kalau aku akhirnya ikut 

tersinggung?

Tetapi Kartika justru merasa semakin khawatir. Jadi 

keesokan harinya, dia memaksa Greys bicara.

“Apa kita perlu ke pantai untuk mengantarmu teriak?” 

tanya Kartika. Greys mematung. Bahkan seolah-olah Kartika 

tidak ada di samping.

“Greysia!” Kartika menyentak pergelangan lengan 

Greys saat gadis itu ingin pergi. “Kamu kenapa sih?” Kartika 

nampak menahan emosi. “Kenapa kamu diam terus begini?”

Greys masih tidak bersuara, matanya menyipit.

“Yakin, diam akan menyelesaikan masalah?” tanya 

Kartika. “Kalau ada sesuatu, kami ada untukmu. Kita kan 

sudah sepakat untuk berbagi?”

“Oh-ya?!” Greys menatap Kartika. “Sa-ling ber-ba-gi? 

Saling itu kalau semua terbuka ‘kan? Kalau ada yang diam 

dan menyimpan rahasia besar sendiri. Apa itu juga berbagi?”

“Aku tidak paham?”
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“Kamu memang tidak paham, Tika. Mungkin sama 

seperti aku,” kalimat Greys terdengar dingin.

“Je?” Kartika menatapku. 

Aku menelan ludah. “Aku tidak tahu.” Aku menggeleng.

“Munaik!”

“Greys?” Aku tersengat panas saat mendengar ucapan 

Greys yang tajam. Tega sekali dia mengatakan begitu 

padaku.

“Kupikir aku punya sahabat yang bisa dipercaya. 

Ternyata menusuk dari belakang. Tidak menyangka.”

“Tega kamu ya?” Tenggorokanku terasa sakit. Air 

mataku seketika mau tumpah. Aku tidak percaya Greys bisa 

mengucapkan kata-kata seperti itu.

“Ada apa sih kalian ini?” Kartika menatap kami satu 

persatu.

“Greys, aku pun tidak paham apa yang kamu bicarakan.”

Greys berdiri dan tanpa bicara lagi meninggalkan kami. 

Beberapa teman kelasku berbisik-bisik.

“Kenapa?” Kartika bertanya lunak.

Aku menarik napas panjang. Lalu kuceritakan kalau 

kemarin Greys datang ke kos, saat aku mandi. Sewaktu aku 

masuk kamar dia buru-buru mau pulang. Lalu sejak itu dia 

tidak lagi bicara padaku. 
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“Kamu mencurigai sesuatu?” Kartika menatapku tajam.

Kalau aku cerita perihal tulisan di laptop itu, sama 

artinya aku membuka rahasiaku. Lagipula aku belum bisa 

memastikan apakah Greys diam karena membaca tulisanku 

atau memang ada masalah lain.

“Entahlah. Aku tidak tahu. Hanya saja, saat meninggalkan 

kamarku dia terlihat gugup.”

Kartika menarik napas panjang. “Aku akan ke rumahnya 

nanti. Sepertinya ini ada hubungannya denganmu.”

“Thanks, Kartika.” Aku menjawab singkat karena belum 

siap jika Kartika bertanya lebih lanjut.

   

Aku penasaran apa yang akan dikabarkan Kartika 

tentang Greys. Sayangnya, dia tidak bertemu Greys di 

rumahnya. Sepedanya pun tidak ada. Dan kata ibunya, gadis 

itu pamit ke rumah teman tetapi tidak tahu ke mana.

Karena besok perempatan inal, jadi mungkin Greys 
sedang bersiap untuk laga besok. Aku dan Kartika sepakat 

akan memberi dukungan tim sekolah kami di GOR 

Lawan kami anak SMK 1, yang pernah menjadi lawan  

di inal tahun lalu. Kata beberapa komentar ini adalah inal 
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yang terlalu dini. Sebagian menunggu dengan penasaran. 

Beberapa mengatakan sekolah kami akan menang. Sebagian 

lagi berpendapat kalau SMK 1tidak bisa disepelekan. Mereka 

menurunkan materi pemain yang sama persis dengan tahu 

lalu.

Karena beberapa anak dari kosku kembali ikut 

menonton, jadi aku tidak perlu bingung lagi perihal 

tumpangan. Aku cukup berboncengan dengan salah satu di 

antara mereka. Pihak sekolah memang menghimbau pada 

kami semua untuk memberi dukungan.

Pertandingan berlangsung empat lapangan sekaligus. 

Tribune penonton lebih ramai dari saat babak penyisihan 

kemarin.

Sekolah kami berhasil merebut poindari tunggal putra 

di partai pertama dengan kemenangan 21-17, 21-19. Partai 

kedua tunggal putri kami kalah dengan 12-21, 21-19 dan 

14-21. Kedudukan satu sama. 

Partai ketiga ganda putri  berhasil meraih kemenangan 

21-18, 21-19. Membawa tim kami unggul 2-1. Selanjutnya 

ganda campuran, Utara dan Greys akan turun. Jika ini 

menang maka dipastikan sekolah kami akan melaju ke 

babak semi inal.

“Grey-siaaa…” 
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Prok prok prok.

“Grey-sia!”

Prok prok prok.

“Grey-sia!”

Prok prok prok.

Greys menoleh sekilas ke arah kami, tetapi dia tidak 

menunjukkan ekpresi apa pun.

“U-ta-ra”

Prok prok prok.

“U-ta-ra”

Prok prok prok.

Cowok itu menoleh ke arah kami dan mengacungkan 

raketnya.

“Greys masih marah,” kata Kartika.

Pertandingan dimulai. 

Netting Greys terlalu lemah dan bergulir ke lapangan 

sendiri. Angka pertama untuk lawan. 0-1. 

Pengembalian Greys selanjutnya melebar ke belakang, 

menambah angka untuk lawan. Selanjutnya kembali lagi 

Greys membuat kesalahan hingga tim kami tertinggal 0-5.
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Angka pertama didapat dari smash Utara yang menukik 

tajam. Suasana hening dari tempat duduk kami saat 

cowok itu melakukan servis yang arahnya tak terduga 

oleh lawan. Point tambahan untuk tim kami. Servis kedua 

bisa dikembalikan dengan mudah, diterima Greys dengan 

tanggung, dan kembali shuttlecock berpindah.

Interval pertama, Utara dan Greys tertinggal 5-11. Poin-

poin lawan hampir semua didapat dari kesalahan Greys.

Permainan buruk Greys berlanjut. Terlihat sekali Utara 

pontang-panting meng-cover lapangan. Namun rupanya 

lawan bisa membaca kalau pertahanan tim kami kurang 

baik. Hingga game pertama harus berakhir dengan skor 14-

21.

“Oh Tuhan tolonglah.”

“Oh aduh.”

“Doa … doa.”

Tangan dan kakiku terasa dingin. Kalau saja ini menonton 

di televisi aku pasti sudah mematikan sejak tadi. Aku ingin 

memejam saja namun di sisi lain aku juga penasaran.

Pak Dani nampak memberi arahan kepada Utara dan 

Greys. Entah apa yang dikatakan oleh pelatih itu. 

Greys kembali ke lapangan dengan ekspresi dingin. 

Dan, apa hendak dikata. di luar dugaan, gim kedua lawan 
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bermain begitu cepat. Interval pertama kembali tertinggal 

jauh dengan 7-11. 

Pak Dani menepuk bahu Greys sebelum kembali masuk 

lapangan.

Utara dan Greys bermain lebih baik. Terdengar teriakan 

Greys saat mereka bisa menyusul, hingga menyamakan 

kedudukan di 17-17. Namun lawan kembali unggul saat 

pengembalian Greys terlalu jauh ke belakang.

“Greys-Utara bisa!” Teriak anak di belakangku. Aku 

menoleh dan ikut meriakkan nama itu. Detik berikutnya 

suara kami ikut mewarnai sorak-sorai dari sisi lapangan lain.

Utara dan Greys kembali menyamakan kedudukan 

18-18. Smash keras dari Utara membuat tim kami unggul 

19-18. Pengembalian tanggung Greys kembali membuat 

kedudukan sama 19-19. 

Greys dan Utara berhasil mencapai game point namun 

terjadi salah pengertian antara Greys dan Utara hingga 

mereka hanya ternganga saat bola jatuh di tengah lapangan. 

Kedudukan ini rupanya membuat lawan semakin percaya 

diri dan membalikkan keadaan. Satu angka lagi ganda 

campuran SMK 1 itu akan memenangkan pertandingan. 

Aku hanya bisa membungkam mulut saat anak-anak 

dari SMK 1 bersorak, menandai partai keempat berakhir. 
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Nyaris tidak ada komunikasi antara Greys dan Utara. 

Hingga pertandingan berakhir dengan 14-21, 20-22. Greys 

tertunduk meninggalkan lapangan. Begitu pun Utara.  Pak 

Dani  memberi tepukan pada mereka. 

Anak-anak dari sekolah kami terdiam, di sisi lain 

pendukung dari SMK 1 bersorak keras karena mendapat 

harapan baru

“Belum berakhir. Masih ada harapan,” kata Kartika. 

Bicara memang mudah. Di grup BL-ku jika terjadi seri 

begini, kami akan saling menghibur, saling berkata sok 

bijak, dan pada akhirnya hanya pasrah. Tapi ini? Ini di depan 

mataku. Dan yang kalah adalah Utara. Oke, dengan Greys, 

dan ya, sekolah kami, itu jelas.

Aku melepas kaca mata, membersihkannya dan 

memakai kembali. Partai kelima menjadi penentu setelah 

kedudukan 2-2. Dega/Ayok memasuki lapangan. Mereka 
adalah ganda putra andalan sekolah kami.

Tangan dan kakiku dingin. Perutku terasa mual dan 

mulas. Berkali-kali aku meniup telapak tangan. Membuka 

botol dan meneguk minum. Aku mengunyah permen karet 

yang mendadak seperti menggigiti sabut kelapa.

Pertandingan dimulai. 

Tak ada yang terasa nyaman. Rasanya semua 

menyeramkan. Di luar dugaan, permainan cepat dan 
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pendek, membuat poin-poin didapat dengan mudah. 

Interval pertama tim kami unggul 11-9. Aku bisa sedikit 

bernapas.

Lalu tim kami terus memimpin angka. Hingga terhenti di 

poin 20 dan tersusul oleh lawan. Aku benar-benar menutup 

mata. Tidak sanggup jika harus menerima kenyataan lawan 

mendapat game point lebih dulu. 

Sayangnya, yang kutakutkan justru terjadi. Tidak hanya 

game point duluan, namun sekaligus lawan mengunci tim 

kami dan meraih kemenangan 20-22.

Satu gim lagi bagi SMK1  untuk bisa ke Semi Final. 

Secara permainan tim, kami bisa dibilang lebih unggul. 

Namun ketegangan di poinkritis membuat kemenangan di 

depan mata sirna.

Aku menunduk.

“Dega-Ayok!”

Prok prok prok.

“Dega-Ayok!”

Prok prok prok.

“Dega-Ayok!”

Prok prok prok.
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Kami sepakat untuk terus meneriakkan nama mereka 

dengan semangat, apa pun hasilnya. Bukankah pendukung 

sejati tidak akan pergi, meski hasil pertandingan tidak 

sesuai harapan? Kami menyatukan suara menggelorakan 

dukungan.

Set kedua berjalan lebih menegangkan. Angka-angka 

berkejaran dan berkali-kali terjadi poinsama. 1-1, 2-2, 4-4, 

5-5, 8-8, 10-10 dan 11-10, untuk keunggulan Dega/Ayok 
pada interval pertama. 

Setelah interval, pertandingan masih berlangsung 

ketat dan alot. Kejar mengejar angka terjadi lagi. Hingga 

kedudukan 19 sama. Ketika lawan mendapat match point 

lebih dulu, kami bergandengan di kursi penonton.

Dega dan Ayok saling tos memberikan semangat. Mereka 

bersiap menerima servis. Ayok mengembalikan dengan baik, 

masih bisa dikembalikan lawan. Dega melakukan pukulan 

menyilang tapi dikembalikan jauh ke belakang dan masih 

terjangkau lawan. Ragu-ragu Ayok mengembalikan pukulan, 

diterima dengan drop shot. Shuttlecock menyangkut di net, 

seolah sesaat berhenti, sebelum bergulir pelan ke lapangan 

tim kami.

Sorak sorai SMK 1 merayakan keberhasilan mereka 

mencapai babak semi inal. Sekaligus membalas kekalahan 
mereka di inal tahun lalu. 
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Aku  dan teman-teman terduduk beku menatap lapangan. 

Dega dan Ayok berjalan gontai. Juara bertahan harus tersingkir 

di perempat inal. 

Aku berdiri. Mencoba tegar. Memberi tepuk tangan, 

diikuti teman-teman yang lain. Bagaimana pun juga mereka 

sudah berjuang. Bukan permainan yang jelek. Tetapi ini 

tentang rezeki.

Aku dan Kartika menunggu Greys di parkiran. Cukup 

lama, hingga gerombolan tim kami datang. Greys berjalan 

menunduk. Matanya merah. Dia terlihat hancur. Selama ini 

dia tak pernah menangis. Aku tahu ini salah satu impiannya. 

Dan dia gagal, saat digadang-gadang bisa mengamankan 

poin.

Kartika merentangkan tangan, meraih Greys yang 

kurasa ingin menghindari kami. Mereka berpelukan. Aku 

menyapukan pandangan dan mendapati Utara mendekati 

sepedanya. Aku ingin mengucapkan sesuatu, tetapi cowok 

itu hanya menatapku sebentar dan pergi begitu saja. Hatiku 

mencelus. Memandangi punggungnya hingga lenyap di 

belokan.

Aku ingin memeluk Greys, tetapi begitu lepas dari 

rangkulan Kartika, dia buru-baru menaiki sepedanya dan 

pergi. Rasanya hatiku seperti diiris-iris. Aku menatap 

kepergian sahabatku dengan pandangan buram.
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“Apa salahku?” suaraku gemetar. Aku bisa merasakan 

air mata bergulir pelan.

Kartika menepuk bahuku. “Besok kita ke sana ya.”

“Greys sama sekali tidak bicara denganku. Memandang 

pun tidak.”

“Mungkin ada salah paham di antara kalian. Sorry aku 

pun belum bisa bicara dengannya.”

Aku tertetegun lama di parkiran. Teman-teman satu 

kosku sudah tidak ada. 

“Mereka telah berjuang,” Kak Restu mendekat. “Tidak 

usah sedih, Je.”

Aku menggeleng. Ingin mengatakan kalau aku bukan 

sedih karena kekalahan tim kami.

“Tanganmu sudah sembuh?” tanya Kak Restu. 

“Sudah.”

“Pulangnya sama siapa?”

Aku juga belum tahu pulang bareng siapa. “Aku mau ke 

kos Kartika.” 

Sahabatku itu mencibir saat aku memberi tatapan 

isyarat.

“Ya sudah, aku duluan ya.”
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Setelah kepergian Kak Restu, Kartika tidak membahas 

apa pun tentang cowok itu. Aku lega. Kami menuju kos 

Kartika dan istirahat siang di sana.

Kartika membuat cokelat dingin dan memasak nasi.

“Aku sengaja baru masak nasi. Dalam keadaan sedih, 

nasi hangat yang baru matang bisa membuat kita merasa 

lebih baik.”

Kupikir, gadis itu hanya bercanda. Ternyata benar. 

Rasanya mengunyah nasi hangat yang baru matang begitu 

nikmat meskipun hanya dengan telur dadar dan sambal 

kacang. Mungkin karena efek lapar juga. Sejak pagi aku 

belum bertemu dengan nasi.

“Kamu yakin tidak ada apa-apa yang membuat Greys 

bersikap begitu? Coba ingat-ingat?”

Aku tidak menduga Kartika bertanya begitu padaku. 

Aku diam sejenak sambil mengeringkan piring bekas makan 

kami.

“Aku tidak tahu pasti. Tapi .…”

Mungkin saatnya aku memang harus berbagi dengan 

seseorang. Setidaknya berbagi kecurigaanku saja.

“Ada tapinya?” Kartika menatapku.
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Aku menaruh piring, menggantung lap, dan duduk 

bersandar pada dinding. “Saat itu, laptopku sedang 

menyala. Aku kan menulis catatan di sana.”

“Tentang?”

Aku menelan ludah. “Aku hanya menulis tentang 

kronologi kecelakaan kemarin.”

“Tentang Kak Utara yang menolongmu?”

“Kenapa kamu menebak begitu?”

Kartika menarik napas panjang. “Selama ini kita tahu 

kalau Greys mengagumi dia, kan?”

Aku diam. Cukup lama. Tidak ada di antara kami yang 

saling bicara. Kalau memang benar semua dugaan ini, 

berarti sungguh besar dampaknya bagi Greys. Dia bahkan 

kehilangan permainan terbaiknya.

“Ada hal-hal yang terjadi jauh dari jangkauan kita. Ada 

juga hal-hal yang kita merasa biasa aja, tapi bagi orang lain 

enggak biasa.”

Aku mendesah. “Entahlah .…” 

Kartika bukan tipe sahabat yang mengorek-ngorek 

cerita dari orang lain. Dia tidak menanyakan hal lebih 

perihal Utara. Dia hanya mengatakan akan menemui Greys 

dulu tanpa aku. Jadi, sorenya aku memutuskan pulang ke 

kos naik becak motor.[]
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U
tara sama sekali tidak menyangka kalau sekolah mereka 

akan terjegal di perempat inal. Lebih tidak menyangka 
kalau salah satu penyumbang kekalahan itu adalah dirinya. 

Memang sebagai juara bertahan bukan jaminan untuk 

kembali menang. Tetapi bagi Utara, ini kalah terlalu dini.

Entah mengapa Utara mulai merasa tidak enak ketika 

akhirnya dia harus berpasangan dengan Greys di Piala Kota. 

Sebenarnya dia sudah mengatakan pada Pak Dani kalau 

lebih nyaman bermain di ganda putra. Tetapi kata Pak Dani, 

dia dan Greys adalah ganda campuran terbaik di sekolah 

mereka.  Jadi tidak ada pilihan lain kecuali berusaha bermain 

sebaik-baiknya. 

Tak masalah kita rayakan kegagalan dengan 

tangis atau gelak tawa sepanjang masih bisa 

singsingkan lengan untuk berlelah-lelahan,

hingga kelelahan yang bosan membayangi kita.

Tak perlu mencari bahu fana untuk bersandar

selagi bumi masih terhampar, tempat kita 

meletakkan dahi mencari kekuatan.

Kecewa
B A B  2 6
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Memang tidak ada kendala yang berarti saat mereka 

latihan. Greys adalah gadis yang ceria. Selalu ramai 

dan seringkali membuka percakapan lebih dulu. Pada 

pertandingan babak penyisihan pun, mereka bermain 

dengan sangat baik.

Perubahan Greys terjadi sejak dua hari menjelang 

pertandingan. Greys tidak datang berlatih dan ponselnya 

tidak bisa dihubungi. Tetapi keesokan harinya Greys kembali 

datang ke lapangan dan kembali berlatih bersama tim.

Hanya saat itu, Greys lebih banyak diam. Dia bahkan 

tidak menyapa Utara sama sekali.  Utara tidak mau bertanya 

kenapa Greys seperti itu, karena bagi Utara, itu bukan 

wilayahnya. 

Pak Dani yang bertanya pada Greys apakah gadis itu 

sakit? Dan Greys bilang dia hanya kurang enak badan. Pak 

Dani menyarankan makan yang cukup dan istirahat.

Utara mengira kalau Greys akan kembali seperti semula 

di perempat inal. Namun dugaan Utara keliru, Greys benar-
benar bermain jauh di bawah permainannya. Berkali-kali 

gadis itu membuat kesalahan sendiri. Dia bahkan tidak 

sekali pun menatap Utara. 

Ketika Utara pontang-ponting meng-cover lapangan, 

Greys justru dengan mudah memberi poin pada lawan. Saat  
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Pak Dani menegur Greys di interval, permainan mereka 

hampir kembali. Tetapi laju lawan sudah sulit dihentikan. 

Dan meskipun mereka sempat mengejar dan unggul pada 

akhirnya kalah juga.

Utara ingin bertanya pada Greys perihal sikap Greys di 

lapangan, namun cowok itu mengurungkan niatnya karena 

baginya tak akan mengembalikan permainan yang sudah 

berlalu. Lagi pula dia tidak mau terlalu ikut campur urusan 

para gadis.

Bagi Utara tak ada yang lebih mengecewakan selain 

harus meninggalkan lapangan dengan kekalahan dua 

gimlangsung. Utara semakin tidak enak karena dia harus 

kalah di hadapan Je. Utara bisa melihat ke tribune penonton 

bagaimana awalnya Je menyemangati. Lalu membungkam 

mulut di detik-detik kekalahannya.

Utara mencengkeram rambutnya, melampiaskan rasa 

kesal, sebelum akhirnya terbaring dengan tangan tersilang 

di bawah kepala.  Lalu dia ingat bagaimana ekspresi Je di 

parkiran. Utara merasa kalau Je ingin mengatakan sesuatu. 

Seharusnya dia yang mendekat dan meminta maaf kepada 

gadis itu karena tidak memberi yang terbaik bagi sekolah 

mereka. Sayangnya dia justru menjauhi gadis itu dan tanpa 

bicara apa pun.[] 
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S
enin pagi, bangku di sampingku kosong. Greys tidak 

masuk sekolah. Kartika mengajakku bicara saat jam 

istirahat.

“Dia merasa jadi penyebab kekalahan tim kita,” kata 

Kartika.

“Dia menyebutku?”

Kartika menghela napas.

“Dia kesal karena kamu menyembunyikan sesuatu yang 

dianggapnya penting.”

Pernahkah kau merasa seperti buku spiral
yang menjatuhkan selembar catatan?

musim yang datang dan pergi mengajarimu 
cara memahamibahwa sebagian peristiwa 

adalah segulung puisi
ada sebagian yang kau sesali, 

tetapi waktu tak bisa diulang lagi.

Bangku di Sampingku Kosong

B A B  2 7
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Aku tercenung.

“Dia kecewa kamu tidak pernah cerita perihal Kak 

Utara padanya. Sementara dia bilang terus terang kalau 

mengagumi Kak Utara sejak dia melihatnya berlaga di Piala 

Kota tahun lalu kan? Dia masuk sekolah ini, ikut bulu tangkis, 

adalah salah satu caranya untuk bertemu Kak Utara.” 

Aku membungkan mulut dengan telapak tangan. 

Perasaanku campur aduk. Berarti benar dugaanku. Greys 

cemburu, dia marah padaku.

“Apa aku salah? Apa aku buruk karena tidak terbuka 

tentang itu pada kalian?” 

“Tiap orang berhak punya rahasia, Je.”

“Demi Allah, aku masuk sekolah ini bukan karena ingin 

mengejar Utara atau apa. Aku bahkan tidak tahu dia ada di 

sini. Aku tidak mau membicarakan dia dengan orang lain 

karena kupikir, itu untuk memudahkanku mengatasi diriku 

sendiri. Karena aku tahu di antara kami tidak ada apa-apa?”

“Aku paham, Je.”

“Aku tidak bodoh-bodoh banget untuk tahu Greys 

mengaguminya. Itu sebabnya aku juga tidak mau 

membahasnya. Di sisi lain, aku tidak tahu mesti bagaimana? 

Itu kan tentang perasaan Greys. Ya kan?” Aku mengembus 

napas panjang. 
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“Serba  salah ya,  membela  perasaanmu  atau  sahabatmu?”

Aku tertawa hambar. 

“Aku hanya berusaha memahami perasaanku sendiri. 

Itu sebabnya aku menulis. Aku tidak mau patah sendiri. Aku 

tidak mau menghabiskan energiku untuk memikirkan orang 

yang mungkin bahkan tidak memikirkanku. Aku tidak ada 

niat apa-apa sama Greys.”

“Ya, Je. Tapi di sisi lain, Greys tidak tahu juga kalau 

maksudmu begitu kan”

“Tidak semua hal harus diungkapkan ‘kan?”

“Aku tahu.”

Aku tertawa getir, “Tapi akhirnya aku malah membaginya 

dengan pembaca lewat novelku. Itu mungkin hal yang sulit 

diterima Greys.”

“Kamu bilang sebagian kesedihan bisa dijual?”

Aku tersenyum kecut, “Aku hanya pernah membaca 

entah di mana.”

“Tapi, katamu, eh kata Stephen King, novel adalah surat 

panjang untuk seseorang?”

Aku tertawa lagi. “Makin ke sini, kupikir mungkin 

saja, seseorang itu adalah diriku sendiri. Kelak yang akan 

membacanya lagi setelah aku lebih dewasa. Mungkin aku 

akan tertawa betapa konyolnya aku.”
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“Sepertinya aku juga mau meniru yang kamu lakukan 

deh, Je.”

Aku menatap Kartika. “Kamu mau menulis surat panjang 

untuk seseorang juga?”

Kartika tersenyum. “Untuk istri ayahku. Saudara tiriku.”  

Kartika mengangguk, “Mungkin begitu.”

Aku menggenggam tangan Kartika. Mengalirkan energi 

dukungan.

  

Sorenya, saat aku sedang mengerjakan PR, Greys berdiri 

di teras mengetuk kamarku. Aku membuka pintu. Berusaha 

bersikap normal, meskipun sebenarnya aku terkejut juga 

dia datang.

“Eh hai, Greys. Masuklah.” 

Mulanya kami seperti dua orang asing yang saling 

menatap canggung.  

“Aku minta maaf,” kata Greys sebelum aku mengatakan 

apa pun.
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“Aku juga minta maaf. Kartika sudah cerita ke aku,” 

“Aku tidak bisa mengendalikan emosi,” kata Greys. “Aku 

kaget, kecewa, sebal, tidak menyangka.” Greys menggeleng. 

“Dan, sesaat membencimu.”

“Maaf, Greys. Aku tidak bermaksud begitu.”

“Aku tahu.”

Lalu ada hening panjang yang menjadi jeda percakapan 

kami.

“Aku butuh waktu memikirkan semua ini. Aku dapat 

banyak hal dari semua yang terjadi. Termasuk kegagalan 

kemarin. Itu karena aku.”

“Greys, kamu sudah berjuang.”

“Kamu tidak mau jujur juga kalau permainanku jelek?” 

Greys menatapku tajam.

Aku menarik napas panjang.

“Tapi sebelumnya kamu selalu menang. Aku melihat 

permainan depanmu begitu rapi.”

“Aku juga tidak menyangka, kalau pengaruhnya buruk 

sekali pada permainanku. Tapi ya, itu risikoku. Aku menyesal 

aku kecewa pada diriku sendiri, tapi gimana lagi?”

Aku diam.
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“Kalau sejak awal kamu cerita, mungkin aku  tidak akan 

berharap lebih.”

“Aku sungguh minta maaf ….”

“Tidak mungkin kan aku mengharap  orang yang juga 

diharapkan sahabatku? Aku akan tahu diri.”

Aku mengigit bibir.

“Kamu mikir tidak sih, Je, kalau misalnya perasaanku 

terbalas, lalu aku sama dia jadian, apa itu nggak akan 

melukaimu?”

“Kami tidak ada apa-apa, Greys.”

“Semua ada di tulisan itu ‘kan?”

“Aku sedang menyelesaikannya.”

“Dengan menyimpan sendiri? Melamun-lamun sendiri? 

Aku tahu sekarang siapa yang kamu lamunkan. Dan aku tahu 

sekarang kenapa kamu selalu membantah soal Kak Restu.”

Aku mengembungkan pipi.

“Jangan-jangan Kak Restu tidak tahu kamu sukanya 

sama Kak Utara.”

“Eh?”

“Jangan mem-php, Je.”

“PHP apa?”
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“Pemberi Harapan Palsu.”

“Aku biasa saja. Kak Restu itu juga biasa saja kok.” Kali 

ini jelas aku tidak terima.

“Tidak tahu deh. Terserahlah.” Greys mengangkat 

kedua tangan.

“Jadi, kamu sudah tidak marah lagi sama aku?” tanyaku 

hati-hati.

“Sekarang sudah tidak. Kemarin-kemarin iya. Kamu 

pikir aku ini apa?”

“Aku benar-benar minta maaf.”

“Tidak enak banget marahan sama kamu itu ah. Sangat 

menyebalkan, kamu tahu tidak?.”

“Aku juga tidak enak marahan sama kamu. Tapi, kalau 

kamu sungguh-sungguh menyukainya, aku tidak apa-apa, 

kok.”

“Idih! Jangan munaik lagi!” Greys mencibir. “Lagian 
ya, kayaknya dia juga tidak punya perasaan apa-apa sama 

aku sih. Kami dapat poin atau menang pun, dia cuma 

mengepalkan tangan. Dia nyaris  tidak mengajak bicara 

selain tentang strategi dan permainan, tahu tidak?”

Aku tertawa.

“Kamu senang kan?” Greys memasang wajah sebal.
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“Dia emang begitu dari dulu.”

“Nah lho. Dan aku tidak mau sepertimu. Pengagum 

rahasia yang cukup memandang dari jauh, tanpa berharap 

kembali dipandang.”

Aku terbahak lagi.

“Aku butuh sosok yang bisa diajak bicara normal. 

Secinta-cintanya aku sama bulu tangkis aku tidak  akan 

sanggup membayangkan bersama orang yang tiap ketemu 

hanya membicarakan strategi permainan.”

Aku tertawa hingga terbungkuk-bungkuk.

“Cukup sudah, Je. Untukmu saja.” Greys merentangkan 

tangan, dan aku menyambutnya. Kami berpelukan. 

“Terima kasih ya, Greys.”

“Terima kasih karena tidak mengambil Utara?”

“Bukaaan.” Aku mendorongnya. “Terima kasih karena 

kita baikan lagi.”

“Habis ini aku mau latihan lebih keras lagi. Aku ingin 

membalas kekalahan  kemarin. Paling tidak, aku harus kasih 

minimal satu piala untuk sekolah. Syukur-syukur tahun 

depan, aku bisa membawa Piala Kota pulang ke sekolah 

kita.”

“Aku berdoa untukmu.”

“Aku ingin memperbaiki kesalahan niatku. Mungkin niat 
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awalku memilih sekolah ini agak keliru. Tapi akan kujadikan 

ini sebagai pelajaran dan teguran.”

Aku menangkap aura optimis dari kalimat Greys. 

Apakah itu pelarian? Aku tidak tahu. Tetapi rasanya tak ada 

yang lebih melegakan daripada melihat sahabatmu kembali 

seperti semula.

   

Percakapan dengan Greys sore itu benar-benar 

membuat hubungan kami kembali utuh. Aku mendapati 

Greys seperti yang kukenal. Aku membuat catatan bagus 

tentang tim kami yang sudah berjuang meskipun harus 

tersingkir di perempat inal.

Greys membolehkan aku menulis kalau permainan 

jeleknya juga karena ada masalah pribadi. Dia siap menerima 

kritikan. Dan dengan begitu katanya dia justru punya alasan 

untuk lebih baik lagi.

Pada akhirnya, aku bertanya juga, apakah Greys 

mengatakan tentang semua yang dibaca itu pada Utara? 

Greys bilang tidak. Tetapi dia memberitahu Kak Restu 

perihal tulisanku itu.

“Yang benar aja, jangan gitu dong, Greys?”
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Aku sudah memohon-mohon, tetapi kata Greys, itu cara 

dia menyelamatkan orang dari patah hati. Greysia benar-

benar memberi tahu Kak Restu perihal novelku. Aku ingin 

marah karena kupikir itu sudah melebihi batas wilayah 

persahabatan. 

“Je, cepat atau lambat ceritamu akan dibaca banyak 

orang. Apalagi kalau cetak jadi buku ‘kan?”

“Tapi tidak dengan cara begini, Greys.” Aku 

membenamkan wajah dalam dua tangkupan telapak tangan.

“Apa bedanya?”

“Kamu harusnya menghargai privasiku?”

“Privasi kok disebar dengan setting publik?”

Bahuku melorot. Greys tertawa puas.

“Bagaimana caramu bilang ke Kak Restu?”

“Kamu penasaran?” Greys berkedip-kedip.

“Ya iyalah.”

“Jadi kubilang begini, Kak Restu, kenapa novel Je tidak 

dimuat saja sih bersambung di majalah sekolah kita? Lalu 

dia tanya, memangnya Je punya novel? Kubilang saja, 

aku membaca di aplikasi. Dan kuprediksi 99% dia akan 

membacanya.”

Aku menepuk dahi. Tapi semenjak itu pengikutku jadi 

bertambah. Salah satunya Kak Restu.
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Dan hingga hari ini, ketika pengikutku sudah mencapai 

ratusan, kak Restu tidak berubah sikapnya padaku. Masih 

tetap sama. Sementara Utara, masih seperti dulu juga, 

menyapa biasa kalau bertemu. 

Tapi sekarang, aku tidak berusaha mencari-cari alasan 

untuk bisa berjumpa dengannya. Aku biarkan saja semua 

berjalan alami. Dan jika kebetulan kami berpapasan atau 

bertemu tidak sengaja, kami saling sapa dengan normal. 

Jadi, karena sikapnya yang biasa-biasa itu, pada 

akhirnya aku terbiasa juga dengannya. Bahkan tanpa terasa 

aku sudah naik kelas sebelas. Hari-hari kupenuhi dengan 

kegiatan. Dari menjadi pengurus majalah sekolah, ikut klub 

baca Pacitan, hingga ikut kelas menulis online. Aku bisa 

menjalani hari-hariku dengan alami. Aku belajar dengan 

baik dan tidak ada yang membuatku khawatir.

Aku mulai mengirim tulisanku ke beberapa media. 

Memang tidak semuanya dimuat, tetapi juga tidak semuanya 

ditolak. Lalu aku mulai mendapat honor. Dan itu adalah 

salah satu perasaan manis yang pernah kurasakan. 

Di mading sekolah biasanya akan ada ucapan selamat 

bagi anak-anak yang karyanya dimuat di media. Kak Restu 

yang punya ide dan kami semua setuju. Tidak hanya itu, 

Kak Restu juga menempel alamat-alamat email berbagai 
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media di Indonesia, baik lokal maupun nasional. Baik yang 

berhonor, maupun yang tidak.

Kami juga punya grup di ponsel yang selalu update 

informasi berbagai kompetisi, mulai dari kuis yang berhadiah 

voucer hingga lomba-lomba yang berhadiah jutaan rupiah.

Dan seperti hari ini, salah satu puisiku yang kemarin 

kuunggah di media sosial tiba-tiba sudah ada di mading 

sekolah, berdampingan dengan komik setrip karya anak 

kelas sepuluh.
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                    Luruh

Maka, ke belahan bumi manakah kucari

yang lebih mengerti diriku selain Engkau

Pada siang-siang yang putih,

yang berjalan cepat dan berjalan lambat

Dan urusan-urusan yang panjang

Telah kuterima isyaratmu 

lewat al-Muzzammil

Maka, masihkah aku menangis

ketika sandaran fana itu Engkau jauhkan dariku

Masihkah aku bertanya “mengapa terjadi”

wahai yang Menggerakkan angin?

Dan luka-luka yang Kau sembuhkan oleh guyuran 

hujan-hujan

Dan langkah gemetar yang Kau teguhkan oleh 

genangan hujan-hujan

Maka, pantaskah aku masih bertanya mengapa?

Oh

Aku bersimpuh wahai Penguasa masyriq 

dan maghrib aku bersimpuh.
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A
ku takjub dengan waktu yang begitu saja berlalu. Kelas 

sebelasku bisa dibilang berjalan lancar. Aku berusaha 

disiplin pada setiap jadwal yang kubuat sendiri. Kapan 

harus mengulang pelajaran sekolah, kapan harus mengikuti 

kegiatan luar, hingga kapan aku online media sosial.

Sementara hubunganku dengan Utara tak ada yang 

berubah. Tidak lebih dekat, tetapi juga tidak menjauh. 

Hanya saja perasaanku lebih ringan. Mungkin karena aku 

sudah mengikhlaskan. Sebab jika kadang aku merasakan 

bagaimana tentang dia, aku membawanya dalam doa. 

Begitu juga dengan Kak Restu. Tidak seperti yang Greys 

kira. Dia jelas tidak ada perasaan apa pun padaku. Dia juga 

tidak membahas novelku meskipun dia membacanya.

Waktu seperti daun kering yang lepas dari tangkainya

dan hari-hari pergi, membawa sebagian diriku, 

juga sebagian dirimu kenangan hanya milik masa lalu, 

sementara kita berdiri di sini untuk masa depan.

Setahun kemudian

B A B  2 8
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Greys sendiri masih terus berlatih di bulu tangkis. Dia 

bahkan berhasil membawa satu piala untuk sekolah dari 

pekan olahraga pelajar sekabupaten, dan akan mewakili 

Pacitan ke tingkat provinsi.

Dan seperti yang pernah dia katakan, proilnya masuk ke 
majalah Gema, dan fotonya juga dijadikan sebagai sampul 

majalah. Bukan hanya itu, proil Greys juga kukirim ke koran 
lokal dan dimuat di sana.

                     

[Je, mau ikut liputan?] 

Ponselku berbunyi. Pesan Kak Restu aku terima 

beberapa hari setelah kelas dua belas melaksanakan ujian 

akhir. Kami memang jarang bertemu di ruang jusnalis akhir-

akhir ini.

[Ke mana, Kak?] 

[Panti jompo]

[Siapa aja yang ikut?]

[Tidak ada. Aku riset untuk pribadi. Kalau mau ikut 

kutunggu jam empat sore di depan terminal.]

Sejak bergabung di tim inti majalah Gema, aku memang 

beberapa kali ikut mencari bahan tulisan. Biasanya kami 
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pergi beramai-ramai. Tapi kali ini Kak Restu mengatakan 

kalau riset pribadi. 

[Aku ajak Tika. Kalau dia mau aku ikut.]

Mengajak Tika adalah salah satu caraku untuk berjaga-

jaga agar kami tidak pergi berduaan saja.

Dan, begitulah, Kartika dengan senang hati mau ikut saat 

kutawari. Jadi, sore itu kami bersepeda dari kos masing-

masing  menuju tempat yang telah disepakati.

Saat aku sampai ternyata Kartika sudah berada di sana 

lebih dulu.

“Siapa saja nanti yang ikut?” tanya Kartika.

“Mungkin hanya kita bertiga. Soalnya Kak Restu bilang 

ini proyek pribadi begitu.”

“Je?” Tiba-tiba Kartika menutup mulutnya. “Jangan 

kaget dengan siapa yang datang. Ternyata kita tidak hanya 

bertiga.” Kalimat Kartika masih terdengar jelas meski dia 

menutup dengan telapak tangan.

Aku menoleh. 

Di belakang sana, Kak Restu tidak datang sendirian. Dia 

bersama Utara. 

Kenapa harus ada Utara? 

Kenapa harus ada Utara? Bukannya Kak Restu bilang ini 

proyek pribadi? Baiklah, aku memang sudah berusaha biasa 
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saja dengan cowok itu, tapi kalau tiba-tiba kami harus pergi 

bersama-sama begini, aku sedikit gugup.

“Haaalooo, lama nunggunya?” sapa Kak Restu begitu 

tiba di depan kami.

“Sampai  lumutan nih,” jawabku. “Kita ke mana?”  

“Tuh penunjuk arahnya?”

Kak Restu menunjuk Utara. Aku dan Kartika saling 

pandang. Kami semua tahu kalau ada Utara di suatu 

kesempatan nanti ujung-ujungnya akan kerja bakti atau 

melakukan aksi-aksi sosial. 

Kami mengayuh sepeda menyusuri jalan yang lebih 

kecil, berbelok ke jalan betonyang membelah kebun kacang, 

kemudian sampai ke kompleks yang lebih sepi. 

Utara, sebagai penunjuk jalan yang paling depan 

berhenti di sebuah bangunan dengan halaman yang luas 

dan dipenuhi pohon dan bunga-bunga.

Di bagian pagar ada tulisan  Tentrem Ayem.

“Utara biasa datang ke sini tiap Jumat,” kata Kak restu.

“Oh ya?” aku menatap Utara. 

Dia mengangguk, mengambil kardus yang tadi terikat 

di boncengan. Di atas kardus itu ada bungkusan keresek 

hitam. “Tolong,” Utara menyerahkan kepadaku.  Sementara 

dia mengangkat kardusnya. 
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Restu mendorong pagar yang tidak dikunci.

“Wah cucuku datang,” seorang lelaki tua yang duduk di 

kursi rotan menyambut tersenyum.

Utara menaruh kardusnya dan menyalami kakek itu dan 

kami semua mengikuti.

“Kek, ini teman-teman Utara. Restu, Tika dan Je.”

Je?

Setelah sekian lama dia selalu memanggilku Sel, 

kini dia mengenalkan namaku sebagai Je. Apa itu artinya 

panggilannya kepadaku juga sudah berubah?

“Utara bawakan puzzle, Kek,” kata Utara. “Sini, Sel, 

kereseknya,” Utara meminta keresek yang kupegang. Isinya 

puzzle hewan, buah dan dan sayur. Kakek itu menerima 

dengan gembira. 

Tapi aku terfokus pada panggilannya. Dia masih 

memanggilku Sel.

Kemudian Utara mengajak kami menemui petugas, 

mengenalkan kami satu persatu dan mengatakan kalau dia 

membawa mangga untuk camilan sore.

Maka segera kami sibuk mengupas mangga, kemudian 

menaruhnya di mangkuk-mangkuk kecil. Aku jadi merasa 

tidak enak karena tidak membawa apa pun ke sini. Setelah 
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semua siap kami membawa ke aula. Di sana puluhan lansia 

sudah duduk melingkar. Sebagian ada yang memakai kursi 

roda.

Sementara kakek yang sebelumnya kami temui di 

halaman, sibuk memasang puzzle bersama dua lansia lain. 

Selesai makan, para lansia itu kemudian bersiap mandi 

sore. Puzzle yang tadi dibawakan Utara menjadi hiburan 

saat mereka mengantre.

“Kaktusnya sudah besar,” kata seorang nenek pada 

Utara. “Ayo kukasih tahu.”

Utara mendorong kursi roda nenek. Aku mengikuti dari 

belakang.

“Nah itu, itu.” 

Di tepi halaman, ada empat kaktus dalam pot kecil.  

“Bagusnya,” kataku.

“Ini yang membawakan Utara. Waktu Nenek cerita 

kalau dulu zaman muda Nenek pernah memelihara kaktus. 

Dulu kaktus-kaktus Nenek sampai tumbuh gede. Yang 

batangnya bentuk daun tuh yang nyambung-nyambung 

sampai setinggi atap.”

Kepergianku ke panti jompo itu merupakan pengalaman 

yang berbeda. Para lansia itu berada di sana sebagian 

karena benar-benar tidak punya keluarga, sebagian karena 
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anak-anak mereka tidak bisa merawat lagi dan sebagian  

yang lain ke sana karena keinginan sendiri. Misalnya seperti 

kakek yang bermain puzzle itu.

Mereka terlihat senang dengan kedatangan kami. Kata 

Utara, mereka paling senang kalau disimak cerita-ceritanya. 

Meski kadang, yang diceritakan berulang-ulang adalah 

cerita yang sama.

Sepulang dari panti, kami berhenti di kedai es kelapa 

pinggir jalan. Utara cerita kalau dia menjadi relawan di sana 

sejak kelas sepuluh. Dia datang setiap Jumat sore.

Utara juga cerita, informasi tentang panti itu mula-mula 

dia dapat dari pemilik kosnya yang dia panggil kakek nenek. 

Sepasang manula itu tinggal berdua saja karena anak 

mereka ada di luar pulau.

Meskipun Utara bilang apa yang dia lakukan hanya 

sekadar berkunjung satu dua jam di tiap Jumat sore, tetap 

saja bagiku itu hal yang menakjubkan. Utara tidak hanya 

akrab dengan para lansia itu, tetapi juga dengan perawat-

perawat di sana

Aku juga takjub melihat cara Utara berinteraksi dengan 

mereka. Dia selalu memosisikan diri di bawah, berkata 

dengan senyum dan wajah yang cerah, serta menyimak 

penuh perhatian.



244 Kepada Utara

Kalau bicara, dia terlihat hati-hati dalam memilih kata-

kata dan kalimat. Perumpumaan-perumpamaan yang 

dia ucapkan bisa dipahami oleh mereka. Dan aku bisa 

merasakan kalau para lansia itu semua sayang pada Utara.

Saat kami pamit pulang aku terharu dengan iringan doa-

doa dari mereka. Aku membayangkan, setiap Jumat sore 

doa-doa mereka mengalir untuk Utara.

“Sekarang aku tahu, Je, kenapa kamu sangat 

mengangumi Utara. Para lansia saja kelihatan sangat 

menyayanginya,” bisik Kartika sebelum kami pulang ke kos 

masing-masing.

   

Setelah selama setahun perasaanku tenang, rasanya 

kepergian ke panti itu agak memorak-porandakan hatiku. 

Aku sedikit berharap kalau setelahnya komunikasi kami jadi 

lancar. 

Namun tetap saja tidak ada yang berubah. Bahkan aku 

tidak pernah melihatnya lagi di sekolah karena memang 

anak-anak kelas dua belas sudah jarang masuk sejak ujian 

selesai.

Hingga hari ini, di acara penghantaran kelas dua belas. 
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Aku pun tidak melihat Utara sama sekali. Bahkan tidak ada 

namanya di daftar hadir. Bagaimana bisa dia tidak datang di 

acara sepenting ini? Atau dia menganggapnya tidak penting?

“Hei, Je?”

“Eh, Kak Restu,” Aku menaruh kembali map berisi daftar 

nama-nama itu. Aku memberanikan diri bertanya, “Utara 

tidak  datang?”

“Memangnya dia tidak bilang sama kamu?”

Aku menggeleng. “Tentang apa?”

“Aduh! Benar-benardia itu ya.” Kak Restu menepuk 

dahi. “Dia sudah terbang ke New Zaeland tiga hari lalu. 

Dapat beasiswa di Auckland.”

“Ooh ….” Aku menelan getir. Tidak tahu harus bertanya 

dan mengucapkan apa. Lalu kak Restu menjauh dariku, juga 

tanpa berkata apa-apa. Dan tahu-tahu cowok itu sudah 

muncul di panggung.

“Selamat siang semuanya. Lagu ini, kupersembahkan 

untuk seseorang yang mencari sebuah nama di daftar hadir 

tapi tidak ada. Ada yang bilang, dia sangat menyukai lagu 

ini, Selamat Datang dari Sheila on Seven.”
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Aku membungkam mulut dengan telapak tangan. Tepuk 

tangan bergemuruh, mengiringi musik yang mengalun. Aku 

belum pernah melihat Kak Restu nyanyi.

Tuhan tak akan, meninggalkanmu

atas yakinmu, selama ini

jangan mengeluh, jadilah tangguh

seperti yang kamu impikan

Tenggorokanku terasa sakit. Itu memang lagu 

kesukaanku. Lagu lama yang sering kuputar dulu. Kini, lagu 

itu harus kudengarkan, di suasana yang sama, saat aku 

ingin melihatnya dan bicara padanya terakhir kali saja. Tapi 

dia justru tidak ada.

Jujur, kali ini aku sedih. Kukira aku kukuh. Tapi, 

pertahananku runtuh. Aku pulang diam-diam. Sebelum 

acara benar-benar berakhir. Harusnya ada kumpul panitia 

dulu. Tapi aku tidak peduli.

Aku menutup pintu rapat-rapat. Aku tidak mau 

menangis. Aku tidak mau menangis.

Lalu sebuah pesan masuk ke ponselku. Dari Kak Restu.

[Je, di mana? Orang lagi nyanyi itu didengerin, bukan 

ditinggal begitu aja.]
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[Aku pulang duluan ada perlu.]

Pesan terkirim. Dan balasannya kuterima di menit yang 

sama.

[Lagu itu untuk menguatkanmu, bukan untuk 

melemahkanmu.] 

Aku mengetik balasan.

[Thanks, Kak.]

Ternyata Kak Restu masih membalas.

[Tidak ada yang perlu kamu sedihkan. Jangan nangis.]

Tidak. Aku tidak akan menangisi orang yang bahkan 

tidak menganggap aku ada.

Keesokan harinya, sekolah lebih sepi. Aku memandang 

ke lorong kelas dua belas yang lengang. Aku menepuk-

nepuk pundakku sendiri ketika satu persatu bayang-bayang 

ketika aku menjadi murid baru berlompatan dari ingatanku.

Segala hal pasti berubah. Sebab perubahan itu sendiri 

adalah bagian dari kehidupan yang terus berjalan.[]
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U
tara membaca pesan itu tepat ketika dia meninggalkan 

gerbang Massey University. Dia baru saja mengurus 

perlengkapan untuk mengambil program persiapan dasar. 

Sebuah program yang ditawarkan Pusat Profesional 

dan Pendidikan Berkelanjutan untuk mengembangkan 

kemampuan bahasa Inggris mahasiswanya.

Berhari-hari yang lalu Utara memikirkan antara 

menemui Je atau tidak. Tetapi dia pun tidak tahu apa yang 

akan dia katakan pada Je jika mereka bertemu dan bicara 

berdua. Restu memberi saran agar mereka sama-sama 

Tak Memberi Janji

“Benar-benar ya kamu ini. Setidaknya kamu kan 
bisa bicara sesuatu kek, tidak  pergi begitu saja. Aku kan 
sudah bilang padamu? Memangnya tidak cukup semua 

yang kamu baca itu?

B A B  2 9
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pergi ke panti jompo. Namun tidak ada percakapan lebih di 

sana. 

Utara sendiri sadar, tak ada yang bisa dia janjikan saat 

ini. Apalagi, jarak yang akan terbentang di antara mereka.

Je akan naik ke kelas dua belas dan membutuhkan 

konsentrasi belajar yang lebih. Sementara dia akan berada 

di tempat baru dan tidak tahu apa yang akan dihadapi.

Utara pernah membayangkan kuliah di luar negeri, tetapi 

dia tidak pernah terbayang untuk pergi ke New Zealand. 

Dia pernah membaca meskipun negara itu kondusif untuk 

belajar, namun biaya hidup juga tergolong tinggi.

Tetapi Pak Dani mengenalkan pada Pak Reza, orang 

asli Pacitan namun sudah puluhan tahun tinggal di sana. 

Pak Reza membutuhkan seorang guru mengaji untuk dua 

anak lelakinya yang sekaligus bisa menjadi sparring partner 

untuk bermain bulu tangkis. Sebagai pertimbangan, Utara 

boleh mengambil uang gajinya atau boleh juga diambil 

dalam bentuk biaya kuliah.

Utara   tidak   punya   banyak   waktu  untuk  mempertimbangkan. 

Karena jika dia tidak mau Pak Reza akan mencari orang lain. 

Ketika mengatakan pada kakaknya, Utara diizinkan untuk 

pergi.

Jadi begitulah, semua seperti tiba-tiba. Meskipun di sisi 

lain dia ingin bercerita pada Je, tetapi sisi hatinya yang lain 



       Tak Memberi Janji           
                

251      

menahan. Karena menurutnya itu tidak akan berarti apa-

apa.

Utara selalu ingat pesan kakaknya, “Jangan membuat 

anak gadis orang menangis apalagi sampai mematahkan 

hatinya.”

Utara menggeleng. Selama ini dia berusaha menuruti 

nasihat kakaknya. Dia menjaga sikap sedemikian rupa. Jika 

sekarang dia memilih diam pada Je, itu juga bagian dari 

caranya agar  tidak menyakiti gadis itu.

“Aku harus bagaimana? Aku sudah menuruti idemu 

untuk mengajak dia ke panti.” Akhirnya ini pertama kalinya 

Utara meminta pertimbangan Restu.

“Sudah kubilang dari dulu, Je menyukaimu?”

“Memangnya kalau suka lalu aku harus menikahinya?”

“Ya ampun Utara, aku juga tahu kalau Je masih sekolah 

dan kamu baru lulus. Setidaknya bicaralah padanya. 

Berteman yang wajar, kayak aku kan biasa aja komunikasi 

kami. Heran juga aku sama Je tuh kuat banget ngefans kamu 

padahal tidak pernah diajak bicara.”

Utara diam.  Restu benar. Bahkan antara dia dan Je 

jarang sekali bicara.

Utara merapatkan jaketnya. New Zealand sedang 

musim dingin. Dia berjalan sambil mengingat beberapa 
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hal tentang Je. Bagaimana dia dikejutkandengan teriakan 

Je saat dikejar angsa-angsa di SMP-nya dulu. Bagimana 

dia panik saat mendapat kabar Je kecelakaan. Utara juga 

terbayang bagaimana raut Je yang lucu saat memaksa 

untuk mengganti biaya bengkel. Dan kebetulan-kebetulan 

lain yang membuat mereka bersama tetapi tak pernah 

membuat mereka benar-benar bicara.

Ketika Utara sampai di halaman rumah Pak Reza, 

ponselnya kembali bergetar. Pesan dari Restu. Tak 

mengatakan apa-apa, hanya sebuah tautan Utara 

membiarkannya. Hingga malam, ketika semua orang sudah 

tertidur, Utara membuka tautan yang menuju ke sebuah 

cerita bersambung.[]
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Epilog

Sebagaimana surat-surat panjang yang kubaca

seperti itulah gambar-gambar 

kuperdengarkan kepadamu

[Apa kabar Je?]

Aku membaca pesan Kak Restu setelah berhari-hari tak 

pernah menyapa. Di grup jurnalis sekolah dia seolah-olah 

juga menghilang begitu saja. Padahal dia belum keluar dari 

grup. Tadinya aku menganggap mungkin dia terlalu sibuk 

mengurusi  persiapan kuliahnya.

[Hei Kak, ke mana aja?]

[Aku ada kok  tidak ke mana-mana. Je, kamu mau 

tidak jadi kontributor di web Suara Pacitan?]

[Wah bagaimana cara?] 

[Kamu cukup membuat tulisan seminggu sekali, apa 

saja yang berhubungan dengan anak muda Pacitan. 

bagaimana? Foto-foto juga boleh. Nanti honornya setiap 

bulan.]
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Aku tersenyum lebar. Rasanya tidak percaya mendapat 

tawaran sebagus ini. Memang kelas dua belas pasti aku 

akan sangat sibuk. Tetapi menurutku ini salah satu hal yang 

aku cari. Menulis, mendapat pengalaman dan mendapat 

uang saku.

[Oke. Aku mau,] aku mengetik balasan.

[Sip.]

[Kapan mulai kerja.]

[Mulai minggu ini kalau bisa ya. Kalau tidakbisa mulai 

minggu depan.]

Minggu ini? Aku melihat kalender.

[Aku harus setor tulisan tiap apa?]

[Minggu sore atau malam. Karena tulisan itu akan 

ditayangkan Senin pagi.]

[Baiklah mulai minggu ini.]

Aku tersenyum dan mengepalkan tangan setelah 

percakapan dengan Kak Restu.

“Nah lho, kumat nih anak senyum-senyum sendiri?” 

Greys mendekat. “Siapa?” Jelas sudah anak ini selalu ingin 

tahu.

“Kak Restu.”
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“Jadi sekarang kamu dekat sama dia?”

Aku menatap Greys, “Dari dulu komunikasi kami ya 

begini.”

“Sudah kubilang dari dulu dia itu perhatian sama kamu.”

“Heh!” Aku menyikutnya. “Kami komunikasi biasa saja, 

karena di ekstra yang sama. Kalau yang barusan itu, dia 

menawari aku kerjaan.”

“Hah? Kerja?”

“Jadi salah satu kontributor di Web Suara Pacitan.”

Mata Greys membulat. “Waaa selamat! Ini kan kerjaan 

yang sesuai passion-mu?”

“Makanya aku senang banget.”

Rasanya memang menyenangkan. Barangkali ini cara 

Allah menolongku agar aku sibuk dan produktif. Tidak hanya 

melamun-lamunkan hal yang tidak perlu.

   

    Aku baru saja akan mengirim email ke Kak Restu 

ketika di kotak masuk paling atas kudapati email baru. Aku 

manahan napas saat membukanya.
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Kepada: Sejati@email.com

Dari: Utara@email.com

Subjek: Salam

Hai, Sel

Sebelumnya aku minta maaf kalau harus bicara lewat email. 

Setelah kupikir lama, cara inilah yang paling baik. Menurutku.

Aku sudah membaca semua bab-bab novelmu. Aku dapatnya 

dari Restu. Dia itu sepupuku. Semoga dia tidak menjailimu 

ya.

Kembali ke novelmu, aku menulis email ini, karena aku ingin 

kau tahu, kalau surat-surat panjang itu telah sampai pada 

alamat yang dituju.

Tapi untuk saat ini, aku juga tidak  bisa menjanjikan apa-

apa. Aku masih harus banyak belajar. Kamu juga masih 

harus belajar.

Tetap semangat ya. Kutunggu novelmu berjajar di rak toko 

buku. 

   

     Selamat UAS. 
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Aku mematung lama menerima email Utara seminggu 

menjelang ujian akhir semester. Tepat ketika aku merasa 

mampu menerima kenyataan kalau dia memang tidak 

menganggapku ada. Aku berkali-kali membacanya. 

Aku mematikan ponsel. Menghidupkan kembali. Dan 

email itu masih ada.

Sekali lagi, aku membaca ulang email itu. Mencoba 

memahami satu persatu. Apakah dia memang butuh waktu 

lama untuk berpikir menulis email itu? Dia sudah membaca 

semua bab-bab novelku. Dan, satu kenyataan lain, Kak 

Restu adalah sepupunya. 

Tiba-tiba aku ingat pesan bapak, “Hati-hati sama 

anak lelaki, Je. Lelaki yang baik, tidak akan sembarangan 

mengobral janji. Kayak Bapak nih, langsung melamar ibumu 

saat siap. Ketika bapak belum siap, Bapak membiarkan dia 

bebas.”

Email itu telah merangkum jawaban, dari berbagai 

pertanyaan yang memenuhi kepalaku bermusim-musim. 
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Ya Tuhan. Email itu membuatku aku tidak bisa tidur. 

Rasanya aku ingin terus tersenyum. Aku tahu dia jauh. 

Tetapi, aku tidak lagi merasa kehilangan.

Kepada: Utara@email.com

Kepada: Sejati@email.com

Dari: Sejati@email.com

Dari: Utara@email.com

Subjek: Re: Salam

Subjek: Re: Salam

Terima kasih emailnya.

Terima kasih sudah baca novelnya.

Omong-omong, aku sudah New Zealand. Aku dapat rezeki 

untuk kuliah di Auckland Universitas of Technology.

Insyaallah setelah menyelesaikan beberapa hal, nanti 

kukirim foto-fotonya untukmu. 
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Kepada: Utara@email.com

Kepada: Sejati@email.com

Dari: Sejati@email.com

Dari: Utara@email.com

Subjek: Re: Re: Re: Salam

Subjek: Re: Re: Re: Re: Salam

Selamat datang di tempat baru.

Cek media sosial

Email itu baru dibalas, satu bulan kemudian.

Spontan aku menyentuh layar. Di kolom pemberitahuan, 

ada pengikut baru. @Utara_Utara. Dadaku berdebar. Aku 

melihat proilnya. Akun baru. Belum punya pengikut, dan 
hanya aku yang diikuti. Ada sembilan foto di sana.
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Pertama sebuah foto hamparan rumput hijau. Ada seekor 

burung di tengah-tengah. Caption-nya seolah menyapaku: 

Hai, aku di Northland.

Kemudian foto pantai yang seakan menyatu dengan 

langit dengan caption: 90 miles beach Northermost, panjang 

ya atau jauh?

Lalu foto perahu-perahu kayu di sebuah bangunan 

beratap tanpa dinding: Kapal perang Maori zaman dulu yang 

disimpan di museum Waitangi.

Foto selanjutnya, seruas jalan di atas tebing, menuju 

sebuah bangunan putih dengan papan penunjuk warna 

kuning. Di bawahnya laut biru lepas, dia menulis caption: 

Cape Reinga. Check internet for details.

Ada juga foto sebuah pohon besar. Ini Tane Mahuta, 

terbesar di NZ, umurnya 2000 tahun.

Foto lain padang rumput dengan sapi-sapi berkeliaran: 

Salam dari Moo :D

Kapal-kapal akan selalu berlabuh di dermaga yang 

tepat. Itu caption untuk foto kapal-kapal yang berjajar di 

dermaga.

Dan tempeku gosong, gara-gara milih foto yang pas buat 

diposting :P. Aku tertawa menatap gambar sepiring tempe 

berwarna cokelat kehitaman.  
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Berbulan-bulan setelah Utara mengikuti media sosialku, 

tetap saja dia tidak mengikuti siapa pun. Dan hanya akunku 

yang jadi pengikutnya. Aku juga tidak komentar di setiap 

unggahan fotonya. Meski sangat ingin. Aku hanya memberi 

tanda jempol. 

Oh iya, ada satu hal yang baru aku sadari. Di akun media 

sosial Utara tertulis: 

Utara. Suatu hari akan sampai Sel-atan

Kenapa Sel-nya dipenggal?

Sel?

Ya Tuhan. Aku baru sadar, ini seperti jawaban dari 

panggilan yang selama ini aku abaikan. Dia tidak pernah 

memanggilku Je. Dia selalu memanggil Sel. Yang aku kira itu 

adalah penggalan dari nama depanku Selena.  Tapi ternyata, 

itu adalah nama lain dari Selatan.

Utara. Suatu hari akan sampai Sel-atan.

Foto-foto itu memang tidak secara tertulis ditujukan 

kepadaku. Tetapi aku merasa foto-foto itu caranya bicara 

padaku. Mungkin seperti aku menulis novel, sebagai surat-

surat panjang, foto-foto itu adalah serentang jalan kecil 

menuju yang dia sebut Selatan. 

Bagiku ini cukup. 
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Ke depan, biar skenario Tuhan yang menunjukkan jalan 

mana yang tepat untuk kami. Tugasku saat ini belajar sebaik-

baiknya.

Namun, aku kembali terpaku ketika hendak menutup 

email. Ada email baru yang masuk.

Bukan dari Utara. Bukan, tetapi kali ini dari Penerbit 

Teman Remaja

Halo Selena Jati

Kami dari Penerbit Teman Remaja tertarik dengan 

novelmu ‘Surat Panjang untuk Seseorang’. Apakah kamu 

bersedia menerbitkan di Teman Remaja dengan beberapa 

revisi?

Kami tunggu kabar baiknya ya.

Aku gemetar. Ini lebih mendebarkan daripada ketemu 

Utara. Aku benar-benar seperti melayang, membayangkan 

novelku terbit dan namaku tercetak di punggung buku.[]

T A M A T
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Shabrina Ws adalah nama 

pena dari Eni Wulansari. Lahir 

dan besar di Pacitan, kota yang 

menjadi setting cerita ini. 

Sewaktu kecil ia sering dijadikan 

radio oleh teman-temannya dan 

diminta mendongeng.

Ia sudah menulis 25 buku, sebagian 

adalah novel-novel remaja. Shabrina 

bisa disapa di Instagram @shabrina.ws atau 

Facebook Shabrian Ws.

Panggil aku Andi tiw, dulu dari 

kampung ke bandung pingin 

kuliah di senirupa dan desain, 

hobi jalan jalan, cita cita setiap 

perjalanan tertulis dalam 

Logbooknya/catatan anak 
pramuka  berupa tulisan, coretan 

gambar dan jepretan fotonya.  

Cita-cita bisa terbit satu saat 

nanti.

Shabrina Ws

R Andi Widjanarko
(Ilustrator)

(Penulis)
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Berthin Sappang, biasa dipanggil 

Berthin adalah pegawai di Pusat 

Perbukuan, Kementerian 

Pendidikan, Kebudayaan, Riset, 
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