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Rayi tidak menduga, kecerobohannya 

mengunggah foto sebuah naskah kuno yang 

berasal dari abad 16 menyeretnya ke dalam 

bahaya. Ceca, sang pemilikpun turut terbawa.

Ketika satu demi satu informasi tentang 

naskah kuno terungkap, Rayi dan Ceca makin 

dalam masuk ke pusaran masalah. 

Naskah kuno bagai magnit yang membuat 

sebuah sindikat dan perkumpulan rahasia 

menginginkannya.

Sebenarnya, apa yang membuat orang-orang 

itu begitu menginginkan naskah kuno? 

Apakah Rayi dan Ceca berhasil 

mempertahankan naskah kuno dari orang-

orang keras kepala itu?
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Pesan Pak Kapus

Halo, anak-anak Indonesia yang cerdas dan ceria!

Kalian semua suka membaca, kan?  Nah, ini ada buku-buku yang 

menarik dan seru untuk kalian baca. Buku-buku dengan beragam 

kisah. Semuanya dilengkapi dengan ilustrasi yang memukau. 

Pilihlah buku-buku yang menimbulkan kesenangan membaca. 

Salah satunya buku yang ada di tangan kalian saat ini. Ayo, ajak 

teman-teman dan orang tuamu untuk membaca bersama! 

Semoga kalian makin suka membaca.

Anak-anakku, teruslah membaca! Membaca dapat melembutkan 

hati, sekaligus meningkatkan wawasan dan kreativitas kalian. 

Selamat membaca!

Jakarta, September 2024 

Pak Kapus (Kepala Pusat Perbukuan),

Supriyatno



Prakata

Variasi cerita berbeda yang coba Penjaga Aksara tawarkan. 

Berharap khasanah bacaan anak-anak remaja di seluruh Tanah Air 

jadi makin kaya. Imajinasi pembaca yang kelak akan lebih luas dari 

dunia mereka saat ini. Semua tidak akan berubah dalam waktu 

satu atau dua hari, tetapi saya yakin, bacaan yang imajinatif adalah 

sebuah investasi kreatifitas untuk masa yang akan datang.

Dunia berubah begitu cepat, teknologi informasi dan digital 

melesat bagai meteor. Namun sejarah tentang jati diri dari mana 

kita berasal akan tetap sama. Semoga, setelah membaca novel 

ini, kawan-kawan di seluruh Tanah Air menemukan celah atau hal-

hal yang selama ini luput dari perhatian menjadi insipirasi yang 

baru. 

Saya mengucapkan terima kasih pada keluarga tercinta yang selalu 

mendukung untuk tetap berkarya, pada Mas Abah Tasaro GK dan 

Ibu Siti Wardiyah yang sudah mendampingi penulisan novel ini 

dengan begitu sabar dan bijaksana. Dan, pada semua pihak yang 

terlibat dalam penulisan novel ini. Tanpa kerja sama tim yang 

hebat, novel ini mustahil sampai pada pembaca tersayang.

Selamat Membaca

Bogor, 3 September 2024
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1Prologvi

Prolog

Aksara kuno itu tergambar jelas di benak Rayi, sejak pertama 

kali dia melihatnya. Lembar-lembar nipah yang tipis membuat 

Rayi penasaran. Apakah itu sebuah portal menuju masa lalu?

Rangkaian lembar nipah itu sekian lama berada dalam kotak 

kayu. Melintasi abad dan zaman, banyak peristiwa terjadi, gelap 

dan terang, tangis dan tawa, tumbuh dan tumbang silih berganti. 

Namun dia tetap seperti itu, menghuni ruang gelap, menjaga 

sebuah kisah. Berpindah dari satu tangan ke tangan yang lain 

dalam rahasia. 

Tadi pagi Rayi terbangun dengan pikiran kosong, tak tahu 

apa yang harus dia lakukan. Dia tak menyangka hari ini akan 

ditutup dengan bayangan kematian. Ketakutan terasa membelit 

dadanya. 

Lereng menuju lembah itu seakan mau menelan Rayi. 

Tanpa cahaya, hening, dan basah. Jika ada pilihan lain, pemuda 

itu pasti sudah mundur lalu mencari jalanan normal. Tetapi, saat 

semua mata terasa tertuju padanya, semua kaki seperti hendak 

mengejar, satu-satunya cara adalah menempuh jalan yang tak 

biasa. 

Rayi mendekap dada, tepatnya mendekap sesuatu yang 

tersembunyi di balik jaketnya. Terasa keras, dan ketika langkah 

Rayi mengentak, kotak itu membentur-bentur tulang rusuknya.

Rasa sakit yang diakibatkan adalah pertanda dua hal. 

Pertama, pengalaman sore ini adalah nyata. Artinya tujuan dia 

Kisah dalam novel ini hanya cerita fiksi. 

Kesamaan nama, tempat, dan tokoh hanya 

untuk kepentingan cerita
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melakukan semua ini harus sungguh-sungguh dia tuntaskan. 

Kedua, apa yang dia pertahankan masih aman dalam pelukan. 

Sepatu kets Rayi merosot, menginjak dedauanan basah 

yang baru tersiram hujan. Langkahnya jadi lebih cepat dari 

sebelumnya. 

Gadis tuli di belakang Rayi mengeluarkan suara, “Aaaa,” yang 

parau. Rayi segera menghentikan langkahnya. Gadis itu protes, 

entah karena jalur yang Rayi pilih, atau karena langkah Rayi yang 

terlalu cepat. 

“M-A-S-I-H  J-A-U-H?” 

Sambil mengatur napas Ceca bertanya  menggunakan 

jarinya. Rayi mengeja pelan-pelan karena dia belum hafal  betul 

abjad bahasa isyarat. 

Rayi menunjuk sambil berucap, “100 meter lagi.”

Ceca mulai melangkah lagi. Sekejap kemudian, terdengar 

suara berdebum, seperti benda berat yang jatuh. Rayi refleks 

merunduk, tetapi Ceca terus saja berjalan. Tentu saja karena 

gadis itu tidak mendengar apa-apa. 

Rayi segera berlari, menarik Ceca untuk merunduk. Memberi 

isyarat supaya Ceca turut diam.

Kedua alis Ceca bertaut, matanya yang besar berkedut, 

tanda  dia takut atau bingung. Rayi mengangkat tangan, 

menggerakkannya pelan. Dia meminta Ceca tenang. Padahal, di 

balik dadanya, jantung Rayi terasa melompat-lompat.

Ceca menggerak-gerakkan tangan terlalu cepat. Rayi tidak 

paham satu pun yang Ceca ucapkan. Lantas gadis berambut 

sebahu itu mengambil ponsel dari tas selempangnya, mengetik 

cepat, lalu memperlihatkanya pada Rayi. 

“Kita mau ke mana? Siapa yang mau kita temui? Apa dia bisa 

dipercaya?”

Semua pertanyaan itu Rayi jawab dengan satu anggukan. 

Menjelaskan siapa orang yang akan dia temui dan bagaimana 

Rayi mempercayainya, membutuhkan waktu lama untuk 

menuliskannya. 

“Apa orang-orang yang mencarimu mengejar kita?”
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Rayi menggeleng, bukan bermakna tidak, melainkan tidak 

tahu. Tetapi, untuk sementara membiarkan Ceca mengartikan 

‘tidak’ sepertinya akan membuat dia lebih tenang.

“Kalau tidak dikejar, mengapa kita sembunyi?” Ceca 

memperlihatkan ponselnya lagi. 

Rayi mengerutkan bibir, antara geram, gemas, dan merasa 

konyol. Mengapa cara berpikir gadis itu begitu cepat? 

Jika orang menyangka seseorang seperti Ceca itu pendiam 

atau tidak banyak omong, mereka keliru. Setidaknya Rayi tidak 

merasa Ceca seperti itu. Berada dekat Ceca bisa membicarakan 

apa saja. Dia tidak punya hambatan dengan suara atau apa pun. 

Sebab, tidak ada suara  yang dia dengar. Dia bisa menulis apa 

saja di notes yang selalu dia bawa, atau di aplikasi ponselnya 

seperti sore ini. 

Apalagi dia pandai membaca gerak bibir, membuat obrolan 

bisa berlangsung hampir seperti orang-orang pada umumnya. 

“Tunggu. Tadi seperti ada orang,” ucap Rayi dengan artikulasi 

bibir yang jelas, supaya Ceca cepat memahaminya. Mata Ceca 

melihat ke atas, turut serta waspada.

Jika Rayi mengukur skala ketakutannya sore ini, dia bisa 

menyebut angka 80 dari 100. Namun karena ada Ceca 

bersamanya, rasa takut campur khawatir itu menggelembung 

menjadi 200 bahkan 400. Andai dirinya tertangkap, dia hanya 

membahayakan diri saja. Tetapi ketika ada Ceca bersamanya, 

semua urusan menjadi berbeda. 

Beberapa menit berlalu,  keheningan terasa lagi. Dia 

mengajak gadis itu melangkah pelan-pelan,  keremangan senja 

benar-benar menelan mereka.

Hati Rayi berangsur tenang ketika mendengar suara air 

mengalir. Tandanya selokan sudah dekat dan tempat yang 

mereka tuju tinggal beberapa meter lagi. Rayi merenung sambil 

melangkah  pelan. Untuk apa semua ini aku lakukan?

Benda di dalam jaket Rayi tidak akan memberi apa-apa. 

Ceca, gadis yang secara sah pemilik benda ini tidak menjanjikan 

apa pun. Khayalan Rayi untuk  mendapat keuntungan besar 

sudah menguap. 

Sebenarnya Rayi enggan turut campur, tetapi kecerobohan 

memaksa dia berada di lembah gelap sore ini. Dia juga terlibat 

atas kemunculan benda yang seharusnya tetap berada dalam 

lemari, tertutup rapat. Ketika makin banyak yang mengincar 

benda itu, artinya semakin besar  bahaya yang mengincar Ceca. 

Rayi tidak bisa lagi mengepak ransel lalu berbalik pulang. 

Rayi takut orang-orang yang menginginkan benda  itu akan 

menyakiti Ceca, atau berbuat lebih banyak kerusakan yang 

belum bisa Rayi bayangkan. Rasa takut itu, entah bagaimana, 

terasa mencengkeram hatinya untuk bertahan kendati dirinya 

turut terancam. 

Jembatan kayu membentang di atas selokan  berair deras, 

menghubungkan tanah yang Rayi pijak dengan lahan yang 

mereka tuju. Rayi menepuk lengan Ceca, mengucapkan pelan 

dengan bahasa isyarat, “Hati-hati, licin.”
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Gadis itu mengangguk, kemudian melangkah pelan di atas 

titian. 

Rayi menahan napas, takut Ceca terjatuh. Tetapi untungnya 

gadis itu bisa tiba di seberang dengan selamat. Bahkan Ceca 

melompati beberapa genangan dan pohon yang tumbang 

dengan gagah.

Gadis yang dulu hanya Rayi temui di sekolah, nyaris 

tanpa interaksi. Ceca sibuk dengan lingkaran pertemanannya 

sedangkan  Rayi  sibuk dengan kegiatan sampingan. Rayi masih 

belum percaya, kini mereka terlibat masalah yang tidak pernah 

dia bayangkan.

Ceca yang selalu tampak rapuh dan  mengundang iba, 

ternyata gadis yang tangguh. Rayi malu mengakui bagaimana 

dia menganggap Ceca sebelum mereka kenal lebih dekat. 

Rayi menepuk bahu Ceca. Gadis itu berbalik, kedua alisnya 

terangkat.

“Ceca, kalau ada apa-apa dengan  kita, kamu terus saja lari. 

Ok?” pinta Rayi.

Alis Ceca bertaut lalu dia menggeleng. 

“K-I-T-A S-A-M-A-S-A-M-A-S-A-J-A,” ucap Ceca dengan 

bahasa isyarat.

Rayi tidak tega melihat  raut wajah Ceca jika sudah memohon 

seperti itu. Rayi mengambil ponsel Ceca, mengetik di aplikasi 

komunikasi teman tuli.

Kalau ada apa-apa padaku, datang ke rumah Pak Harvi. Dia 

pasti tahu apa yang harus dilakukan dengan benda kakekmu ini.

Ceca tidak merespon. Dia berpaling, tampak memikirkan 

sesuatu, lalu menarik napas dalam sambil mengerutkan bibirnya. 

“Ceca!” Rayi mengguncang bahu gadis itu. 

“OK!” bibir Ceca membentuk  huruf O dan E yang panjang. 

Ia  menguatkan ikatan bandana, lalu berderap lebih kuat. 

Rayi berjalan di depan  sementara gaokan burung dan kerik 

serangga terdengar  di kejauhan . 

Jalan setapak menuju Gua Jepang sudah terlihat. Dalam 

suasana gelap, batu-batu pipih itu tampak berkilauan.

“K-I-T-A K-E-S-A-N-A?” tanya Ceca. Rayi mengangguk. 

Wajah gadis itu seketika lega. Bagaimana pun jalan di tengah 

rumput liar dan semak berduri memang menyusahkan. 

Tiba-tiba, terdengar deruman suara motor di kejauhan. Dalam 

hitungan detik, suaranya  mendekat. Rayi meraih bahu Ceca ketika 

gadis itu tinggal beberapa langkah lagi tiba di jalan setapak. 

Mereka segera berjongkok, bersembunyi di balik rumpun 

keji beling. Dua motor ditumpangi empat orang. Salah satu dari 

mereka adalah  lelaki berambut ikal yang Rayi lihat hampir tiap 

hari di depan sekolahnya. Lelaki itu turun dari motor, melihat 

sekeliling lantas pergi lagi dengan deruman knalpot membelah 

keheningan hutan. 

Udara mengalir pelan, Rayi dan Ceca masih merasakan 

ketegangan ketika tiba-tiba bahu mereka disergap sepasang 

tangan dari belakang. 



9BAB 1 | Ruangan Berpintu Ganda

BAB 1

Ruangan Berpintu Ganda

Rayi sedang melatih kata-katanya untuk 

presentasi sains sebentar lagi, ketika Mpur, teman 

sekelas, meneriakkan namanya. 

“Woi, Rayi Jaladri, anak bungsu Ibu-Abah, dicariin, 

nih, sama Cesta Niskala Pramodana alias Ceca ci imut 

kelas 11-D,” kata Mpur cengar-cengir.

Pemuda yang namanya disebut itu hanya 

menoleh. Dia pikir itu hanya panggilan main-main. 

Tetapi, gadis yang identik dengan bandana syal warna-

warni itu melongokkan kepala ke dalam kelas. Matanya 

tertuju langsung pada Rayi. 

Gadis seperti Ceca, ketika setiap sorot mata dan 

raut wajahnya adalah cara dia berbicara, membuat 

Rayi langsung berdiri, kendati sebelumnya mereka 

nyaris belum pernah berinteraksi. 

Ceca yang berdiri di belakang Mpur melihat anak-

anak kelas 11-B tertawa, tetapi karena tahu Mpur suka 

bercanda, dia berdiri saja dengan santai sampai Rayi 

menemuinya. 
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“Ya, Ceca?” tanya Rayi. Ceca mampu memahami 

pertanyaannya.

Gadis itu menulis sesuatu di notes yang tergantung di 

lehernya. “Kata Soca, kamu suka motret koran kuno?” tanya 

Ceca.

Rayi mengangguk, dia agak gugup karena jarang mengobrol 

dengan teman tuli.  Meski hapal semua abjad bahasa isyarat, 

Rayi belum pandai menggunakannya. 

“Minta alamat boleh?” tulis Ceca.

Rayi mengangguk meski agak ragu. Ceca segera melepas 

notes dari lehernya. Lantas Rayi menuliskan alamat tempat 

dia akan berada siang ini.  Ceca mengangguk dan kembali pada 

Soca, tanpa menulis apa-apa lagi. 

Rayi merasa aneh, didatangi tiba-tiba, dimintai alamat, 

lalu ditinggalkan tanpa gadis itu menyebutkan tujuan atau 

keinginannya. 

Sejenak Rayi memperhatikan Ceca yang sedang duduk di 

bawah pohon rindang bersama Soca, temannya seorang difabel 

netra.  Pertama kali melihat mereka berteman akrab, semua 

orang penasaran bagaimana cara mereka berkomunikasi? 

Namun kini pemandangan itu sudah biasa. Ceca akan 

mengetik di aplikasi yang ada di ponselnya. Aplikasi itu mengubah 

teks suara yang akan diperdengarkan kepada Soca. Demikian 

juga sebaliknya, Soca akan bicara pada aplikasi di ponselnya, 

lantas suaranya berubah menjadi teks yang dapat dibaca Ceca. 

Hingga hari ini, jika melihat Ceca dan Soca sedang 

mengobrol berdua hingga tertawa-tawa, Rayi selalu merasa 

takjub. Komunikasi tidak lagi jadi hambatan bagi siapa pun. 

Mpur yang pernah ikut beberapa kali menyebutnya gudang 

bawah tanah peninggalan penjajahan Belanda, hanya karena 

ruangan itu berisi koran dan buku-buku kuno. Semua koleksi itu 

milik seorang pengacara bernama Harvi Dipayana. 

Ruangan itu membentuk aula, tidak ada kesan kuno atau 

angker sama sekali. Semua koleksi disimpan rapi dalam lemari 

kaca bernuansa putih dan abu.  Salah satu sudut aula itu dijadikan 

studio pemotretan, tempat Rayi bertugas mendigitalisasi naskah 

dengan imbalan uang saku. 

Aroma kertas tua tercium samar saat Rayi masuk. Beberapa 

jendela terbuka. Tiga kipas angin berputar di langit-langit. 

Pendingin udara hanya dinyalakan saat-saat tertentu saja. 

Pintu berderit, Mang Ucen masuk membawa es kopi dan 

kue putu. Dia adalah penjaga atau kuncen rumah Pak Harvi. 

Karena itulah dia dipanggil Mang Ucen.

“Mau foto edisi mana sekarang?” tanya Mang Ucen. 

Rayi menurunkan kedua bahunya. Koleksi koran paling tua 

sebenarnya dia hindari karena kondisi kertasnya sangat rapuh. 

Dia harus hati-hati setiap membuka lembaran-lembarannya. 

Tetapi hari ini mau tak mau harus dia kerjakan.



Penjaga Aksara  1312 BAB 1 | Ruangan Berpintu Ganda

“Semarangsch Nieuws en Advertentieblad. Tahun 1855.” Rayi 

mengeja nama koran itu susah payah.

Kamera dan tripod masih berada di atas meja beralas kain 

hitam, masih seperti saat ia tinggalkan kemarin. Terkadang jika 

berniat akan datang keesokan harinya, Rayi tidak membereskan 

perlengkapan kerjanya. Toh, pemilik rumah ini hanya sesekali 

pulang ke Bandung. Dia lebih banyak tinggal di Jakarta. 

“Si Bos tadi pagi nelepon, dia tanya, kenapa unggahan di 

lamannya belum bertambah lagi?”

Rayi menyengir, minggu ini memang belum ada gambar 

baru yang diunggah. Dia sedang agak malas bekerja,  meski 

sekadar memasukkan tanda air  dengan sedikit editan. 

Laman milik si Bos alias Pak Harvi adalah laman pribadi 

yang menampilkan foto-foto koran kuno atau buku-buku 

kuno yang bisa diakses masyarakat, tetapi tetap menggunakan 

sistem pengamanan, supaya gambar-gambar tidak bisa diunduh 

sembarangan. Rayi adalah orang yang berada di balik foto-foto 

itu hingga bisa berada di internet.

“Kayanya perlu pinset lebih panjang deh, Mang. Sekalian 

kita ganti kertas pelapisnya,” pinta Rayi. Sigap, Mang Ucen ke luar 

ruangan untuk mencari yang Rayi butuhkan.

Rayi membuka koran terbitan tahun 1855 itu lantas mulai 

membidikkan kamera. Setiap melihat judul artikel dan tanggal 

yang tertera, Rayi seakan ditarik ke dimensi lain. Jauh dibawa ke 

masa  silam, ke tempat dan waktu seperti yang ada di sana. 

Dia membayangkan berada di tengah orang-orang 

berkebangsaan Belanda yang hilir mudik di kotanya. Mereka 

berbicara bahasa yang begitu asing. Membayangkan para 

pribumi yang dijadikan pekerja. Membayangkan manusia yang 

terpisah oleh kasta dan kelas sosial. 

Mang Ucen kembali membawa barang-barang yang tadi 

disebutkan, bersama seseorang di belakangnya. 

“Rayi ada yang nyariin.” 

Mang Ucen menggaruk-garuk kepala, menunjukkan gadis 

yang berjalan di belakangnya. 

Rayi tak bisa menyembunyikan kekagetannya. Dia tak 

menyangka, Ceca akan datang secepat ini. Gadis itu berjalan 

mengelilingi ruangan dengan raut takjub, mengagumi tempat 

penyimpanan koran-koran kuno sambil menggeleng-geleng.

Rayi menepuk bahu Ceca. 

“Ada yang bisa kubantu?” tanya Rayi dengan abjad 

bahasa isyarat yang dia peragakan pelan-pelan. Akhirnya dia 

menggunakannya juga. 

Ceca tersenyum kecil, alisnya bertaut. Mungkin dia agak 

bingung dengan cara Rayi bicara kepadanya. Lantas Ceca 

menulis, “Aku bisa membaca gerak bibir. Jadi kalau kamu belum 

lancar bahasa isyarat, komunikasi kita bisa kombinasi antara 

tulisan, aplikasi, atau kamu bicara seperti biasa.”

Rayi mengangguk, menggaruk belakang telingannya salah 

tingkah.
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Bibir Ceca membentuk bulatan, sambil mengangguk-

angguk. Dia membuka bungkusan yang dibawanya lantas 

membentangkan sesuatu dekat komputer. 

Rayi seketika terpana. Koran yang Ceca bawa adalah koran 

Warta Berita edisi pertama tahun 1901. Pak Harvi belum punya 

edisi ini. Edisi paling dicari.

“Kira-kira majikan kamu tertarik enggak dengan koran kuno 

peninggalan kakekku?” tulis Ceca. “Kami masih punya banyak. Ini 

salah satunya.”

Rayi langsung antusias, dia yakin Pak Harvi juga sangat 

berminat. 

“Mau dijual atau dipinjamkan untuk dipotret aja?” Rayi 

menulis di notes milik Ceca. 

“Dijual,” tulis Ceca sambil tersenyum ragu. 

Beberapa saat kemudian mata Ceca berkedip-kedip, 

seperti seseorang yang menyembunyikan rasa canggung. Rayi 

mengalihkan pandangan, tidak ingin melihat raut Ceca lebih 

jelas. Melepas koleksi milik kakeknya pasti sangatlah berat. Sama 

beratnya dengan alasan mengapa dia melakukan itu.

Rayi segera mengontak Pak Harvi. Jawaban tidak datang 

lama untuk koran yang Ceca bawa. 

“Kamu main aja ke rumahnya, Ray. Cariin kira-kira koran apa 

yang belum kita punya. Tanya mereka mau lepas berapa?”

“Ok, Bos. Sip,” jawab Rayi.

Rayi menyampaikan kata-kata Pak Harvi kepada Ceca. Gadis 

itu menanggapi dengan sinar mata penuh haru. 

“Habis dari sini kamu ke rumahku ya, kami masih punya koran 

terbitan awal 1800-an,” tulis Ceca, yang membuat Rayi langsung 

terpana untuk kedua kalinya. Terbayang keuntungannya sebagai 

makelar mempertimbangkan harga koran sekuno itu pastilah 

sangat tinggi . 

Ceca merobek notes yang dia tulisi alamat rumahnya lalu 

memberikannya pada Rayi. 

“A-K-U-T-U-N-G-G-U,” ucapnya dengan isyarat bibir 

sambil berseri-seri. 

Mata Rayi melebar, entah untuk koran kuno yang dijanjikan, 

atau karena kedua mata yang berbinar-binar itu. 

Setelah memotret dua edisi koran kuno dari tahun 1855 dan 

1890, mengedit, lalu mengunggah semua foto yang dia ambil 

pekan ini ke laman, Rayi langsung pamit.

“Rayi, hidup itu untuk masa depan, bukan untuk masa lalu,” 

kata Mang Ucen setelah tahu Rayi akan melakukan pemburuan 

koran kuno ke rumah Ceca.

“Aduh, Mang. Ini bukan koran sembarangan. Meski isinya 

cuma iklan, pengumuman, atau berita kematian, untuk orang-

orang yang mencari fakta sejarah, koran kuno begini penting 

banget.”
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Rayi menyalakan motor bebek 70-nya yang dia beri nama 

si bereum, mengengkolnya cepat-cepat. Rayi melaju ke luar 

rumah mewah itu sambil melambaikan tangan pada Mang Ucen. 

“Itu rambut udah gondrong. Kapan mau dicukur?!” teriak 

Mang Ucen. Suaranya segera hilang oleh angin. 

Tiga puluh menit kemudian, Rayi sudah berdiri di depan 

rumah dua lantai bergaya kolonial, dengan kaca patri warna-

warni, dan tiang-tiang kokoh tetapi kusam. Rumput liar tumbuh 

tinggi di halaman, beberapa kusen bolong dimakan rayap, dan 

separuh halaman yang berlantai paving dipenuhi gerobak-

gerobak makanan. 

Rumah itu masih menunjukkan kegagahan dan sisa-sisa 

kemewahannya. Hanya saja, secara keseluruhan rumah 

itu tampak semrawut dan tak terawat.

Ceca ke luar sebelum Rayi menekan bel. Ia 

mengikat rambutnya yang berbandana tinggi-

tinggi. Rayi membuka jaket dan menjejalkannya 

ke dalam ransel.

Gadis itu menyapa dengan senyum lebar, 

matanya yang besar berbinar-binar. Dia 

langsung mengajak Rayi masuk. 

Aroma apak dan daun kering tercium saat Rayi menginjak 

ruang tengah. Gadis itu terus berjalan melewati ruangan-ruangan 

dan koridor sempit yang berbelok-belok, seperti menyusuri 

labirin, hingga mereka tiba di paviliun belakang dengan ruangan 

berpintu ganda yang tertutup.

Rayi mengusap tengkuknya, terasa dingin tiba-tiba. Bulu-

bulu tangannya berdiri tanpa bisa dikendalikan. Dia meremas-

remas jarinya untuk menghilangkan ketegangan. Rasanya 

ingin mundur,  membatalkan rencananya. Namun, ketika Ceca 

membuka pintu itu lebar-lebar, tak ada yang Rayi lakukan selain 

ternganga. 

Apakah di sana sungguh hanya ada koran-koran kuno? Rayi 

tak ingin berkedip.
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Kotak kayu

Rayi seperti tersihir, melangkah masuk ruangan berpintu ganda 

pelan dan ringan. Dia seakan berada di sebuah portal antara 

masa kini yang menyeberang ke seratus tahun lalu. Ceca 

menepuk lengannya, tetapi Rayi tidak kunjung tersadar. Gadis 

itu membiarkan Rayi mengelilingi ruangan.

Rak kayu jati yang kusam dan tua tinggi menjulang 

hingga menyentuh langit-langit, mengelilingi 

hampir seluruh ruangan, sepertinya rak itu dibuat 

bersamaan dengan rumah tersebut dibangun. Rak 

bagian atas berisi makalah dan diktat, bagian tengah 

gulungan koran-koran dan buku-buku tua. Tampaknya 

koran dari beberapa generasi, terlihat dari warnanya 

yang berbeda-beda.

Buku-buku yang terlihat eksklusif disimpan di 

lemari berpenutup kaca. Baru kali itu Rayi 

melihat buku-buku kuno berseri yang 

nyaris menyaingi koleksi milik Pak Harvi 

Dipayana. Buku-buku itu bersampul 

kulit, dengan tulisan warna emas 

dan perak. Kitab suci dalam 

berbagai ukuran dan bentuk 

tulisan berderet naik turun, 

Al-Qur’an, Alkitab, hingga 
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Veda Panduan Kehidupan yang baru kali itu Rayi lihat. “Ceca, ini 

wow banget. Wow banget!” ucap Rayi.

“Sorry, tempat kakekku enggak sekeren ruang penyimpanan 

milik bosmu,” kata Ceca menggunakan aplikasinya. Rayi sempat 

kaget mendengar suara perempuan keluar dari ponsel Ceca. 

“Semua benda di sini jauh lebih tua dari orang tuaku.” 

Rayi mengibaskan tangan, “Tidak apa-apa. Ini aja udah keren 

banget. Aku boleh potret enggak?”

Ceca mengangguk, dia mundur. Memberi ruang pada Rayi 

untuk memotret dari beberapa sudut.

Gadis itu menunjuk rak bagian tengah setelah Rayi selesai 

memotret, menurutnya di situlah koran-koran kuno yang 

berasal dari tahun 1800–1945-an sementara koran-koran sejak 

Indonesia merdeka berada di rak sisi yang lain. 

Rayi menarik salah satu koran dari tahun 1921, edisi terakhir 

koran yang berasal dari Sumatra Barat dengan nama Soenting 

Melajoe. Dia ingat Pak Harvi memiliki cetakan pertama dari 

tahun 1912. Pak Harvi sempat memberitahu bahwa itu adalah 

surat kabar pertama perempuan di Indonesia dikelola wartawati 

pertama Indonesia bernama Roehana Koeddoes,

“Ceca, kakekmu kerjanya apa?” 

Akhirnya Rayi mengikuti Ceca, mengetik kata-katanya 

dalam ponsel.

“Dia wartawan sekaligus penerjemah buku sejarah dan 

sastra berbahasa Inggris, Belanda, beberapa berbahasa Jerman.”

“Ow.” Rayi melangkah ke sisi dinding Timur, berdiri tepat di 

bawah lukisan hitam putih, lukisan seorang lelaki berkaca mata, 

sedang membaca sambil mengisap pipa. Membayangkan betapa 

gagah dan menariknya kakek Ceca saat muda dulu. Segala hal 

yang dia tinggalkan mengonfirmasi semua tentang dirinya. 

Untuk orang awam, ruangan itu hanya berisi benda-benda 

tua semata. Tetapi jika seorang kolektor masuk ke sana, Rayi tak 

bisa membayangkan berapa nilai aset yang diwariskan pada 

Ceca dan keluarganya ini. 

Rayi mulai melihat-lihat koran-koran kuno, memisahkan 

yang kondisinya masih bagus dan belum dimiliki Pak Harvi. 

Kakek Ceca sudah pasti keren, tetapi tampaknya beliau kurang 

memperhatikan barang-barang miliknya. Banyak koran dan 

buku kuno dimakan ngengat hingga bolong-bolong. 

 “Berapa banyak koran atau buku yang akan kalian jual?” 

tanya Rayi.

Ceca menggeleng, “Terserah pembelinya saja mau beli berapa.”

Dahi Rayi berkerut, “Kamu tidak memisahkan benda yang 

mau kalian simpan?”

Ceca menunjuk buku-buku dalam lemari kaca, “Mungkin 

buku-buku di situ, tetapi kami belum memilihnya.”

Artinya buku-buku kuno bersampul kulit itu pasti ada 

yang akan dijual juga. Rayi menahan senyum. Itu adalah target 

penawaran untuk Pak Harvi berikutnya. Dia harus tahu judul dan 

tahun terbitnya untuk menaksir kisaran harganya. Uang-uang 

serasa berkilauan di depan mata.

“Anak cucu kakekmu tidak ada yang jadi wartawan juga? 

Yang mau mempertahankan semua koleksi ini?”
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Ceca menggaruk tengkuk, “Anak kakek yang hidup sampai 

dewasa hanya ayahku. Dia pun meninggal waktu kakek masih 

hidup. Jadi, praktis keturunan kakek hanya aku.”

Tangan Rayi berhenti di udara, dia seolah menelan butiran 

bakso hingga tenggorokannya terasa nyeri. Hidup Ceca benar-benar 

sepi bukan karena dia terlahir tuli, tetapi karena dia hanya seorang 

diri tanpa kakak, adik, atau sepupu. Jauh berkebalikan dari dirinya, 

anak bungsu dari enam bersaudara, dengan keponakan 12 orang 

yang tak pernah diam, serta sepupu yang tak terhitung jumlahnya. 

“Maaf,” ucap Rayi sambil tersenyum kaku.

Ceca tertawa, “Kamu enggak tanya 

kenapa aku dan ibu menjual sebagian 

besar peninggalan Kakek?” tanya 

Ceca, masih dengan suara dari aplikasi 

ponselnya. Rayi berkesempatan melihat 

lebih jelas aplikasi yang Ceca gunakan, 

berwarna kuning bernama SignGood.

Rayi terdiam, dia memang penasaran, 

tetapi tak sampai hati menanyakan alasan 

Ceca itu.

“Pajak rumah ini lumayan. Ibu enggak 

bisa bayar. LSM tempat ibu kerja sudah lama tidak dapat sponsor. 

Kami juga masih punya utang bekas Ayah berobat dulu.” 

Ceca tersenyum, menyipitkan matanya. 

Rayi hanya mengangguk-angguk, tak berani berkomentar 

lagi. Dia selalu membayangkan, orang-orang yang menempati 

rumah besar peninggalan  zaman kolonial di daerah elit Dago 

adalah orang-orang super kaya, hingga Rayi datang ke rumah itu 

dan mendengar cerita Ceca. 

Rayi berpindah ke lemari kaca, buku-buku bersampul kulit 

itu incarannya. 

“Aku boleh lihat itu enggak?” tanya Rayi.

Ceca mengangguk, mengambil kursi dari balik meja kerja. 

“Kamu mau naik?” tanya Ceca.

Rayi segera membantu Ceca membawa kursi, yang ternyata 

sangat berat, kemudian menaikinya setelah memastikan 

posisinya tepat berada di depan buku-buku yang ingin dia lihat. 

Pintu kaca lemari buku itu sepertinya jarang dibuka, berdebu 

dan cukup keras. Rayi mengambil buku bersampul kulit itu. 

Ternyata bukan buku serial, melainkan berbagai jenis buku yang 

disampul ulang, ada tentang hukum, demokrasi, bahkan novel 

Jane Eyre bertuliskan tahun 1847.  Ada dua buku berbahasa latin 

yang tidak terlalu menarik salah satunya berjudul Comoedia. Rayi 

menduga mungkin itu buku tentang komedi. 

Duk!

Ada suara kayu berbenturan ketika buku itu diambil. Rayi 

penasaran, mengambil dua buku lainnya, hingga terlihat sebuah 

kotak yang sebelumnya tersembunyi di balik buku-buku. 

“Ada kotak kayu. Apa itu?”

Ceca menggeleng, “T-A-K-T-A-U.”

“Aku ambil, ya?”

Ceca mengangguk.
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Rayi mengambil pelan, kotak kayu itu tidak ringan tetapi 

tidak berat juga, panjangnya tidak sampai 40 cm, tinggi dan 

lebarnya mungkin sekitar 6-8 cm. Rayi menyerahkannya pada 

Ceca, berharap kotak itu berisi kunci ke sebuah ruangan penuh 

artefak kuno, dan dia akan menjadi seorang Benjamin Gates di 

film National Treasure.  

Ceca berusaha membuka kotak kayu itu di atas meja, agak 

keras. Rasanya Rayi ingin membantu, tetapi seisi ruangan ini 

milik Ceca. Mereka sama-sama penasaran. 

“Apa?” Ceca bicara hanya dengan isyarat bibir, menunjukkan 

isi kotak di tangannya. Rayi tidak berani langsung memegangnya 

meski ingin, sekujur tubuhnya terasa merinding lagi seperti tadi. 

Ceca membalikkan kotak itu, menahan isinya yang dia 

keluarkan. Sebuah benda seperti terbuat dari kayu yang sangat 

tipis, atau daun kering yang tebal, tersusun rapi dengan ukuran 

sama. 

Benda itu disimpan di atas meja, lalu mereka membukanya 

perlahan-lahan. Terlihat tulisan yang seolah ditulis dengan  

ujung pisau, menggurat-gurat, samar tapi jika diperhatikan garis-

garisnya masih terbaca jelas.

Wajah Rayi terasa dingin tiba-tiba, “Na ... itu ... itu seperti 

naskah kuno. Manuskrip kuno. Oh, Tuhan.” Rayi mendekatkan 

matanya. 

Naskah itu disambungkan oleh benang atau akar yang 

sangat halus, dapat dibuka seperti orang membuka kerai jendela. 

Dari bilah paling atas hingga bilah paling bawah berisi aksara 

kuno antara dua dan tiga baris pada setiap bilahnya. Guratan di 

beberapa bilah membentuk gambar sederhana, tak jelas apakah 

gambar daun, buah, atau hewan.

“Ceca, apa ini? Ini pasti berharga banget.”

Ceca menggeleng, “A-K-U B-A-R-U L-I-H-A-T” 

Ceca membuka bandananya, membuka gulungan syal yang 

dijadikan bandana itu, kemudian mengelap setiap bilah naskah 

kuno tersebut. 

Rayi menutup dan membuka naskah kuno itu, membolak-

balik, meneliti kotak kayu. Siapa tahu ada kertas atau informasi 

apa pun tentangnya. Rayi mulai memperkirakan usia benda itu. 

“Ini naskah kuno, pasti sudah sangat tua,” kata Rayi.

“Ini bukan kerajinan tangan?” tanya Ceca.

Rayi berpikir sejenak, melihat lagi dengan saksama. Ujung-

ujung bilahnya sebagian sudah rapuh, jika ditekan sedikit saja 

bisa patah. “Sepertinya bukan.”

Untuk beberapa saat naskah kuno itu tergeletak di atas 

meja, Rayi dan Ceca hanya memandangnya sambil berpikir apa 

itu dan harus diapakan?

“Aku potret, ya?” tanya Rayi.

Ceca mengangguk lalu mundur beberapa langkah.

“Kamu simpan aja ini. Nanti aku coba tanya-tanya, ya, ke 

teman yang ngerti,” kata Rayi.

Ceca menautkan ibu jari dan telunjuknya, memberi isyarat, 

“Ok.”
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Rayi pamit pulang setelah memisahkan 20 edisi koran 

kuno yang akan dia perlihatkan pada Pak Harvi, sementara Ceca 

menyimpan benda atau naskah kuno itu dalam laci meja kerja 

mendiang kakeknya. 

Ketika sampai di ruang tengah, Rayi melihat meja belajar 

Ceca yang penuh daun-daun kering, lem tembak, kertas daur 

ulang, dan foto artis Korea. 

“Kamu lagi bikin apa?” tanya Rayi. 

“O itu pesanan teman-teman, membingkai kartu foto  idola 

mereka dengan hiasan daun, bunga kering, atau kertas daur 

ulang. Nanti dihias pita, manik-manik, ada stiker juga,” jawab 

Ceca melalui aplikasi.

Rayi menyentuh salah satu, terlihat rumit dan detil. Hasilnya 

menarik. Anak sekarang menyebutnya estetik. Kemudian dia 

melihat foto salah satu teman perempuan sekelasnya berada di 

tengah-tengah boyband Korea.

“Ini si Zara benar-benar difoto bareng boyband Korea?” 

tanya Rayi, matanya membelalak.

Ceca tertawa, dia menggeleng cepat. “Bukan. Itu hanya 

editan. Halus, ya, editannya? Kakaknya Soca jago edit.”

Rayi menggeleng-geleng. Hobi anak perempuan memang 

kadang sulit dimengerti. Berhalusinasi supaya bisa bersama-

sama artis Korea melalui foto editan. Oh, Tuhan. 

“Kamu mau diedit bareng siapa, Rayi?” tanya Ceca sambil 

tertawa, sungguh-sungguh suara tawa dari aplikasi SignGood. 

“Prabu Siliwangi!” jawab Rayi mantap, tanpa berpikir 

panjang. Setelahnya, dia benar-benar pamit ketika azan magrib 

mulai terdengar.

Sebelum menaiki motor, Rayi sudah tak sabar ingin 

menanyakan pada teman-temannya. Dengan sentuhan jari 

beberapa kali saja, Rayi berhasil mengunggah tiga foto naskah 

kuno yang baru mereka temukan. Tampak atas dari kejauhan, 

tampak samping, dan penampakan bilah paling atas berisi tiga 

baris aksara kuno.

Rayi melaju pulang 

dengan hati riang. Mulai 

besok dia akan repot 

memotret 20 edisi 

koran kuno setelah 

Pak Harvi setuju untuk 

membelinya. Dia tidak 

pernah menyangka, 

akan ada kerepotan yang 

berbeda.

Nusakawan sekalian, aku baru menemukan ini. 
Entah asli atau palsu, tapi terlihat sangat asli. 
Kalau ada yang tahu, info ya. Terima kasih.

Rayi Jaladri

King Abraham dan 50 lainnya
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bukan naskah 

sembarang

Rayi baru sadar sekarang, bahwa 

kegiatan sampingan yang awalnya hanya 

selingan ternyata mengubah minatnya. 

Dulu, dia tidak pernah tertarik pada 

sesuatu bertema sejarah. Tetapi, 

sejak berinteraksi dengan fail-fail 

koleksi Pak Harvi, ia menemukan 

fakta-fakta menarik yang terjadi 

satu atau dua abad lalu. Segala 

sesuatu yang terjadi di masa lampau 

menjadi terasa menantang. 

Makin tua sebuah kejadian, makin 

misterius, makin menantang untuk 

dipecahkan. 

Rasa suka itu terasa menemukan 

ruangnya ketika Rayi bergabung dengan 

sebuah komunitas Nusa Kita. Komunitas 

ini berisi orang-orang penyuka sejarah di 

media sosial. Dia mungkin termasuk anggota 

paling muda, tetapi karena sudah banyak 

membaca koran kuno, seringkali Rayi bisa 
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memberi info-info baru pada anggota lain, hingga nama Rayi 

cukup dikenal. 

Grup Nusa Kita, dengan ciri khas sapaan, Nusakawan sekalian 

itulah grup tempat Rayi bertanya tadi. Seisi grup langsung 

heboh sesaat setelah Rayi mengunggah tiga potret naskah 

kunonya. Sementara itu, Rayi malah tidak membuka ponselnya 

lagi sesampainya di rumah. Dia langsung sibuk dikerubuti tiga 

orang keponakan. Satu anak menaiki punggung dan dua lainnya 

membelit kakinya. 

“Mang Ayi, Dede mau nginep. Mau bobo bareng Mang Ayi,” 

kata Hanif, keponakannya yang berumur 4 tahun. Hanif dan 

keluarganya datang menginap.

“Tidaaak!” Rayi menggeram berpura-pura menjadi t-rex 

yang membuat semua keponakannya berlari menjauh sambil 

tertawa-tawa. Kecuali Hanif. Dia  tetap berada di belakang Rayi.

“Sore amat pulangnya, Yi,” sapa Teh Rika, kakak nomor 

empat, ibu dari Hanif. “Masih motret di rumah pengacara itu? 

Meni betah. Betang banget.”

“Masih dong. Lumayan tahu, Teh, bayarannya.” Rayi 

membuka ransel, menyalami Teh Rika sambil mengambil pisang 

goreng dari piring yang  teh Rika pegang.

“Iya, sih. Abah tadi cerita, kamu beli motor merah itu hasil 

ngumpulin bayaran dari Pak Harvi.” Teh Rika mengacak rambut 

adik bungsunya dengan bangga, “Pinteran si eta. Ternyata kamu 

pintar juga.”

“Iya soalnya nungguin lima orang kakak buat nyumbang beli 

motor trail kok lama banget, jadi beli bebek 70 aja dulu lah. Hahah.”

“Iiih, Teh Rika kan udah nyumbang buat beli kamera gede 

kamu itu!” balas Teh Rika, mengungkit sumbangannya dua tahun 

lalu sambil mendorong bahu adik bungsunya. Lalu suara tawa 

berderai di ruang makan yang penuh sesak dengan barang-

barang. 

Kang Alan, suami Teh Rika yang memberi info pada Rayi 

dulu, bahwa ada pengacara mencari orang yang bisa mengurus 

laman pribadinya, diutamakan yang pandai memotret. Karena 

tahu Rayi suka memotret, Kang Alan menyarankan Rayi 

mencobanya.

Demi ucapan terima kasih karena sudah menyumbang 

untuk membeli kamera DSLR, Rayi bersedia melamar untuk 

pekerjaan tersebut. Ketika datang untuk diwawancara, dia hanya 

sedikit ditanya-tanya tentang asal usul keluarga dan sekolah, dan 

bagaimana akan mengatur waktu antara sekolah dan berkegiatan. 

Tanpa diminta memamerkan kemampuan memotret atau 

mengoperasikan komputer, Rayi langsung diterima. 

Pertemuan dengan Pak Harvi terhitung jarang, paling 

sering tiga bulan sekali. Tetapi dia sering menelepon Rayi untuk 

memberi beberapa intruksi, dan yang terpenting uang honor 

Rayi tidak pernah telat.

Rayi naik ke lantai dua setelah menyapa Ibu dan Abah yang 

sedang duduk santai bersama para cucu. Mandi, salat, turun 

lagi untuk makan malam, lalu tertidur di lantai setelah bermain 

bersama tiga keponakannya. 

Dia terbangun ketika rumah sudah sepi, semua orang sudah 

masuk kamar, termasuk Hanif yang janji akan tidur bersamanya. 
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Tengah malam kurang beberapa menit Rayi baru ingat daya 

ponselnya mungkin habis. Dia membukanya sejenak, lalu 

melihat 50 lebih notifikasi dari grup Nusa Kita. Sudah banyak 

sekali orang yang mengomentari postingannya tadi sore, serta 

ada beberapa DM  yang masuk.

Manuskrip kuno itu, Bro!

Tulisannya akasara Jawa atau 

Sunda kuno itu ya? Ada di daerah mana?

Kira-kira dibuat abad berapa, ya? 

Hati-hati, lho, isinya mantra-mantra. 

Naskah kuno itu. Langka. 

Pasti mahal banget.

Biasanya kolektor lebih berani 

kasih mahar tinggi. 

Bagus disimpan sendiri aja, 

investasi berharga.

Dibawa ke Museum Nusantara, 

pasti dihargai lumayan.

Kantuk Rayi seketika hilang. Dia tidak membayangkan 

naskah kuno milik mendiang kakek Ceca bisa menimbulkan 

keramaian begini. Rayi langsung membuka beberapa DM, isinya 

hampir sama menanyakan lokasi naskah kuno dan kisaran 

maharnya. 

Aduh, mahar apaan sih. Kaya orang mau nikahan aja, hingga 

Rayi membuka DM agak berbeda dari yang lainnya, pengirimnya 

bernama King Abraham dengan foto profil patung karya 

Michaelangelo.

Dada Rayi terasa ditonjok, rasa dingin menyergapnya. 

Lidahnya tiba-tiba terasa pahit. Seberbahaya itukah? Entah info 

itu serius atau tidak, tetapi tetap berhasil membuat Rayi takut. 

Rasa bersalah pada Ceca mulai merayapi hatinya. 

Rayi segera 

menghapus potret 

naskah kuno dari 

grup Nusa Kita, lalu 

membuat unggahan 

baru, menyatakan 

permohonan maaf 

dia harus menghapus 

unggahan sebelumnya 

yang berisi naskah 

kuno. Tidak lama dari 

itu, tepat pukul 00.35 

muncul DM terbaru 

dari pemuda bernama 

Bimo. 

King Abraham
King_A

Itu bukan naskah kuno 
sembarang. Isinya bisa 
membuat ramai, bukan 
informasi untuk publik. 
Lebih baik disimpan di 
tempat aman, banyak 
orang mengincarnya. 
Hati-hati menjaganya. 
Kalau naskah ini terlihat 
publik, artinya pemilik-
nya dalam bahaya. 
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Bimo bukan nama yang asing. Rayi sering mengobrol 

dengan dia meski belum pernah bertemu. Mereka cukup akrab, 

saling berbalas komentar, saling mengikuti di semua media 

sosial. Sama-sama tertarik pada koran dan buku-buku kuno. 

Bimo  penyuka artefak kuno. Dia sering mengunggah di akunnya 

setiap menemukan artefak kuno di berbagai kota. 

Bro, kok dihapus postingannya?

Ngeri ah, Bang. Banyak yang nawar. 

Memang enggak akan dilepas?

Enggak akan. Koleksi pribadi.

Punya si Bos pengacara?

Bukan. 

Punya siapa? 

Punya saudara.

Rayi tidak melanjutkan obrolan dengan Bimo meski 

pesannya masih terus  masuk. Dia meraih kameranya, 

memindahkan foto-foto naskah kuno ke dalam laptop hingga 

setiap foto terbuka lebar dan terang.

Setiap aksara tergurat jelas. Makin Rayi melihatnya 

dengan detail, ada perasaan sunyi dan ngeri yang bercampur. 

Angin malam terasa berembus lebih kuat, mengalir dingin di 

belakangnya. Rayi mengusap lengannya yang merinding.

Dia mematikan laptop, menaiki tempat tidur, menarik sarung 

hingga menutupi kepala. Tidur dalam keadaan lampu menyala 

atau mati tak ada bedanya, Rayi tetap merasa ketakutan. 

Rayi berusaha memejamkan mata, kemudian seseorang 

menarik tangannya keluar dari hutan, mereka berlari di tengah 

keramaian, hingga tiba di sebuah parit yang dalam. Saat 

menengadahkan kepala, Rayi melihat panah dan tombak 

berkelebatan, terlempar ke sana ke mari. 

Wajah-wajah manusia yang takut dan marah berganti-ganti. 

Api meledak di hadapan. Asap membumbung tinggi. Rayi tak tahu 

mengapa dia tiba-tiba ada di tengah peperangan, tanpa bisa 

berteriak, tanpa bisa melarikan diri, kakinya seolah membeku. 

Wajah Ceca muncul sesaat, sebelum Rayi diterjang aliran 

air yang memenuhi parit. Mendorongnya hingga dia terlempar ke 

dalam hutan yang lebat. Sepasang mata bersinar di kejauhan, 

makin lama makin mendekat, berjalan mengelilingi Rayi dari 

balik pepohonan. Serupa mata yang sedang mengintai. Rayi 

mengepalkan tangan, bersiap untuk segala kemungkinan. 

Diam atau bergerak, sama-sama membahayakan. 

Rayi lari secepat yang dia mampu, meski kedua kakinya tetap 

terasa terikat kuat hingga dia tiba di depan sebuah istana. Puluhan 

pilar dari kayu berukir menopang istana dengan gagah. Burung-

burung elang beterbangan di langit-langitnya yang tinggi. Istana 

itu dikelilingi sungai kecil yang mengalirkan air yang begitu bening. 

Sungai itu berujung di sebuah batu besar dengan tulisan yang 

dipahat di sana. 
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Samar-samar, timbul tenggelam terdengar suara daun-daun 

saling bergesekan. Rayi menoleh. Abah muncul dengan senyum 

penuh khawatir, senyum yang belum pernah Rayi lihat.

“Mengapa Abah di sini?” Rayi ingat betul dia mengatakannya.

Abah mengulurkan tangan, Rayi meraihnya. Namun tangan 

yang Abah genggam adalah tangan kecil, serupa tangan Rayi 

ketika anak-anak dulu. 

“Naiklah yang tinggi, Rayi. Di atas sana tempatmu,” gumam 

Abah kemudian dia melepaskan pegangan tangannya.

Abah mundur beberapa langkah, seperti memberi jalan pada 

seseorang yang ingin berjalan mendahuluinya. Rayi menunggu, 

menahan napas ketika akhirnya muncul sosok yang tadi dia 

tinggalkan. Harimau itu berjalan, membuat tanah bergetar. Abah 

merundukkan kepala, serupa seseorang yang memberi hormat. 

Harimau itu melintasi Rayi, memasuki hutan. Tubuh Rayi 

membeku, kaku. Sebilah panah melesat di depan mata kemudian 

auman menggelegar dari dalam hutan. 

“Dari Samida, dari Samida,” suara itu lamat-lamat terdengar, 

lalu menghilang.

Rayi terbangun dengan rasa tercekik, hingga dia berguling 

lalu jatuh dari tempat tidur. Saat menyadari semua yang dia lihat 

dan dia dengar tidak nyata, pelan-pelan Rayi mulai mengatur 

napas. Ia meraih kaki kursi, duduk di lantai sambil mengusap 

wajahnya yang berkeringat.

“Astaga. Mimpi apa ini?” semua masih tergambar jelas di 

benak Rayi. Anehnya setelah dia terbangun, pikiran Rayi tiba-

tiba dipenuhi kenangan masa kecilnya. Ketika Abah mengajak 

dia bermain di lapangan luas, di antara pepohonan. Ketika Abah 

memperkenalkan Rayi pada teman-temannya, mengajaknya 

masuk ke sebuah bangunan dengan pintu warna warni. Ruangan 

luas di dalamnya  penuh lukisan, salah satunya lukisan harimau 

putih yang sangat besar.

Rayi ingat samar-samar aroma dupa yang menyala, karena 

bersamaan dengan itu sebuah suara membentak Abah. Rayi 

tidak tahu apa kesalahan Abah, tetapi dia tidak suka seseorang 

memarahi Abah. 

Setelah hari itu, setiap Rayi bertanya siapa yang memarahi 

Abah. Abah akan memeluk Rayi, mendendangkan tembang-

tembang Sunda yang merdu sampai Rayi tertidur. Sampai 

akhirnya Rayi lupa. Lantas malam ini semua kenangan itu 

muncul tiba-tiba.

Rayi tiba di sekolah ketika bel masuk berbunyi. Dia 

sebenarnya ingin menemui Ceca langsung, tetapi sudah tak ada 

waktu. Dia hanya bisa mengirimkan pesan singkat.

Ceca, kamu baik-baik aja? Kita harus bertemu. Naskah kuno 

kakekmu aman?

Ceca tidak kunjung membalas hingga gadis itu muncul di 

jam istirahat. Rayi melihat dia datang dari jendela kelasnya. 

“Ceca!” meski tahu gadis itu tidak akan mendengarnya, 

tetapi Rayi tetap antusias memanggil namanya. Entah  mengapa 

dia begitu lega melihat Ceca baik-baik saja.
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Rayi segera mengajak Ceca duduk di bawah pohon, 

menceritakan semua yang terjadi dengan unggahannya di grup 

Nusa Kita, hingga DM yang memberi tahu bahwa itu bukan 

naskah sembarangan.

“Apa kakekmu tidak pernah berpesan apa-apa tentang 

naskah itu?” tanya Rayi.

Ceca menggeleng, “Aku tanya ibu. Dia juga tidak tahu,” tulis 

Ceca dalam aplikasinya.

Kendati unggahan tentang naskah kuno sudah dihapus, 

orang-orang masih membahasnya. Beberapa orang sudah 

mengunduh foto-foto itu. Tak ada yang bisa Rayi lakukan untuk 

foto-foto yang  terlanjur tersebar.

Rayi memperlihatkan DM-DM yang terus masuk di media 

sosialnya pada Ceca, rata-rata sudah menyebut nominal angka 

untuk maharnya. 

Mata Ceca membelalak saat ada yang menyebut angka 

ratusan juta rupiah. Terbersit harapan di hati Rayi, Ceca 

memutuskan akan melepasnya. Satu keputusan yang akan 

memberi solusi untuk banyak masalah Ceca, dan tambahan  

uang saku Rayi.

Ceca berhenti membaca DM di ponsel Rayi. Kedua alisnya 

bertaut, bibirnya berkerut. Merenung beberapa saat, hingga dia 

menepuk tangan Rayi lalu mengetik cepat.

“Rayi, ketika orang-orang menawar naskah kakekku itu dengan 

harga mahal, aku malah tidak ingin menjualnya,” kata Ceca.

Rayi menelan ludah. Dia mengangguk penuh pengertian. 

Keputusan yang wajar, jika orang-orang begitu menginginkannya, 

mengapa Ceca tidak? Toh, Ceca memang tidak pernah berniat 

menjual naskah kuno itu, karena benda itu baru saja diketahui 

keberadaannya.

“Aku jadi penasaran, apa arti tulisan di naskah kuno itu? 

Apakah ada pengaruhnya untuk hidup kami?” tanya Ceca.

Rayi mengacungkan ibu jarinya, “Kita akan cari tahu.”

Mereka berpisah ketika waktu istirahat sudah habis. Bel 

berbunyi, Rayi memberi tahu Ceca mereka harus masuk kelas. 

Tiba-tiba dia teringat mimpi menegangkan itu lagi.

“Semalam aku mimpi seram. Mimpi ada di tengah 

peperangan, lalu ada sepasang mata menyala dalam hutan, lalu 

lihat istana yang megah.”

Ceca tertawa, “Aku sering mimpi begitu. Itu hanya mimpi. Di 

depan istana itu ada batu yang ada tulisannya, kan?” dia berbalik, 

melangkah menuju kelasnya.

Rayi  terkejut bagaimana gadis itu tahu ada batu bertulis di 

depan istana padahal Rayi 

belum mengatakannya. 

Masih belum selesai 

dengan rasa kagetnya, ponsel 

Rayi bergetar. Pesan dari 

Bimo muncul. 

Aku lagi di Bandung, nih. 
Pas banget ada urusan 
dekat SMA Prabha Widya, 
itu sekolah kamu kan, 
Bro? Ketemuan, yuk.

Bimo
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BAB 4

Dua Lelaki

Sebenarnya Rayi bukan anak yang mudah bertemu dengan 

orang yang hanya kenal di dunia maya. Beberapa kali Nusa Kita 

mengadakan acara, Rayi belum pernah datang. Padahal,  dia  

ingin.

Namun, ketika Bimo menghubungi, hanya 

mempertimbangkan sebentar saja, Rayi  mengirim balasan satu 

kata, “Ok.” Dia berharap, Bimo bisa memberi pandangan lain 

tentang naskah kuno. 

Ketika Rayi bertanya di mana 

tempat pertemuan mereka, Bimo 

mengirim lokasi dirinya yang 

kurang dari 500 meter dari 

sekolahnya. Sambil berjalan, 

Rayi mengingat-ingat dalam 

hati, kapan dia pernah menyebut 

nama sekolahnya dalam 

percakapan mereka?

Bimo menunggu di kedai 

Soto Juara. Kedai yang kurang 

diminati anak-anak sekolah 

karena harganya kurang sesuai 

dengan uang saku pelajar. 
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Tanpa perlu mencari, Bimo sudah melambaikan tangan saat 

Rayi masuk kedai.

Rayi tak bisa menyembunyikan kekagetannya saat melihat 

sosok Bimo dari dekat. Dia mirip lelaki yang biasa dilihat dalam 

foto-foto antik. Mengenakan celana panjang katun, kemeja lengan 

panjang dengan manset terkancing rapi, kacamata berbingkai 

emas, dan rambut berminyak yang menguarkan aroma urang-

aring. Pengakuan yang menyebut dirinya kuliah semester lima agak 

meragukan.

“Naskah kuno itu mau diapakan?” tanya Bimo setelah 

mereka bertukar sapa dan dua gelas jus jeruk sudah datang.

Rayi menggeleng, “Pengin disimpan aja, katanya, untuk 

kenang-kenangan.”

“Aku pernah menemukan naskah seperti itu.” Bimo 

menyandarkan punggung, “Beuh, jadi rebutan kolektor. 

Keuntunganku sampai bisa untuk liburan ke Jepang.”

Rayi mendengkus, harapan Ceca bersedia menjual naskah 

kuno itu muncul lagi. 

“Isinya apaan sih?” tanya Bimo lagi. 

Rayi menggeleng sambil mengingat aksara kuno yang tadi 

malam dia perhatikan lekat-lekat.

“Ya, kira-kira aja.” Bimo terlihat sangat penasaran.

Rayi mengedikkan bahu, “Mungkin semacam petualangan 

seorang pandita seperti naskah Bujangga Manik, atau kisah-kisah 

seperti Tantri Kamandaka.”

Bimo mengangguk-angguk, “Bagus, dong. Bisa menambah 

khasanah literasi bangsa kita.” Dia memutar sedotan di gelas 

jusnya, cairan gula yang masih mengendap tercampur rata. 

“Kasih tahu aja pemiliknya, naskah kuno itu bakal lebih berguna 

kalau dia mau melepasnya. Dibanding cuma penuh-penuhin 

lemari doang.”

Rayi tertawa. Dia setuju dengan pendapat itu. Tetapi, 

keinginan Ceca untuk menyimpannya juga masuk akal. Terutama 

karena naskah itu sama sekali tidak ‘penuh-penuhin lemari’. Ceca 

bisa menyimpannya di mana saja. Rumah dia masih luas. 

“Enggak ada niat menerjemahkannya?” 

“Belum sih, meski penasaran juga.” Rayi ingat pada kiriman 

pesan dari King Abraham. Dia menyebut isi naskah kuno bukan 

untuk publik. “Tapi kurasa, biarkan isi naskah itu tetap rahasia. 

Siapa tahu isinya cerita-cerita yang kurang pantas.”

“Enggaklah. Zaman dulu orang menulis pasti untuk sesuatu 

yang penting, karena proses menuliskannya tidak semudah 

sekarang. Tak mungkin hanya berisi bualan saja.”

“Bang Bimo kayanya menguasai banget benda-benda 

kuno,” tukas Rayi.

Bimo mengangguk dengan sebersit rasa bangga dalam 

suaranya, “Aku ini penyuka budaya. Ayahku mengatakan, 

manusia berbudaya adalah dia yang mengetahui sejarahnya. 

Sejarah seseorang adalah identitasnya. Yah, aku hanya ingin 

mempertahankan budaya kita saja.”

Rayi tersenyum, kata-kata Bimo sangat idealis tetapi mudah 

dipahami. Bagaimana seandainya ucapan King Abraham itu 

keliru? Isi naskah kuno yang dia kira berbahaya bagi publik, bisa 
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jadi justru bermanfaat bagi perkembangan budaya. Bukankah 

segala sesuatu sering terjadi pengulangan?

Apa yang terjadi lima abad yang lalu, bisa jadi bermanfaat 

lagi untuk masa sekarang.

“Kalau menerjemahkan naskah kuno itu mahal gak, sih, 

Bang?”

Senyum Bimo muncul dalam gerakan lambat. Sedetik 

kemudian dia tetap terlihat santai. Menyeruput jus, terlihat 

sangat menikmatinya. 

“Enggaklah. Para filolog itu juga orang-orang yang penasaran 

seperti kita. Aku ada kenalan. Orang Bandung juga.” Bimo 

membuka dompet, menyerahkan kartu nama berwarna hijau 

pupus. “Kasih tahu aja kalau mau ketemu dia. Nanti aku antar, 

pasti dikasih  diskon.”

“Makasih, Bang.” Rayi lekas-lekas mengambil kartu 

bertuliskan nama Suroso Joyodipuro.

Rayi pamit ketika merasa dia sudah terlalu lama di kedai itu, 

meski Bimo mencoba menahannya dengan mengobrol banyak 

hal. 

Dia hanya melihat selintas pada dua lelaki yang berada di 

seberang kedai ketika ke luar, kemudian Rayi melajukan motornya.

Rumah yang Rayi tuju  adalah rumah Ceca. Rasanya, 

dia sudah tak sabar untuk menceritakan idenya supaya Ceca 

bersedia menerjemahkan naskah kuno itu. 

“Menerjemahkan?” tanya Ceca dalam bahasa isyarat, ketika 

Rayi sudah menemui Ceca.

Rayi mengangguk lalu berkata  bahwa bisa jadi King Abraham 

salah tafsir. Setidaknya dengan menerjemahkan naskah itu, 

mereka bisa tahu apa isinya. 

Jika memang isi naskah itu bisa memicu perang dunia, 

mereka punya alasan untuk tetap merahasiakan naskah itu. 

Tetapi jika sebaliknya, isi naskah itu bisa membantu banyak 

orang, bukannya sebaik-baik manusia adalah dia yang paling 

banyak manfaatnya bagi orang lain? 

Rayi mengetikkan kalimat terakhir dengan penuh gaya, kata-

kata ustaz yang sering didengar Ibu di radio dia kutip seenaknya.

“OK,” ucap Ceca dengan isyarat bibir. Dia setuju untuk 

menerjemahkan naskah kuno dengan biaya ditanggung mereka 

berdua. 

Keesokan harinya pulang sekolah, Rayi dan Ceca berada di 

depan sebuah rumah dengan halaman luas di wilayah Bandung 

Barat, di tengah udara pegunungan yang sejuk.

Lelaki tua bersarung yang menerima mereka adalah orang 

yang dicari. Dengan suara rendah dan penuh hormat, Rayi 

menceritakan tujuan mereka serta kisah naskah kuno yang 

dimaksud. 
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“Jauh-jauh datang ke sini dari Dago, harus untuk sesuatu 

yang penting,” ucap Pak Suroso. 

“Penting sekali, Pak.” Rayi mengangguk dalam. 

Pak Suroso setuju dan ingin melihat naskah yang akan 

diterjemahkan, kedua alisnya terangkat ketika Rayi hanya 

mengeluarkan foto-foto yang sudah dicetak dalam ukuran A4.

“Saya memilih membawa potretnya supaya Bapak bisa 

melihatnya dalam ukuran besar. Tulisan pada naskah asli sangat 

kecil.” Rayi beralasan, padahal demi naskah kuno yang asli tetap 

terjaga.

Rayi dan Ceca tak berkedip menatap wajah pak Suroso sejak 

dia menerima potret naskah tersebut. Mulai dari terlihat kurang 

tertarik hingga pelan-pelan dahinya membentuk banyak kerutan. 

“Milik siapa naskah ini?” tanya Pak Suroso dengan suara 

tegang.

“Pemiliknya sudah berpulang,” jawab Rayi, menoleh pada 

Ceca yang duduk tenang.

“Saya pikir naskah ini hanya mitos.”

Ucapan itu membuat Rayi terkejut. Jangan-jangan 

perkiraannya salah. Jangan-jangan ucapan King Abraham yang 

benar.

“Saya akan menghubungi kalian jika sudah selesai 

menerjemahkannya.”

Rayi bertanya tentang biaya menerjemahkan naskah kuno, 

kemudian dijawab kibasan tangan. “Jangan pikirkan itu,” ucap Pak 

Suroso sebelum mereka pamit pulang.

Ketika ke luar dari komplek perumahan Pak Suroso, Rayi 

melihat dua orang laki-laki yang wajahnya seperti pernah dia 

lihat. Tetapi siapa, dimana, Rayi lupa. Salah satunya memakai 

topi hitam, yang lainnya berambut ikal memakai jaket hijau 

gelap.

Dengan kekuatan motor tuanya, Rayi tidak bisa memacu 

kendaraannya lebih cepat. Mereka melalui jalan menurun dan 

menanjak ditemani matahari senja, membuat suasana terasa 

hangat dan damai, untuk sesaat. 

Ceca mengeratkan pegangan di jaket Rayi, membuat Rayi 

agak gelisah. Gadis itu adalah perempuan pertama -selain 

keluarga- yang dia bonceng dalam hidupnya.

Ponsel yang disimpan di saku jaket bergetar. Dia biarkan, 

tetapi terus bergetar hingga membuat dada Rayi tak nyaman. 

Terpaksa Rayi menepikan motornya lalu menjawab panggilan di 

ponsel itu.

“Rayi, di mana? Rumah kita dimasuki maling, tapi cuma kamar 

kamu yang berantakan!” suara Ibu melejit, menusuk gendang 

telinga. 
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BAB 5

surat yang tak pernah 

selesai

Setelah mengantarkan Ceca sampai di rumahnya, rasanya 

Rayi ingin terbang untuk segera sampai di rumah.

Para tetangga dan Pak RT baru pulang saat Rayi tiba. Entah 

harus disyukuri atau disesali, tetapi yang pasti Rayi begitu lega 

ketika pencuri itu masuk saat rumah sedang kosong. Semua 

kakak Rayi sudah menikah dan tidak ada yang tinggal di rumah 

lagi. Sementara Ibu dan Abah masih di pasar, berjualan sembako. 

Biasanya mereka pulang selepas ashar.

Tak terbayang jika Ibu yang mudah panik ada di rumah, atau 

Abah tersulut emosinya lalu melawan pencuri. Rayi bergidik, 

membuang jauh-jauh bayangan mengerikan itu.

Melihat lemari dan laci-laci yang habis diacak-

acak orang, kemarahan Rayi muncul. Dia tak memiliki 

harta apa-apa, kecuali laptop lungsuran dari Kang 

Rasyid, kakaknya, dan kamera DSLR. Kedua benda 

itu nyaris Rayi bawa setiap hari ke sekolah. 

“Apa yang hilang?” tanya Ibu sambil membantu 

merapikan baju-baju yang awut-awutan.
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Rayi menggeleng, “Enggak ada sih, Bu. Enggak ada benda 

berharga juga di kamar ini.”

“Itulah Ibu bingung. Kamar Ibu memang dikunci, tapi tidak 

ada tanda-tanda ada orang berusaha masuk,” sahut Ibu.

Abah masuk sambil membawa kardus. Membereskan 

pecahan lampu meja yang terserak di lantai. “Kalau hanya jatuh, 

paling cuma retak. Ini kok sampai hancur berkeping-keping 

begini, ya?” Abah terus menyapu. 

Rayi memperhatikan sisa-sisa pecahan lampu dan kapnya 

yang terbelah dua. “Kaya sengaja dibanting ya, Bah?”

Senyap sejenak. Rayi memikirkan beberapa kemungkinan 

yang terlintas di pikirannya. Tiba-tiba Abah yang sedang 

berjongkok bergumam lirih, nyaris tak terdengar. “Jangan-jangan 

mereka sudah tahu.” 

Rayi menoleh, “Mereka siapa, Bah?”

“Eh, apa? Enggak. Abah enggak ngomong apa-apa.” 

Abah menengadah sambil menggelengkan kepala, menatap 

Rayi beberapa detik. “Kamu lagi ada masalah apa di sekolah? 

Berantem antar geng?” tanya Abah tanpa intonasi berlebihan, 

tetapi membuat Ibu langsung tegang, menatap Rayi tajam.

Rayi segera menggeleng, “Enggak, Bah. Aku enggak punya 

geng. Aku lagi enggak berantem sama siapa-siapa kok.”

Abah dan Ibu membantu merapikan kamar diiringi nasihat-

nasihat panjang, tentang jangan sampai membuat sakit hati 

orang lain. Rayi menjawab sesekali, tetapi dia lebih banyak diam. 

Seperti ada yang janggal, tetapi apa? Rayi terus berpikir, 

apa penyebab orang itu begitu marah hingga merusak banyak 

barang di kamarnya? Ataukah ada yang dia cari? Lalu tidak dia 

temukan, lantas orang itu naik pitam dan menghancurkan apa-

pun yang ada di sana. 

Entah dalam sujud ke berapa saat salat isya, pikiran itu tiba-

tiba muncul. Bukannya khusyu saat melakukan salat, pikiran Rayi 

malah mengembara kemana-mana. 

Apakah benda yang dicari orang itu di kamar Rayi adalah 

naskah kuno milik Ceca?

Astaga. Pikiran itu benar-benar membuat Rayi merasa 

tercekik. Apa yang terjadi dengan Ceca? Tadi saat mengantarnya 

Rayi buru-buru pulang, tidak melihat gadis itu masuk rumah 

dengan aman. 

Rayi segera meraih ponsel, menekan nomor Ceca untuk 

melakukan panggilan video. Gadis itu tidak kunjung menjawab, 

pesan yang dikirim pun hanya centang satu. Segalanya membuat 

Rayi panik. 

Ibu sudah masuk kamar, sementara Abah sedang terkantuk-

kantuk di depan televisi yang menayangkan acara bincang-

bincang politik.

“Abah.” Rayi mencoba memanggil, tetapi Abah tertunduk 

dalam. Melihat Abah dalam posisi seperti itu, tiba-tiba Rayi teringat 

mimpinya lagi. Dia sering memimpikan Abah atau Ibu, bahkan 

kakak-kakak dan para keponakannya. Tetapi belum pernah dalam 

mimpi panjang dan semencekam seperti malam itu. 

Apa hubungan Abah dengan harimau dalam mimpi 

itu? Sekujur tubuh Rayi meremang saat terlintas pikiran, apa 
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hubungan Abah dengan naskah kuno milik keluarga Ceca?

Rayi menggelengkan kepala kuat-kuat. Bisa-bisanya dia 

berpikir yang tidak-tidak tentang Abah. Semua gara-gara mimpi.

Mimpi itu serupa tombol yang menyalakan hal-hal aneh 

yang sebelumnya tidak pernah Rayi pikirkan. 

Rayi kembali ke tujuan semula, ingin mengetahui kondisi 

Ceca. Akhirnya, dia meninggalkan catatan di atas meja makan 

karena tidak tega membangunkan Abah. Mendorong motornya 

keluar pagar, lalu melaju ke rumah Ceca. 

Kafe yang tepat berada di depan rumah Ceca sedang ramai 

pengunjung. Penuh lampu dan keriuhan, suara musik yang riang 

terdengar jelas. Rayi melihat sekeliling, mengangguk dalam 

pada dua orang petugas keamanan yang berjaga di kafe itu. 

Ibu Ceca yang membuka pintu setelah Rayi mengetuk, 

beberapa menit kemudian gadis itu muncul dengan rambut 

diikat tinggi-tinggi dan tangan yang 

belepotan cat air. 

“Kenapa enggak jawab 

panggilanku?” Rayi langsung 

bertanya, separuh kesal, 

lupa kalau Ceca tidak seperti 

dirinya yang bisa mendengar 

suara sekecil apa pun.

“Wifi mati dari pagi. Maaf,” 

ucapnya dengan bahasa isyarat.

Rayi langsung menceritakan 

semua kecurigaannya, tentang 

kemungkinan orang yang 

mengacak-acak kamarnya 

berniat mencari naskah kuno. 

“Mungkin mereka mengira 

naskah itu ada padaku,” lanjut 

Rayi.

“Aku tidak menduga semua 

akan jadi rumit begini.” Ceca 

sangat terkejut mendengar cerita 

Rayi, terduduk dengan tatapan 

kosong.

“Aku takut mereka datang ke 

sini,” ucap Rayi. Sesungguhnya 

dia ingin melanjutkan kalimat 

itu, aku takut kamu kenapa-

napa, tetapi Rayi menahan semua ucapan itu dalam dadanya. 

Setelah melihat Ceca masuk rumah dan menutup pintunya 

rapat-rapat, Rayi meninggalkan rumah bergaya kolonial itu.

Dia melewati kafe yang makin malam tampak makin ramai. 

Berharap keramaian itu membuat Ceca dan ibunya jadi lebih aman. 

Rayi mendadak menarik rem motornya ketika melihat dua 

orang lelaki yang terasa sangat familier. Satu orang memakai topi, 

satu lagi memakai jaket, tidak terlalu jelas tetapi perasaan Rayi 

langsung tidak enak. 

Rayi melajukan motornya kencang, berbelok ke jalan sempit 

di wilayah Dipatiukur. Dia masuk ke gang yang hanya bisa dilewati 

satu motor kecil. 
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Jantung Rayi berdetak cepat. Dia memarkirkan motornya di 

samping sebuah musala, lantas kembali ke jalan masuk dengan 

langkah-langkah tanpa suara

Dua orang lelaki yang tadi Rayi lihat di dekat rumah Ceca 

ada di jalan masuk. Mereka terus melihat ponsel dan tampak 

berdebat, saling membentak sambil terus menunjuk ponsel 

yang mereka pegang.

Rayi terus bersembunyi dibalik gerobak bubur ayam yang 

ditutup terpal, menunduk melihat ponselnya, mematikan 

lalu menyalakannya lagi, hingga akhirnya benar-benar 

mematikannya sampai layarnya benar-benar gelap. 

Motor Rayi masuk ke lapangan parkir sekolah 15 menit sebelum 

bel masuk berbunyi. Ceca sudah ada di sana. Berdiri memeluk tas 

dengan mata sembab. Saat melihatnya, Rayi serasa diguyur air es. 

Rayi sama sekali tidak suka melihat gadis itu bersedih.

“Aku menemukan surat Aki yang belum selesai,” tulis Ceca 

di aplikasinya. Lutut Rayi langsung terasa lemas. Mengajak Ceca 

segera masuk ke area sekolah, lalu mereka duduk di bawah pohon. 

“Aku merasa keadaan jadi gawat. Akhirnya aku paksakan diri 

membereskan kamar Aki. Sejak Aki meninggal dua bulan lalu, 

kami memang belum pernah benar-benar membereskannya. 

Barang-barang Aki masih ada di tempat yang sama.”

Rayi mengangguk, menunggu Ceca menyelesaikan ceritanya. 

“Lalu aku menemukan ini,” Ceca memberikan buku notes 

manila A4 berwarna gading, separuh halaman sudah diisi huruf 

bersambung yang rapi, saling berjalinan. 

Sedang musim apa di sana?

Titipan saya melalui perempuan itu apakah sudah 

sampai? Hapunten kalau banyak kurangnya. 

Saya baru pulang beli cincin, tapi bukan untuk 

dipakai di jari, melainkan di saluran jantung hehe. 

Biasalah kalo udah rempo, manusia suka butuh perhiasan. 

Masih ingat cucu saya? Dia sudah SMA, pandai 

menggambar dan membuat prakarya. Dia juga cerewet, 

cerewet yang spesial tentu saja. Sejak Kelana tidak ada, 

aku sangat mengkhawatirkan masa depannya.

Masih ingat ‘surat leluhur’ yang saya simpan? 

Surat turun temurun itu. Sepertinya keberadaannya 

mulai terendus orang-orang Raga Mulia. Mereka ada di 

mana-mana, kadang bergerak pelan, kadang tergesa-gesa. 

Cepat atau lambat, mereka pasti tahu ‘surat leluhur’ itu 

ada di mana.

Ini permintaan yang pasti merepotkan, tapi saya 

tak punya pilihan. Saya titipkan dua hal penting itu, jati 

diriku, padamu. Bawalah keduanya ke negaramu.

Barangkali di sana, 
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Surat itu terputus begitu saja, tanpa ada kesempatan 

penulisnya menyelesaikan satu atau dua paragraf lagi. Bahkan 

tak ada nama orang atau nama tempat yang dituju. Hanya frasa 

‘bawalah keduanya ke negaramu’ yang menyiratkan bahwa 

orang yang dituju bukan berada di Indonesia. 

Pantas mata Ceca sembab, ketika Rayi membacanya, ia juga 

merasakan kehampaan yang dalam. Kakek Ceca berada di ujung 

gelisah dan kepasrahan, hendak menitipkan dua hal penting 

karena dia merasa waktunya sudah hampir habis. 

“Aku tidak tahu surat itu ditulis kapan. Entah setelah Aki 

pasang ring yang pertama, dua tahun lalu. Atau kah yang kedua, 

sepuluh hari sebelum Aki meninggal.” 

“Apakah yang dimaksud ‘surat leluhur’ itu naskah kuno?” 

tanya Rayi hati-hati.

Ceca mengangguk, “Aku tidak yakin, tapi sepertinya iya,” 

jawabnya.

“Raga Mulia itu apa?”

“Aku tidak tahu, belum sempat mencarinya. Entah itu nama 

orang, nama tempat, nama gedung, atau nama organisasi.”

Bel berbunyi. Teman-teman sudah banyak yang menggoda 

melihat Rayi dan Ceca duduk berdua sejak tadi. Rayi mengajak 

Ceca masuk kelas, berjanji sepulang sekolah akan sama-sama 

mencari tahu tentang Raga Mulia. 

Ceca menepuk bahu Rayi ketika mereka akan berpisah di 

persimpangan lorong sekolah, “Rayi, untuk pertama kalinya aku 

merasa tak berdaya. Apakah jika aku terlahir normal, Aki akan 

lebih memercayaiku? Dengan tidak menitipkan aku dan ‘surat 

leluhur’ itu pada orang lain?” 

Kerongkongan Rayi terasa kering, jari-jemarinya berubah 

kaku ketika membaca kata-kata Ceca yang panjang. Kemudian 

dia menggeleng. Rayi sangat ingin mengatakan, terlahir seperti 

apa pun, Ceca sangat layak untuk dipercaya.
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BAB 6

melacak jejak

Sepanjang jam pelajaran Rayi tak mampu berkonsentrasi. 

Dia bahkan tidak sadar saat satu guru berganti oleh guru 

berikutnya. 

Rencananya, pagi ini Rayi ingin menceritakan pada Ceca, 

bahwa dirinya diikuti dua orang tadi malam, sepulang Rayi 

dari rumah Ceca. Tetapi, melihat Ceca sedang bersedih karena 

menemukan surat dari kakeknya, Rayi tidak sampai hati 

menambah beban gadis itu.

“Pur, kalau Hp kita dilacak orang lain bisa ketahuan enggak, 

sih?” bisik Rayi ketika Pak Kusnadi, guru sains, baru selesai 

menjelaskan pelajaran. 

Mpur mengangguk, “Bisa. Ada aplikasinya. Memang kamu 

agen intelijen apa? Sampai-sampai ada orang yang mau lacak 

Hp kamu.”

Diskusi mereka terhenti karena pak Kusnadi menjelaskan 

proyek yang harus mereka kerjakan bulan ini. Rayi tersenyum 

pada Randi, si murid paling pintar, yang daftar presensinya 

tepat di atas Rayi. Hal itu menguntungkan Rayi, karena hampir 

semua pembagian kelompok proyek kelas mereka selalu satu 

kelompok, hingga Rayi tidak perlu banyak bekerja keras.  

Sepulang sekolah, Rayi tidak menemukan Ceca. Kata Soca, 

Ceca pulang cepat karena ada yang ingin dia kerjakan. 
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Hati Rayi sedikit kecewa. Seharusnya, ketika mereka bekerja 

sama melindungi naskah kuno, Ceca menyampaikan semua 

yang akan dia lakukan. 

Langkah kaki Rayi yang buru-buru terhenti ketika dia melihat 

ke seberang jalan. Area parkiran motor dan jalan raya yang 

dibatasi pagar berjeruji lebar membuat pandangan dari posisi 

Rayi tampak jelas.

Dua orang yang mengikuti Rayi semalam duduk di kursi 

plastik tukang mi ayam. Keduanya fokus melihat ponsel masing-

masing. 

Rayi berbalik, berlari kembali ke sekolah, menarik Mpur yang 

sedang mengobrol dengan siswa perempuan supaya masuk kelas.

“Apa nama aplikasi untuk mengetahui Hp kita dilacak atau 

enggak?” Rayi menyodorkan ponselnya.

“Si paling agen intelijen. Ganggu aja!” Mpur mengomel tapi 

sambil menerima ponsel Rayi. Dengan gerakan tangan cepat 

Mpur mengetik lalu menemukan aplikasi yang dicari.

“Masukkan nomor kamu, alamat email, lalu verifikasi.” Mpur 

menyerahkan ponsel, Rayi segera melakukan yang Mpur minta. 

“Makanya jangan kebanyakan baca koran kuno, jadi hidup kamu 

enggak kekinian.”

“Sudah!” Rayi menyerahkan lagi ponselnya. 

Mpur menekan beberapa tombol, butuh waktu beberapa 

menit aplikasi itu bekerja, yang terasa sangat lama bagi Rayi. 

Mpur menunggu sambil bersiul-siul, menggoda Rayi, lalu 

duduk di kursi mereka. 

“Kok lama?” 

“Sabar! Kalau agen intelijen itu harus sabar dan melek 

teknologi.”

Ting!

Aplikasi selesai bekerja.

“Astaga, beneran Hp kamu dilacak orang, Ray. Enggak 

tanggung-tanggung sampai empat perangkat!” seru Mpur.

Badan Rayi langsung terasa dingin, lututnya gemetar. Dia 

menatap ponselnya dengan pandangan ngeri. “Bisa ketahuan 

enggak siapa yang melacak Hp-ku?”

Mpur menunjukkan aksinya, menekan beberapa tombol, 

kemudian menggeleng. “Mereka mengatur nomor Hp dan email 

mereka agar tidak bisa dilihat.”

“Terus aku harus bagaimana?”

Mpur menyimpan ponsel Rayi di atas meja, tampak berpikir 

keras. “Kamu sungguh-sungguh agen intelijen, Ray?” tanya Mpur 

lirih.

“Astaga, Mpur. Aku lagi panik ini. Jangan bercanda terus!”

“Aku ini nanya serius. Kamu lagi terlibat masalah apaan 

sampai ada empat orang melacak Hp kamu?” tanya Mpur, 

menekan suaranya. “Kalau sampai kamu terlibat kriminal, dan 

yang menyadap itu polisi, aku enggak mau ikut-ikutan.”

Rayi meggeleng, “Bukan kriminal, Mpur, sumpah. Ceritanya 

panjang.”
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Mpur mengambil lagi ponsel Rayi. “Atur ulang, hapus email, 

buang  kartu sim. Kalau bisa, Hp-nya jangan dipakai dulu. Siapa 

tahu mereka menggunakan aplikasi canggih yang bisa mendeteksi 

sampai perangkat Hp, bukan hanya melalui aplikasi yang ada di Hp.”

Rayi mengangguk, lalu dia melakukan yang Mpur sarankan. 

Dia mengirim beberapa foto penting yang berhubungan dengan 

naskah kuno ke ponsel Ceca, menitipkan file tugas pelajaran 

pada Mpur. Setelah itu mengatur ulang ponsel, hingga akun 

ponsel  Rayi keluar dari semua aplikasi, kemudian menonaktifkan 

surelnya. 

“Udah. Kamu udah terbebas dari dunia digital,” ucap Mpur, 

mengusap dahinya yang berkeringat. Dia turut tegang ketika tadi 

melihat Rayi panik.

Rayi menunjukkan pada Mpur dua laki-laki yang terus 

membuntutinya, dengan sukarela Mpur mengeluarkan 

motor Rayi lalu membawanya ke sisi lain sekolah. Rayi bisa 

meninggalkan sekolah tanpa diketahui kedua orang itu. 

Sepanjang jalan menuju rumah Ceca, hati Rayi masih cemas. 

Terus menerus melihat ke arah kaca spion, kalau-kalau dua lelaki 

itu masih mengikutinya di belakang.

Ketika Ceca membuka pintu rumahnya, Rayi tak punya 

alasan lagi untuk menyembunyikan keadaan yang sebenarnya. 

Mengetik dengan cepat di ponsel Ceca apa yang terjadi tadi 

malam dan yang baru saja dia alami.

“Benar-benar gawat,” respon Ceca melalui aplikasinya. “Jadi 

Hp kamu di mana sekarang?”

“Dibawa Mpur.” 

Ceca meminta Rayi memasukkan motornya ke dalam 

rumah, supaya dua orang yang mengikutinya tidak tahu bahwa 

Rayi ada di sana. 

Dia masuk ke kamar lalu kembali dengan ponsel tua yang 

hanya bisa dipakai menelepon dan SMS, tanpa jaringan internet. 

“Pakai ini saja, supaya aku bisa menghubungimu. Aku rasa ini 

agak susah dilacak.”

Rayi menerimanya dengan hati berdesir. Entah karena merasa 

Ceca memperhatikannya, ingin terus terhubung dengannya, atau 

semata-mata supaya ada teman dalam melindungi naskah kuno. 

Sekejap kemudian Ceca memberikan kotak kayu yang berisi 

naskah kuno. 

“Aku tidak bisa menyimpannya,” kata Rayi.

Ceca menggeleng, “B-U-K-A S-A-J-A.”

Rayi menurut. Membuka kotak kayu, lalu mengeluarkan 

naskah kuno yang terasa lebih berat dibanding saat pertama 

Rayi menemukannya. Warna naskah kuno itu lebih terang, aksara 

sunda yang tertulis lebih besar dan acak. Rayi terus membukanya 

hingga bilah bagian tengah.

Mata Rayi melotot saat dia melihat bilah kosong yang 

ditempeli stiker kartun lucu bergambar beruang, anjing, dan 

kelinci, “Apa ini?”

Ceca tertawa hingga matanya berair, “Aku mencoba 

membuat naskah kuno pakai tulisan asal, tapi ternyata susah, ya. 

Jadi aku tempeli stiker saja dari pada kosong.”

Rayi menggeleng, tidak mengerti. “Naskah yang asli mana?”
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Ceca mengeluarkan kotak makan kedap air persegi panjang 

dari laci meja belajarnya, lalu menyerahkannya pada Rayi. Naskah 

kuno asli terbungkus kain beludru merah ketika Rayi membukanya

Saat Rayi mengerti apa yang dilakukan Ceca, akhirnya dia 

turut tertawa. Dia bahagia melihat gadis itu tidak sedih lagi akibat 

surat kakeknya. 

“Beli di mana lembaran kayu ini?” tanya Rayi.

“Itu daun lontar. Aku beli di toko daring. Paketnya baru 

datang kemarin, makanya aku pulang cepat karena ingin buru-

buru membuatnya.”

Selanjutnya mereka berdiskusi tentang apa yang harus 

mereka lakukan pada naskah kuno tersebut, karena kondisi makin 

terasa gawat. Orang-orang yang menginginkan naskah kuno 

terlihat bersungguh-sungguh, sampai menyadap ponsel Rayi.

“Naskah kuno harus keluar dari rumah ini,” tulis Ceca.

“Disimpan di tempat rahasia?”

Ceca mengangguk, “Di mana kira-kira?”

Rayi mengingat semua tempat yang ada di kota Bandung. 

Rumahnya jelas tak aman, deposit box bank agak sulit karena 

nomor rekening Rayi masih atas nama ibunya. Kotak penitipan 

masjid tidak mungkin karena tidak disewakan untuk waktu lama. 

“Kotak penyimpanan stasiun? Seperti di film-film,” tanya Ceca.

Rayi menggeleng, justru karena seperti di film-film hal itu 

jadi mudah ditebak. Dia duduk, mengetuk-ketuk jari di pegangan 

kursi. Sesaat kemudian, wajah seorang ayah dari anak kecil yang 

pernah ditolongnya langsung terbayang.

“Ceca, ayo ikut aku, bawa naskah kuno itu.”

Gadis itu tidak bertanya. Dia meraih ransel, memasukkan 

kotak makan berisi naskah kuno. Setelah memperbaiki 

bandananya, Ceca  langsung naik di boncengan motor. 

Gerimis yang turun berubah lebat. Rayi menepikan motornya. 

Mereka berteduh di halte yang dipenuhi orang. Ketika masih 

mencari tempat duduk untuk Ceca, sebuah motor melintas pelan. 

Rayi terkesiap ketika melihat dua orang yang ada di motor itu. 

Mereka adalah orang-orang yang mengejarnya tadi malam, sekaligus 

yang duduk di tukang mi ayam saat Rayi pulang sekolah tadi. 

Kedua tangan Rayi refleks menaikkan kupluk jaket, 

merapatkannya hingga wajahnya tertutup. Dia berdiri tegak, 

menghalangi Ceca yang duduk di belakangnya. Dua orang itu 

tidak boleh melihat Ceca sama sekali. 

Rayi mengambil jalan lain ke tempat yang dituju. Dia 

merasakan Ceca mulai gelisah, barangkali gadis itu bertanya-

tanya, ke mana mereka akan pergi?

“Kok ke sini? Kita mau ke mana?” tanya Ceca ketika Rayi 

menghentikan motor lalu menitipkannya di rumah penduduk 

yang agak tersembunyi. 

“Ke Gua Jepang,” kata Rayi pelan.

Mata Ceca langsung melotot, “Kamu yakin?”

Hari makin sore, tak ada waktu lagi untuk berdiskusi. Mereka 

harus segera membuat keputusan, sebelum sesuatu yang tidak 

mereka inginkan terjadi. 

Mereka memasuki hutan yang rimbun. Itu satu-satunya jalan 

pintas yang tidak banyak diketahui orang. Rayi meminta Ceca 

berjalan di tempat dia melangkah. Melewati semak, menginjak 

rumput dan dedaunan basah yang licin, tersangkut ranting, 

tergesek dedaunan yang tajam.
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Ceca berkali-kali protes, tetapi dia sendiri belum punya 

solusi. Pada akhirnya Ceca tidak punya pilihan selain mengikuti 

ke mana Rayi menuju. 

“Apa orang yang akan kita temui benar-benar bisa dipercaya?” 

Ceca menarik lengan Rayi, matanya sungguh-sungguh bertanya. 

Rayi mendesah, dia duduk di batu basah yang mereka 

temukan. Mengambil ponsel Ceca dan mengetik di sana. 

“Waktu kelas 6 SD, aku menemukan anak kecil korban 

tabrak lari. Anak itu pingsan. Aku langsung menyetop angkot, 

membawanya ke klinik. Ketika sadar aku tidak punya uang untuk 

membayar biaya pengobatan, aku minta pihak klinik menelepon 

ibuku. Setelah anak itu diobati dan siuman, dia menceritakan 

siapa nama orang tuanya dan di mana rumahnya. Aku dan Ibu 

mengantar anak itu pulang. 

Ayah anak itu sangat berterima kasih. Dia bilang, jika suatu 

hari aku kesulitan dan butuh bantuan, dia akan selalu jadi orang 

pertama yang menolong dan paling bisa dipercaya.”

Ceca membaca cerita Rayi dengan wajah sendu, lalu 

tersenyum lembut, “Kalau kamu percaya, aku percaya,” tulisnya.

Rayi melihat kelegaan di mata Ceca saat gadis itu melihat 

jalan setapak. Ceca begitu kesulitan berjalan di semak-semak, 

tetapi tetap melakukannya dengan tabah. 

Namun suara motor menderum makin dekat, hingga Rayi 

harus menarik Ceca untuk sembunyi. “Ada motor,” kata Rayi.

Ceca membekap mulut, memejamkan mata, bahunya 

gemetar. Melihat itu membuat Rayi iba dan menyesal. Betapa 

gadis itu begitu ketakutan.

Tubuh Rayi seketika membeku ketika melihat Tubuh Rayi seketika membeku ketika melihat 

dua orang mencurigakan itu dari balik rumpun kejidua orang mencurigakan itu dari balik rumpun keji

beling.  Mereka sudah sedekat ini dengan naskah kuno beling.  Mereka sudah sedekat ini dengan naskah kuno 

dan pemiliknya. Sementara, hanya Rayi seorang diridan pemiliknya. Sementara, hanya Rayi seorang diri

yang menemani. yang menemani. 

Salah satu motor itu berhenti. Lelaki yang memakai Salah satu motor itu berhenti. Lelaki yang memakai 

topi turun dan melihat ke arah lembah. Ketika gerimis mulai topi turun dan melihat ke arah lembah. Ketika gerimis mulai 

turun lagi, azan magrib berkumandang di kejauhan, lelaki itu turun lagi, azan magrib berkumandang di kejauhan, lelaki itu 

melangkah ke arah rumpun keji beling.melangkah ke arah rumpun keji beling.
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BAB 7

lorong gelap gua jepang

Suara ribut terdengar dari pohon-pohon di tebing. Rayi 

memegang erat lengan Ceca yang masih membekap 

mulutnya sendiri.

Monyet-monyet turun dari dalam hutan, 

bergelantungan di akar gantung, melompat dari 

dahan ke dahan. 

“Hush ... hush ...!” suara seorang lelaki 

muncul dari arah Gua Jepang, dia mengusir 

monyet-monyet itu. “Lagi cari apa, Kang?” 

terdengar lelaki yang baru datang bertanya 

pada lelaki bertopi. “Dago Pakar sudah 

tutup.”

Rayi mendengar semua dengan 

jelas, dia yakin lelaki yang baru datang 

berdiri tidak jauh dari tempatnya 

bersembunyi. 
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“Cuma lihat-lihat aja, Kang. Ini adik saya katanya mau main 

ke Dago Pakar, udah sore belum pulang,” kata lelaki bertopi. 

Suaranya berat, gaya bicaranya tegas tidak seperti orang 

Bandung kebanyakan.

“Usia berapa adiknya?” tanya lelaki yang menghalau monyet.

“SMA.”

Hening sejenak, hati Rayi berangsur tenang. Barangkali dia 

mulai beradaptasi dengan ketegangan.

“Enggak ada anak SMA yang masuk sini, Kang. Biasanya 

anak SMA main ke sini akhir pekan, siang hari untuk foto-foto.”

Tidak berapa lama, dua motor meninggalkan jalan setapak 

itu, beserta dua orang yang mencari Rayi. Knalpot motornya 

yang kencang terasa memecah keheningan hutan Dago Pakar.

Lelaki yang tadi bertanya pada lelaki bertopi itu tidak terdengar 

suaranya. Rayi menajamkan pendengaran. Dia harus tahu di mana 

lelaki itu supaya mereka bisa melanjutkan perjalanan. 

Tiba-tiba bahu Rayi dicengkeram seseorang. Rayi tercekat, 

jantungnya serasa langsung jatuh ke lutut.

Rayi menoleh pelan, mendapati Pak Yayat yang sekarang 

sudah beruban, sedang menatap padanya. 

“Nuju naon, Yi? Sedang apa, Yi” tanya Pak Yayat.

Rayi segera bangkit, menepuk bahu Ceca dan mengatakan 

dalam bahasa isyarat bahwa mereka sudah aman. Ia lalu 

membantu gadis itu berdiri. 

Rayi langsung menyalami Pak Yayat. Bahu Rayi ditepuk-

tepuk lembut. “Udah lama enggak ke sini, Rayi. “

“Iya, Pak. Maaf lagi agak sibuk.”

Mereka bertiga keluar dari semak-semak. Rayi tidak 

memperhatikan duri atau ranting apa saja yang menempel di 

baju atau celananya. Dia terus melangkah mengikuti Pak Yayat. 

Ceca tertinggal di belakang.

Ceca menepuk-nepuk celananya yang berlumpur dan 

penuh daun basah. Ia berlari mengejar Rayi dan Pak Yayat.

“Ada apa main ke sini jam segini?” tanya Pak Yayat setelah 

mereka sampai di jalan setapak. “Jangan-jangan mau buat 

konten horor?”

Rayi menggeleng, “Ilham apa kabar, Pak?” Rayi mencoba 

beramah-tamah sebelum meminta bantuan.

“Alhamdulillah dia sehat. Lagi senang main bola. Main-

mainlah ke rumah. Dia masih sering cerita tentang kamu ke 

teman-temannya.”

“InsyaAllah, Pak. Kapan-kapan nanti main.” Rayi menoleh 

Ceca yang ada di belakangnya. “Ini Ceca kawan saya, Pak.”

Pak Yayat menyalami Ceca dengan canggung meski Ceca 

tersenyum ramah. Barangkali dia agak bingung karena melihat 

Rayi bicara dengan Ceca menggunakan bahasa isyarat. 

“Kami ingin minta bantuan, Pak. Bisa?” tanya Rayi ketika 

mereka sudah tiba di depan Gua Jepang.
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“Seperti janji saya, Rayi. Saya akan membantu orang 

yang menyelamatkan anak saya semaksimal mungkin. Sudah 

bertahun-tahun saya menunggu kesempatan ini.” Pak Yayat 

menepuk bahu Rayi. 

Rayi tersenyum, melirik Ceca yang wajahnya semula tenang 

kini terlihat sangat tegang setelah berada di mulut gua.

“Kami ingin menitipkan barang untuk disimpan di tempat 

aman. Apakah bisa?”

“Apa itu? Kalau narkoba  saya ... “

“Bukan, Pak. Bukan narkoba. Saya jamin.” 

Rayi langsung memotong kata-kata Pak Yayat. Mendengar 

jawaban Rayi, Pak Yayat mengangguk setuju. 

Dulu, Rayi sering main ke rumah Pak Yayat. Bukan semata 

untuk bermain bersama Ilham. Tetapi karena mereka memiliki 

banyak koleksi ikan cupang. Saat itu, tak ada anak laki-laki di 

sekeliling Rayi yang tidak senang dengan ikan cupang.

Ketika bermain itulah Pak Yayat yang bekerja sebagai penjaga 

Gua Jepang bercerita bahwa ada ruang-ruang rahasia di dalam 

Gua Jepang yang tidak diketahui orang banyak. Pak Yayat kerap 

menerima titipan orang-orang yang ingin menyembunyikan 

barang supaya tidak diketahui siapa pun. 

Saking merasa berhutang budi Pak Yayat pada Rayi, dia 

sampai mengajak Rayi masuk ke salah satu ruang rahasia itu. 

Menunjukkan bahwa ucapannya benar. 

“Kamu mau menyimpannya sendiri atau saya bantu 

simpankan?” tanya Pak Yayat.

“Kami simpan sendiri.” Rayi menoleh pada Ceca lagi, supaya 

gadis itu terlibat pada seluruh rangkaian penitipan tersebut. 

“Orang yang boleh mengambilnya hanya saya  dan Ceca.”

“Oh jadi jika nanti Ceca datang sendiri, mau mengambil 

barang itu diizinkan?” tanya Pak Yayat, meyakinkan dirinya.

Rayi mengangguk. “Barang itu memang milik Ceca, Pak. 

Saya hanya membantu.”

Pak Yayat mengerti. Dia kemudian menyerahkan dua senter 

pada Rayi dan Ceca. “Masih ingat jalannya?” 

Rayi diam sejenak, ingatannya agak samar. “Belok di lorong 

keempat, kan?”

Pak Yayat mengangguk, “Saya akan menunggu di mulut 

gua.”

Rayi melangkah ke mulut gua, menyangka Ceca 

mengikutinya di belakang. Ternyata gadis itu masih berdiri 

dengan wajah tegang di tempat tadi mereka mengobrol. 

“Loh?” Rayi akhirnya tahu Ceca tidak ada di belakangnya. 

“Ceca ayooo.” Rayi melambaikan tangan.

Ceca menggeleng, memegang senter erat-erat.

“Kayanya dia takut, Yi,” kata Pak Yayat, turut melihat ke arah 

Ceca. 

“Iya.”

“Orang yang enggak bisa dengar bisa takut juga, ya? Eh.” Pak 

Yayat langsung terdiam setelah Rayi meliriknya. 
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Rayi kembali, mendekati Ceca. “Kita enggak punya banyak 

waktu. Orang-orang yang mengejar kita masih ada di sekitar 

sini.” Rayi mengetik di ponsel Ceca. 

“Kamu enggak bilang kita akan menyembunyikan naskah 

kuno di Gua Jepang,” balas Ceca.

“Enggak ada tempat lagi,” tulis Rayi agak kesal. Hutan di 

sekitar Gua Jepang makin gelap, awan mendung sudah bergeser, 

sisa cahaya matahari sore masih tampak di langit, tetapi secara 

keseluruhan sekitar Gua Jepang tetap gelap.

 “Kalau kamu takut masuk gua, tunggu saja di sini. Aku masuk 

dulu dengan Pak Yayat.” Rayi berbalik, melangkah cepat menuju 

Gua Jepang. 

Sejenak kemudian,  Rayi mendengar langkah kaki Ceca 

berlari mengejarnya. Gadis itu menepuk punggung Rayi tanda 

protes kemudian mencengkeram baju Rayi dari belakang. 

Pak Yayat menunggu di mulut gua. Ketika Rayi melangkah, 

dia mulai berpikir, bagaimana bicara pada Ceca dalam suasana 

gelap seperti ini tanpa bantuan ponsel?

Malam atau siang nyaris tak dapat dibedakan setelah masuk 

gua. Kegelapan yang pekat, kegelapan yang seperti tak ada lagi 

kegelapan sekelam itu. Udara dingin menyergap. Makin dalam 

makin terasa dingin. 

Dua lapis baju terasa tak ada artinya. Embusan dingin itu 

bagai partikel atom yang masuk ke pori-pori. 

Hawa dingin itu terasa menyeret Rayi pada dimensi lain. 

Mimpi itu terbayang lagi, ketika Abah  merunduk pada harimau 

yang melintas dengan penuh hormat dan rasa takut. 

Kenangan masa kecil ketika Abah mengajak Rayi bertemu 

kawan-kawannya timbul tenggelam dalam ingatan saat dia 

berjalan. Sapaan-sapaan ramah dan sinis, genggaman tangan 

yang terlalu kuat.

Oh Tuhan. Mengapa ingatan itu muncul pada situasi seperti 

ini? Ketika Rayi harus memusatkan perhatian pada naskah kuno 

dan gadis yang ada di sampingnya. 

Rayi berbelok di lorong ke empat, terus jalan hingga ujung. 

Mereka menemukan pintu yang lebarnya seperempat pintu 

masuk gua. Tidak terlalu terlihat karena letaknya serupa cekungan 

dinding saja. Tak tampak bahwa pintu itu memiliki lorong lain. 

Cengkeraman Ceca di baju Rayi makin kuat. 

Sesungguhnya, bukan hanya Ceca yang takut, tetapi Rayi 

juga. Rasanya seluruh darah di nadinya berhenti mengalir. Tetapi, 

apakah ada pilihan lain kecuali terus melangkah, menyelesaikan 

semua yang telah dia mulai?

Rayi menghitung langkah ke kiri ketika mereka membentur 

dinding. Cahaya senter diarahkan lalu terlihat celah-celah berjajar, 

membentuk pintu pendek berbentuk setengah lingkaran. 

Rayi masuk ke celah ke tiga dari sebelah kanan. Ruang 

di dalamnya seluas toilet di pusat perbelanjaan. Dindingnya 

memiliki rongga-rongga yang bentuknya tidak beraturan. Setiap 

rongga tertutup lempengan batu.
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Pak Yayat pernah bercerita mungkin ruang-ruang kecil 

itu dulunya digunakan untuk gudang senjata. Namun, rongga-

rongga itu tidak diketahui pasti fungsinya. 

Rayi mengeluarkan kotak makan berisi naskah kuno. Ia 

memasukkan ke salah satu rongga. Ia kemudian menutupnya 

dengan lempengan batu. 

Rayi menunjukan pada Ceca lalu menghitung posisinya. 

“Rongga ke sembilan dari atas, ke lima dari kiri. Tepat di lututmu,” 

tulis Rayi di ponsel Ceca. 

Rayi menyinari wajahnya dan wajah Ceca, mereka berdiri 

berhadapan. Dia menunjukkan tulisan yang tadi dia ketik, “Ceca 

mengerti?” tanya Rayi, menunjuk rongga tempat dia menyimpan 

naskah kuno. 

Gadis itu mengangguk. Wajahnya sangat pucat, membuat 

Rayi ngeri sendiri.

“Ayo kita keluar,” ajak Rayi, Ceca mengangguk cepat. 

Selagi mereka keluar Gua Jepang berjalan bersisian, Rayi 

merenungkan semua yang terjadi sore ini. 

Nanti ketika semua masalah ini selesai; naskah kuno itu 

menemukan tempat yang aman, kehidupan Rayi dan Ceca 

kembali seperti semula; tenang dan kadang membosankan. 

Rayi akan mengingat saat-saat ini. Ketika mereka berada di 

dalam perut bumi, demi menjauhkan rangkaian aksara kuno dari 

tangan-tangan yang tidak pernah merasa cukup.

Pak Yayat memenuhi janjinya, menunggu di mulut gua. Dia 

menunjukkan Rayi rute lain yang lebih dekat ke jalan raya. Dia 

minta maaf tidak bisa mengantar karena harus patroli.

Rayi dan Ceca mengikuti jalan yang ditunjukkan Pak Yayat. 

Tetapi, mereka langsung berbelok kembali ke semak-semak 

ketika Rayi mendengar suara motor lagi di kejauhan. Jalan 

setapak itu terlalu terbuka. 

“Kita lewat jalan yang tadi saja, ya?” tanya Rayi.

Ceca mengangguk sambil mengatur napas. Dia pasti tidak 

menduga hari ini akan mendapat pengalaman “seru”.

Tidak seperti saat pergi, mereka merasa lebih cepat tiba di 

jalan raya. Berjalan di tengah hutan gelap hanya bermodal senter 

pemberian Pak Yayat. Ketika sampai di jalan kampung, melihat 

lampu yang menyinari rumah-rumah, Rayi merasa lega. 

“Tunggu, aku mengambil motor dulu,” kata Rayi. 

“T-U-N-G-G-U!” ucap Ceca dalam bahasa isyarat. Gadis itu 

menarik lengan Rayi. 

Rayi tidak sadar pergelangan tangannya terluka, entah 

kapan dia mendapat luka yang masih mengalirkan darah itu. 

Ceca mencari sesuatu dalam ranselnya, tetapi tidak 

menemukan apa pun. Akhirnya dia membuka bandananya, 

mengikat luka Rayi dengan kain itu. 

Pemuda itu merapatkan bibir, menahan senyum yang sulit 

sekali ditahan. 

Setelah mengantar Ceca sampai rumah, dan memastikan 

gadis itu mengunci pintu, Rayi pulang dalam keadaan berantakan. 

Bunga rumput, duri, dan lumpur di sekujur badannya.
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Pintu rumah Rayi terbuka lebar, sebuah motor terparkir 

di depan rumah. Dia berpikir salah satu kakaknya pulang. Atau 

Abah sedang ada tamu? 

Setelah memasukkan motornya ke garasi, Rayi masuk 

melalui pintu samping. Ibu sedang menghitung bon di meja 

makan, sementara Abah mengobrol dengan seseorang di ruang 

tamu. Terdengar akrab dan santai. 

“Gusti! Dari mana kamu, Yi? Kaya kucing habis disiram. Sana 

mandi!”

“Hehe, iya, Bu.”

Rayi berjinjit naik tangga menuju kamarnya lalu berhenti 

sebentar. “Eh itu ada tamu siapa, Bu?”

“Mandi saja dulu, itu ada tamu katanya mau ketemu kamu. 

Diteleponin dari tadi Hp kamu mati, sih,” omel Ibu sambil tetap 

fokus pada bon-bonnya.

“Tamu? Mau bertemu aku? Siapa?”

“Mana Ibu tahu, katanya udah janjian. Dia datang karena Hp 

kamu enggak bisa dikontak.”

Rayi langsung turun lagi.

“Eh eta budak. Eh itu anak! Jangan menemui tamu dalam 

keadaan berantakan begitu!” teriak Ibu. 

Rayi tak peduli, dia menuju ke ruang tamu. Melihat siapa 

gerangan orang yang mencarinya. 

Badan Rayi langsung membeku seketika saat melihat 

tamu itu. Dia lelaki yang biasanya bertopi, yang tadi malam 

mengejarnya, yang tadi siang ada di depan sekolah, yang tadi 

sore mencarinya hingga ke Dago Pakar. 

Mata Rayi melotot, rahangnya mengeras, rasanya sudah tak 

sabar ingin menerjang jika Abah tidak ada di sana. 

“Loh, Yi, udah pulang. Enggak terdengar suara motornya,” 

kata Abah. 

Rayi tidak menggeser arah tatapannya dari lelaki itu.

“Halo Rayi, Hp-nya diteleponin enggak diangkat-angkat. Ini 

saya bawa pesanan kamu, koran kuno untuk Pak Harvi.”



Penjaga Aksara  8584 BAB 7 | Lorong Gelap Gua Jepang

Abah berdiri, “Nah, Kang Toni, Rayi sudah datang. Silakan 

dilanjutkan obrolannya.” Abah bergerak masuk, “Eh, Yi. Kang 

Toni ini ternyata tetangga Wa Dadang loh.”

“Wa Dadang?” Rayi menoleh pelan pada Abah, bertanya-

tanya, sudah sejauh mana obrolan mereka? 

“Iya. Wa Dadang yang rumahnya di Bogor. Tadi Abah jadi 

bisa panca kaki, mengobrol tentang kerabat dan silsilah leluhur 

masing-masing. Siapa tahu kita masih saudara jauh hehe.”

Senyum lelaki yang disebut Kang Toni itu masih tersungging 

setelah Abah masuk. Rayi menatapnya penuh curiga. 

“Bagaimana koran kunonya? Jadi? Atau sudah cukup yang 

kamu dapat dari Ceca? Cesta Niskala Pramodana.” Lelaki itu 

menyebut nama Ceca dengan lancar dan jelas. 

Seluruh tubuh Rayi meremang, tenggorokannya terasa 

tercekik. Mereka sudah mengetahui tentang Ceca, Oh Tuhan!

Toni menyimpan gulungan kertas di atas meja. Satu alisnya 

terangkat. Senyumnya sudah hilang, berganti tatapan sinis.

“Kamu sangat merepotkan.” Toni mengetuk gulungan kertas 

dengan telunjuknya. “Ada pesan, karena kamu sulit dihubungi.”

Lelaki yang disebut Toni itu pergi tanpa pamit, mengendarai 

motornya dengan tenang, seolah dia bertamu untuk sesuatu 

yang wajar. 

Rayi merasa kehilangan segalanya, ketika Toni  mengetahui 

keberadaan Ceca, memasuki rumahnya, bercengkerama akrab 

bersama keluarganya. Melangkah maju serasa menginjak bara, 

mundur pun seakan menginjak duri. 

Rayi membuka gulungan kertas yang ditinggalkan itu cepat-

cepat. 

Kami sudah memegang terjemahan naskah. Selasa, pukul 21.00. 

Di depan penjara Banceuy. Bawa naskah kuno itu.

Rayi serasa dijambak dari belakang. Ia menggerutu jengkel. 

Apa saja yang tidak diketahui orang-orang yang mengejar naskah 

kuno itu?
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Rayi hampir tidak punya masalah dengan tidurnya. Dia 

termasuk pelor. Begitu menempel ke bantal 

langsung molor. 

Namun, sejak naskah kuno dan Ceca 

hadir dalam hidupnya, separuh rasa kantuk 

Rayi seperti pergi. Malam itu, berkali-kali 

Rayi melihat ke ponsel yang dipinjamkan 

Ceca. Takut gadis itu mengirim SMS yang 

tidak dia dengar. 

Pemuda itu baru bisa terpejam ketika 

masjid di kejauhan memutar murotal Al-

Qur’an menjelang subuh. Tidak berapa lama, Rayi 

terbangun oleh guncangan Ibu.

“Bangun Rayi, ada telepon dari Pak Harvi.” 

Kelopak mata Rayi menempel, sulit dibuka. 

Dia baru tidur belum sampai dua jam.

“Halo,” Rayi menjawab telepon dengan suara 

serak.

“Maaf ganggu pagi-pagi. Habis kamu sulit 

dihubungi dari kemarin.”

Rayi berdehem-dehem, menstabilkan suara. 

“Iya, Pak. Hp saya rusak. Ada apa, Pak?”
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“Itu koran yang baru kamu beli dari teman kamu, kok, belum 

diunggah juga? Saya sudah tak sabar ingin lihat.”

“Iya, Pak. Maaf saya sedang banyak kegiatan. Hari Jumat 

saya usahakan ya, Pak.”

“Sedang banyak tugas sekolah, Rayi?”

Rayi diam sejenak,  dia tidak berani mengatakan yang 

sebenarnya, tetapi juga tidak berani berbohong pada orang yang 

selalu baik padanya. “ I … iya, Pak. Ada teman butuh bantuan.”

Setelah mendengar jawaban itu Pak Harvi pamit lalu 

menutup telepon. Ibu melirik Rayi penuh curiga, tetapi tidak 

bertanya apa-apa. 

Tepat saat Rayi memakai sepatu bersiap berangkat sekolah, 

Ibu membawa bandana Ceca yang penuh darah.

“Darah siapa ini Rayi?”

“Aku, Bu. Kemarin kena duri.” Rayi menunjukkan luka di 

tangannya.

“Jatuh dari motor?”

Rayi menggeleng.

“Berantem sama orang?”

Rayi menggeleng lagi, “Benar-benar kena duri, Bu.”

“Memang kamu pergi ke mana sampai kena duri?”

Rayi menggaruk-garuk tengkuk, “Mm …. ada proyek sains, 

dan mmm ... sejarah.”

“Ini syal siapa? Dari warnanya kayak syal perempuan.”

Rayi menarik napas dalam. Interogasi ini masih akan 

berlangsung lama. “Iya itu bandana teman perempuan yang 

satu kelompok. Minta tolong dicuci ya, Bu. Disetrika sampai 

rapi dan wangi, besok mau aku kembalikan.” Rayi mengedipkan 

sebelah matanya, menggoda Ibu yang selalu penasaran jika Rayi 

membicarakan teman perempuan. 

Ibu tertawa, Rayi merasa lega. Dia sungguh takut Ibu 

menginterogasi lebih dalam lagi, terutama tentang tamu yang 

kemarin datang. 

“Ibu sama Abah enggak kangen nginap di rumah Teh Risma?” 

tanya Rayi pada Ibu, berharap orang tuanya mau berlibur ke 

Subang sambil menjenguk cucu, sampai urusan naskah kuno 

selesai. Rayi takut orang-orang yang mencarinya mendatangi 

rumah mereka lagi. 

Ibu menggeleng, “Jualan di kios lagi bagus. Tuh, Abah aja 

pagi-pagi sudah berangkat. Kalau banyak pembeli jadi semangat 

jualannya.”

“Jangan lupa kunci pintu kalau di rumah atau pergi ya, Bu,” 

pesan Rayi sambil pamit setelah mencium tangan Ibu. 

Rayi lahir ketika Ibu berusia 46 tahun, selisih 9 tahun dengan 

Kang Rasyid yang semula dianggap akan menjadi anak bungsu.

Sekarang, ketika Rayi masih SMA, usia Ibu sudah 64 tahun. 

Meski masih semangat pergi dan pulang ke kios untuk berjualan, 

tetapi tetap saja mereka pasangan yang sudah sepuh. 
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Mereka seharusnya sudah menikmati masa tua dengan 

bersantai dan bermain bersama cucu. Tetapi, keduanya sering 

kali malah sakit jika diminta banyak istirahat di rumah. Kondisi 

itu yang membuat Rayi memutuskan tidak akan menceritakan 

tentang naskah kuno dan segala kepelikannya pada Ibu dan 

Abah. Karenanya, kemunculan lelaki bertopi yang mengaku 

bernama Toni itu membuat Rayi begitu khawatir. 

Rayi sudah nyaris terlambat ketika tiba di gerbang sekolah. 

Seorang lelaki berkaca mata, bertampang lusuh, melambai-

lambai padanya. Ia berjalan terpincang-pincang ke arah Rayi. 

Lengan lelaki itu tampak terluka cukup parah hingga 

digendong. 

“Bang Bimo?” Rayi hampir tidak mengenalinya, karena lelaki 

itu begitu berbeda dibanding saat mereka pertama bertemu. 

Kemejanya kusut, celananya seperti terkena percikan darah, 

rambutnya yang klimis tak ada lagi.

“Rayi, Hp kamu kenapa? Aku berusaha kontak kamu susah 

banget.”

Bel masuk terdengar, Mang Ojo, penjaga sekolah, bersiap 

menutup gerbang. Rayi melihat Mang Ojo dan Bimo bergantian, 

bingung harus memilih yang mana.

“Aku dihajar orang-orang yang mencarimu, Rayi. Katanya 

mereka ingin naskah kuno itu.”

Rayi tersentak, bagaimana bisa masalah ini merembet 

sampai pada Bimo yang tidak tahu apa-apa. 

“Astaga! Bagaimana bisa?” 

“Aku tidak tahu. Pesan mereka, supaya kamu menyerahkan 

naskah kuno, kalau tidak mereka akan terus mengejarku.”

“Oh, Tuhan!”

“Aku harus meneleponmu ke mana kalau mereka 

menemukanku lagi?”

Rayi bimbang, apakah perlu memberikan nomor ponselnya 

yang baru? Ibu dan Abah saja belum diberi tahu. Nomor itu 

hanya diketahui Ceca seorang.  

Dia memasukkan tangan ke dalam ransel, mencari-cari 

ponsel pinjaman Ceca. Tetapi, yang dia temukan hanya pulpen. 

Rayi mengambil pulpen itu, cepat-cepat bersiap menulis nomor 

di lengannya. 

“Aku lagi enggak pakai Hp, Bang. Hp-ku dilacak orang. Aku 

minta nomor Bang Bimo saja, ya. Kalau ada apa-apa, aku akan 

telepon Bang Bimo.”

Bimo segera menyebutkan nomornya, Rayi menulis dengan 

cepat di telapak tangan. Setelah itu, Rayi pamit karena Mang Ojo 

sudah memukul-mukul gerbang, memaksanya segera masuk. 
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“Kartu sim kamu aku lemparkan ke rumah gedong yang 

punya banyak anjing herder,” bisik Mpur sesaat setelah Rayi 

duduk di bangkunya. 

“Wow, beneran?” 

Mpur mengangguk-angguk puas. Dia merasa sudah 

menyelamatkan Rayi dari kejaran mafia. “Enggak lama setelah 

aku lemparkan kartu sim kamu ke rumah itu, aku dengar ada 

ribut-ribut. Ternyata ada orang menyelinap masuk kemudian 

digigit anjing!” Mata Mpur melotot.

“Digigit anjing!” Rayi berjengit.

Mpur cemberut, “Tapi dia kabur.” Mpur tampak kecewa. 

“Udah kaya di film-film aja sampai ada orang mengejar kartu sim 

kamu seperti itu. Padahal aku yakin hanya kebetulan.”

Rayi mengembuskan napas lega. Mpur tidak curiga atau 

penasaran dengan rangkaian peristiwa yang terjadi itu.

“Apa kamu benar-benar agen intelijen, Ray?” kedua alis 

Mpur bertaut, tetapi wajahnya tidak bisa menyembunyikan raut 

jenaka. 

“Sesungguhnya, aku titisan James Brondong,” bisik Rayi 

diikuti Mpur yang tergelak.

Pada jam istirahat, Rayi langsung berlari ke kelas Ceca. 

Merasa ada yang kurang ketika melihat Ceca tanpa badana. 

“Siang nanti aku akan ke rumah Pak Suroso menanyakan 

terjemahan naskah kuno,“ tulis Rayi.

“I-K-U-T,” balas Ceca cepat.

Rayi menggeleng. Sekarang mereka tidak boleh terlihat 

bersama-sama. Terlalu membahayakan bagi mereka berdua.  

Jika terjadi apa-apa dengan Rayi, setidaknya masih ada Ceca 

yang akan menjaga naskah kuno itu. Begitu pun sebaliknya. 

Meskipun Ceca tampak kecewa, tetapi dia menurut setelah 

Rayi menceritakan tentang Bimo yang babak belur. Para pengejar 

naskah kuno itu tidak main-main. 

“Rayi, hati-hati.” Ceca menulis di notes. Matanya menatap 

Rayi dalam. 

Rayi merobek lembaran berisi tulisan Ceca itu, melipatnya, 

lalu memasukkannya ke dalam saku kemeja. Menepuknya 

lembut sambil tersenyum. Ceca terlihat menahan napas melihat 

semua yang Rayi lakukan. 

“Rayi!” teriak Bimo.

Ternyata Bimo masih menunggu Rayi hingga pulang sekolah. 

“Bang, ngapain masih di sini?” 

“Mereka pasti masih mengejarku,” jawab Bimo, bola matanya 

bergerak-gerak seperti orang yang ketakutan. “Kamu mau ke 

mana?”

Rayi mendengkus. Sebenarnya dia tidak ingin melibatkan 

siapa-siapa lagi. 
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“Aku mau ke rumah Pak Suroso, mau menanyakan 

terjemahan naskah kuno,” ucap Rayi jujur, dia agak menyesal 

setelahnya. 

Tanpa berpikir lama Bimo langsung berseru, “Ikut lah. 

Daripada aku dikejar sendirian, lebih baik kita dikejar sama-sama.”

“Motor ini enggak bisa ngebut kalau ditumpangi berdua,” 

kata Rayi mencoba menghindar.

“Kita sewa taksi?”

Rayi menggeleng, “Ya sudah deh, ayo naik.” Rayi memberikan 

helm cadangan.

Bimo langsung melompat ke boncengan Rayi. 

Si bereum alias bebek merah warnanya patut mendapat 

penghargaan setelah berhasil membawa Rayi dan Bimo di 

jalanan menanjak hingga tiba di rumah Pak Suroso. Tangan Rayi 

agak pegal karena terus memutar gas.

“Ini rumahnya?” Bimo melihat-lihat ke sekeliling rumah Pak 

Suroso. “Seperti enggak ada orang, Ray.”

Memang lebih sepi dan agak berantakan dibanding saat 

Rayi datang seminggu lalu. Daun-daun mangga berserakan di 

halaman, lampu-lampu luar menyala, brosur-brosur terselip di 

pintu pagar. 

Rayi menekan bel, Bimo mengucapkan salam berkali-kali. 
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Seorang lelaki muda ke luar dari rumah sebelah, sementara 

Bimo berjalan menjauh, melihat sisi rumah bagian lain. 

“Cari siapa, A?” tanya lelaki muda itu.

“Pak Suroso, Kang,” jawab Rayi.

Lelaki muda itu menggeleng, “Sudah beberapa hari enggak 

kelihatan, sejak terjadi ribut-ribut.”

“Hah? Ribut-ribut apa, Kang?”

“Pak Suroso didatangi orang malam-malam. Entah menagih 

sesuatu atau apa, kurang jelas. Setelah tetangga berdatangan, 

tiga orang itu pergi.”

“Tiga orang?”

Lelaki muda itu mengangguk, “Iya, keesokan harinya Pak 

Suroso dan keluarganya meninggalkan rumah.”

“Ya ampun, ada apa, ya?” Rayi memegang dadanya. Dia dan 

Ceca mendatangi Pak Suroso sekitar seminggu lalu, jika melihat 

kondisi rumah, sepertinya sudah sekitar satu mingguan rumah ini 

ditinggalkan. Jangan-jangan Pak Suroso didatangi orang setelah 

Rayi dan Ceca datang menyerahkan foto naskah kuno? 

Kesadaran itu membuat Rayi terhenyak. 

Ke mana dia harus mencari Pak Suroso? Apakah dia aman 

atau dalam bahaya seperti Rayi.

Rayi berterima kasih pada lelaki muda yang memberinya 

informasi kemudian pamit pulang. 

Bimo langsung naik ke boncengan Rayi tanpa melepas 

helmnya. Dia tidak turut penasaran seperti Rayi ke mana Pak 

Suroso pergi?

“Jangan-jangan Pak Suroso mengkhianatimu, menyerahkan 

terjemahan naskah kuno pada orang lain,” ucap Bimo sarat emosi.

Rayi menoleh ke belakang, dia belum menjalankan 

motornya. “Apa mungkin begitu? Tidak terpikir olehku kalau Pak 

Suroso tega mengkhianatiku,” pikiran Rayi menerawang.

Bimo menggerakkan bahu, “Setiap orang punya 

kemungkinan,” ucap Bimo ketus. 

Rayi menjalankan motornya sambil terus menimbang-

nimbang, apakah mungkin Pak Suroso mengkhianatinya? 

Memang mereka baru kenal, tetapi Rayi merasa yakin ketika 

menyerahkan potret naskah kuno itu. Pak Suroso seperti seorang 

kakek cerewet tetapi baik hati. 

“Ray, sekarang kamu mau ke mana?” teriak Bimo di 

boncengan.

“Pulang!” jawab Rayi?

“Kalau begitu turunkan aku di apotek. Aku harus membeli 

obat karena agak meriang.”

Rayi mengikuti yang Bimo katakan, menurunkannya di 

depan apotek. Dia tidak tega langsung  pulang, karena melihat 

Bimo agak sempoyongan. Rayi mengantar Bimo hingga ke 

dalam.

“Kak ada obat anti nyeri?” tanya Bimo.

“Nyeri disebabkan apa? Ada luka atau terbentur? Apakah ada 

demam?” penjaga apotek beruntun mengajukan pertanyaan.

“Nyeri dari luka. Iya ada meriangnya. Entah kena virus rabies 

atau apa.”
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Rayi awalnya tidak memperhatikan, tetapi ketika mendengar 

Bimo menyebut kata rabies, dia merasa ada yang janggal. Bimo 

habis dipukuli orang mengapa dia menanyakan obat anti nyeri 

dan menyangka dirinya terkena virus rabies?

Bimo menoleh, dia baru sadar Rayi ada di belakangnya. “Eh 

Rayi, kok masih di sini? Pulang aja, aku enggak apa-apa, kok.”

“Habis Bang Bimo terlihat payah banget. Aku mau pulang 

jadi enggak tega.”

“Aku enggak apa-apa. Sebentar lagi ada sepupuku jemput. 

Kamu pulang aja.” Bimo mendorong bahu Rayi pelan. Rayi tidak 

membantah, meski merasa tidak enak karena Bimo babak belur 

oleh orang-orang yang mengejarnya. 

Rayi keluar apotek lalu melaju pulang sambil bertanya-

tanya. Mengapa Bimo menduga dirinya terkena rabies?

Apakah Bimo baru digigit hewan hingga terinveksi virus 

rabies?

Sesampainya di rumah, SMS dari nomor Ceca masuk. 

Jumlah huruf di ponsel Rayi masih terbatas, jadi sms dari Ceca 

terpotong-potong. 

Ceca:  Raga Mulya adalah Nusiya Mulya, dia adalah Raja dari 

Kerajaan Sunda terakhir yang beribukota di Pakuan 

Pajajan. 1567-1579. Dia tidak bertempat di istana 

Pakuan Pajajaran tetapi di Pandeglang karena

 kerajaan terus terdesak oleh serangan kerajaan Demak 

Cirebon. Istana kerajaan dipertahankan oleh para 

panglima dan pasukan yang setia. 

 Mereka dikalahkah oleh pengkhianatan salah satu 

pasukan yang kecewa, hingga pasukan musuh berhasil 

masuk. 

 Aku menemukan info itu di buku yang ada di kamar aki. 

Rayi: Apakah itu Raga Mulya yang ada di surat kakekmu?

Ceca: Aku rasa bukan. Di surat Aki disebutkan ‘orang-orang’ 

artinya itu sekumpulan orang. Bukan mengacu pada 

raja terakhir Pakuan Pajajaran.

Rayi: Ok. Sekumpulan orang. Catat.

Ceca: O ya, bagaimana dengan Pak Suroso? Terjemahannya 

sudah ada?

Rayi: Dia tidak ada di rumah. Rumahnya kosong. Hp-nya 

dihubungi tidak aktif.

Ceca: Apakah kamu diikuti orang lagi?

Rayi: Enggak.

Ceca: Alhamdulillah. Sampai jumpa besok.

Setelah hari yang berat kemarin serta menghilangnya 

Pak Suroso, bisa makan malam bersama Ibu dan Abah dalam 

suasana tenang terasa sesuatu yang mewah. 

“Abah, ingat enggak waktu aku TK dulu, Abah pernah ajak aku 

ke bangunan yang ada lukisan harimau besar sekali?” tanya Rayi. 

Sudah lama sekali dia ingin menanyakan hal ini, tetapi baru ada 

kesempatan. Mungkin Abah bisa menjelaskan tentang lukisan 

harimau atau tentang orang yang memarahinya waktu itu.



Penjaga Aksara  101100 BAB 8 | Raga Mulya

Abah tampak berpikir sambil tetap mengunyah, “Ke mana 

ya? Aduh Abah lupa deh. Saking banyaknya anak Abah, sampai 

lupa Abah pernah ajak kalian jalan-jalan ke mana saja.”

Abah tidak lanjut membahas tempat yang Rayi tanyakan, 

dia malah tertarik membahas tentang Toni. Rayi tidak memaksa, 

dia khawatir kejadian itu bukan kejadian indah untuk dikenang 

bagi Abah.

Akhirnya Rayi mengikuti tema obrolan yang Abah inginkan.   

Menurutnya Toni teman ngobrol yang seru. Dia mau meladeni 

Abah yang ingin bernostalgia dengan tempat-tempat yang ada 

di Bogor. Sejak orang tua dan semua Kakak Abah meninggal, 

Abah sudah jarang berkunjung ke kota kelahirannya. 

“Nanti kalau libur sekolah kita main-main ke sana, Bah,” ucap 

Rayi.

“Abah mengharapkan ada anak Abah yang menikah dengan 

orang Bogor, supaya Abah bisa berkunjung. Eh ternyata enggak 

ada.”

“Rizal, kan, di Bogor,” sela Ibu.

“Cibubur mah bukan Bogor, itu agak geser dari ... “ Mata 

Abah menerawang. “Agak jauh dari Kebun Raya he … he.”

Telepon rumah berdering, tepat saat Rayi selesai mengunci 

pintu pagar dan pintu rumah. Abah dan Ibu sudah masuk kamar. 

Rayi segera menjawabnya. Terdengar suara  berisik  sebelum 

suara berat seorang lelaki bicara. “Bagian mana yang tidak 

jelas dari tulisan Selasa, jam sembilan malam di depan penjara 

Banceuy?”

Selasa memang hari ini, waktu yang disebutkan sudah 

lewat 30 menit. Rayi ingin melawan. Dia tidak pernah berniat 

mengikuti permainan orang-orang itu. Biarkan mereka membabi 

buta mencari naskah kuno. Dia dan Ceca akan bergerak pelan 

dan penuh perhitungan.

“Kuberi satu lagi kesempatan. Kamis malam jam dan tempat 

yang sama.”

Rayi tidak bicara, mendengarkan dengan teliti suara di 

seberang sana. Desahan napas, berisik  yang mengganggu, dan 

suara klakson di kejauhan. 

“Sore ini, Hanif ke TPA memakai baju kuning. Dia keponakan 

yang lucu, bukan?”

Rayi menggenggam erat gagang telepon. Mendengar nama 

Hanif disebutkan orang itu membuat Rayi marah sekaligus 

lemas. Seakan seluruh darahnya terhisap bumi. 

“Kamu perlu tahu, kami mengetahui tentangmu melebihi 

dirimu sendiri.” 

Rayi buru-buru mengetuk pintu kamar Abah setelah 

menutup telepon. Abah ke luar dengan memakai kacamata 

baca.

“Ada apa? Mau tidur sama ibumu?” gerutu Abah.

“Abah cerita apa saja pada Toni? Abah ceritakan tentang 

Hanif atau cucu Abah yang lain?”

“Sama sekali enggak.”
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BAB 9

penjara banceuy 

malam hari

Sebelum mendengar nama Hanif disebutkan orang 

itu, Rayi tidak pernah menyadari sebesar apa rasa sayang 

pada 12 keponakannya. 

Di mata Rayi keponakan adalah saingan dalam 

mendapat kasih sayang Ibu dan Abah, tetapi kadang juga 

partner in crime. Rasa sayang pada tiap keponakan berbeda, 

tetapi intinya Rayi menyayangi semua keponakannya. 

Demi mengetahui keadaan Hanif langsung, selepas 

subuh Rayi sudah pergi ke wilayah Kopo. Rayi hanya 

mengatakan ada tugas sekolah ketika Ibu dan Abah 

bertanya, mengapa Rayi pergi pagi-pagi sekali? 

Sebenarnya Rayi bisa menelepon Teh Rika, tetapi 

dia tidak ingin membuat orang-orang panik.

Hanif sedang mengayun-ayunkan robot di teras 

rumah saat Rayi tiba. Dia langsung melompat ketika 

paman kesayangannya muncul dari balik pagar. 

“Mang Ayi, Mang Ayi!” teriaknya. 

Rayi bertanya santai sambil mengajak Hanif 

bermain, seolah dia memang hanya mampir karena 

ada keperluan di daerah Kopo. 



Penjaga Aksara  105104 BAB 9 | Penjara Banceuy Malam Hari

Info yang Rayi dapat sungguh membuat cemas. Hanif pergi 

mengaji memakai baju koko warna kuning, ada seorang lelaki 

yang memberi pesawat mainan terbuat dari sterofoam pada 

Hanif. Sayangnya, Hanif lupa bagaimana sosok lelaki itu.

 Ancaman lelaki itu terkonfirmasi, benar-benar serius. 

Bukan hanya ponsel Rayi yang dilacak, semua keluarganya pun 

diselidiki. 

Siapa mereka?

Mengapa cara mengintimidasi mereka sangat mengerikan?

Makin mereka mengancam, Rayi makin merasa yakin bahwa 

naskah kuno tidak boleh jatuh pada orang-orang itu. 

Sebelum pamit, Rayi tak punya pilihan lain selain bicara 

pada Teh Rika. “Lagi musim penculikan, Teh. Anak-anak harus 

hati-hati kalau main, atau pulang pergi sekolah dan ke TPA.”

Teh Rika mengangguk, “Iya Teteh juga kaget, kok tiba-tiba 

ada yang kasih Hanif mainan. Nanti sore mah kalau ke TPA mau 

Teteh tungguin.”

Pukul 21.00 di depan penjara Banceuy, Rayi terus memikirkan 

mengapa tempat tersebut yang orang-orang itu pilih. Lokasi itu 

terbuka, persimpangan yang ramai meski sudah pukul 9 malam.

Mengingat penjara Banceuy, Rayi malah mendapat inspirasi 

untuk mempertahankan naskah itu. Seperti ketika Bung Karno 

menulis pledoi Indonesia Menggugat untuk memperjuangkan 

kemerdekaan Indonesia. 

Rayi sudah duduk di motornya sejak 15 menit lalu, 500 

meter dari tempat yang dijanjikan. Dia memperhatikan setiap 

motor atau mobil yang tampak mencurigakan. 

Dia memindahkan ranselnya ke depan, menepuk kotak 

kayu yang sudah dipersiapkan Ceca sejak siang tadi. Saat 

memberikannya, Ceca menatap Rayi dengan perasaan bersalah. 

Pertemuan penuh risiko ini harus Rayi lakukan disebabkan oleh 

naskah kuno peninggalan kakeknya.

Mobil van melewati Rayi, berjalan pelan kemudian berhenti 

tepat di depan bangunan menara pengawas penjara Banceuy. 

Rayi mengepal-kepalkan tangan, memperbaiki posisi plastik 

yang digantung di stang motor berisi batu-batu yang dia ambil 

di jalan.

Dua orang turun dari mobil van tersebut, tidak ada satu pun 

yang memakai topi.

Keringat dingin bercucuran di dada Rayi, seluruh tubuhnya 

meremang. Dia memutar gas motornya dengan tangan 

berkeringat. 

Rayi menegakkan bahu, membusungkan dadanya, “Mana 

Pak Suroso?” sentak Rayi tanpa turun dari motor.

Ternyata salah satu di antara dua orang itu adalah Toni. 

Malam ini dia tidak memakai topi. Lelaki itu memegang map 

cokelat yang dia pukul-pukulkan ke mobilnya. “Mana naskah 

itu?”

“Mana Pak Suroso dan terjemahannya!?” Rayi bersikeras. 

Toni mendekat. Rayi memundurkan motor dengan kakinya.
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Rayi menjalankan motor, menjauhi Toni, memutari mobil 

van. Dia mengarahkan lampu motor ke bagian dalam mobil van 

melalui kaca depan. Rayi melihat ada seseorang duduk di kursi 

tengah melihat ke arahnya.

“Bang Bimo!” teriak Rayi.

Akhirnya lelaki itu turun dari mobil. Wajahnya tidak terlalu 

jelas. Entah tersenyum atau marah, entah berada di pihak Rayi 

atau bukan. Dia melangkah mendekati Rayi, tangannya masih 

diperban, jalannya masih pincang.

“Sedang apa Bang Bimo bersama mereka?” tanya Rayi 

penuh waspada. Rayi menghubung-hubungkan semua kejadian. 

“Jadi, orang yang melacakku, mengejar posisiku kemudian digigit 

anjing herder itu Bang Bimo! Astaga!” teriak Rayi.

“Serahkan saja naskah itu Rayi, sebelum mereka 

menangkapmu!” ucap Bimo parau. “Aku capek.”

“Jadi selama ini Bang Bimo berkomplot bersama mereka? 

Demi apa?” Rayi melotot, menderu-derukan gas motor, 

mencoba menunjukkan kekecewaan. 

Lelaki berambut ikal tinggal selangkah lagi dari Rayi, 

tangannya terkepal, bersiap menerjang.

“Serahkan naskah kuno itu, Rayi! Cepat!” teriak Bimo. “Aku 

berusaha meminta naskah itu baik-baik, bersedia membayar 

mahal. Kamu sendiri yang membuat semua jadi rumit.”

Rayi memutari mobil van lagi ke arah belakang. Menjauhi 

Bimo dan dua orang yang berkomplot itu.

“Jangan-jangan kalian yang menculik Pak Suroso! Oi Bimo, 

kamu jago berpura-pura ya.”

Bimo berbalik, melengkungkan badannya sambil 

berpegangan pada mobil. Dia mengucapkan kata-kata makian. 

“Jadi kalian orang-orang Raga Mulya itu? Kalian yang 

menginginkan naskah ini?” teriak Rayi. “Sebelum kalian 

mengambil naskah ini, sebaiknya mencari tahu siapa  Raga Mulya! 

Dia hanya raja terakhir, raja yang kalah, raja tanpa mahkota!” Rayi 

menyerang tepat di pusat kemarahan Bimo. 

Bimo berteriak garang dengan sisa tenaganya, “Jangan 

menghina raja kami!”

Toni mengejar Rayi yang belum sempat melarikan diri. Dia 

menarik tas di dada Rayi, lalu mendorong Rayi ke trotoar.

Lelaki berambut ikal membuka ransel Rayi, mengambil 

kotak kayu lalu melemparkan tas kosong ke wajah Rayi. 

Rayi masih merasakan sakit di dada dan lengannya, berusaha 

menggapai motornya. Dia berhasil menaiki motor saat kotak 

kayu itu berpindah ke tangan Bimo. 

“Raga Mulya, aku tahu identitas kalian semua!” teriak Rayi 

sebelum melajukan motornya kencang-kencang. 

Rayi bisa menyembunyikan memar di bahu dan perutnya, 

tetapi dia tidak bisa menutupi luka parut di pelipisnya. 
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“Aku jatuh,” jawab Rayi singkat ketika Ibu bertanya. 

Ibu bertopang dagu di meja makan setelah mengobati 

luka Rayi, menatap putra bungsunya itu lekat-lekat hingga Rayi 

merasa tak nyaman.

“Aku beneran jatuh, Bu.” Rayi memang jatuh tetapi 

penyebabnya yang tidak akan dia katakan.

“Jatuh dari mana? Lagi apa?” tanya Ibu beruntun.

“Jatuh lagi bercanda sama teman-teman bukan?” Abah 

memegang dagu Rayi, melihat luka parut dari dekat dengan 

kacamata bacanya. 

Pertanyaan Abah memberi Rayi ide. Dia mengangguk. 

“Kemarin kena duri, sekarang jatuh sampai baret-baret. Besok 

apa lagi, Rayi?” Ibu bangkit, mengambil gelas, menuangkan teh 

hangat untuk Abah.

“Anak laki-laki mah memang begitu. Asal tahu perhitungan 

aja kapan ngerem, kapan harus ngegas,” sahut Abah santai. 

Rayi tersenyum, merasa dibela, meski jika Abah tahu yang 

sesungguhnya terjadi, mungkin Abah tidak akan sesantai itu.

Rayi mengusap mulutnya dengan tangan, menghapus 

minyak dari nasi goreng yang dia habiskan. Mencium tangan Ibu 

dan Abah kemudian pamit.

“Jangan pulang malam lagi!” seru Abah saat Rayi 

mengeluarkan motor. 

Rayi melihat sekeliling sesampainya di sekolah. Tidak ada 

Bimo, Toni, ataupun lelaki berambut ikal. Dia melangkah dengan 

perasaan cemas. 

Apa yang komplotan itu lakukan ketika membuka kotak kayu 

yang mereka rebut, mendapati bahwa rangkaian daun lontar itu 

bukan naskah yang mereka kejar? Membayangkan kemurkaan 

mereka saat menemukan stiker-stiker lucu yang ditempelkan 

Ceca. 

Kemungkinan mereka akan mengejar Rayi  masih ada. 

Tetapi, dengan meneriakkan nama Raga Mulya, Rayi merasa 

memegang rahasia mereka. 

Semalam Bimo tidak bisa menyembunyikan kekagetannya 

saat Rayi menyebut Raga Mulya. Lelaki itu begitu marah ketika 

Rayi menyebut nama raja mereka tanpa penghormatan. 

Rayi merasa bersyukur masih bisa selamat. Mereka 

komplotan orang-orang serius dan nekat.

Mpur berdiri tegak melipat tangan menghalangi pintu saat 

Rayi mau masuk kelas. Matanya menatap Rayi dari rambut 

hingga sepatu. 

Mpur mendengkus, “Gantengan aku, kenapa dia memilih 

kamu?” tukas Mpur, badannya yang lebar menghalangi lebih dari 

separuh jalan.
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Rayi memiringkan badan, melewati Mpur yang tingginya 

sebahu Rayi.

Mpur menyodorkan surat beramplop biru, “Yang 

naksir Ceca duluan kan aku, Ray. Kenapa kamu yang 

duluan dikirimi surat?”

 Rayi tidak segera mengambil amplop itu, matanya 

bergantian memandang Mpur dan amplop  biru. “Buatku?”

“Aku udah belajar bahasa isyarat, sementara kamu 

cuma bisa abjadnya doang. Kenapa kamu yang dikirimi 

surat?” Mpur masih mengomel, Rayi mengambil 

amplop itu sambil tertawa.

“Cuma karena kamu agen intelijen, dia 

mengirimi kamu surat?” Mpur mengerutkan 

bibirnya, sementara Rayi tertawa terbahak-

bahak. “Aku ini agen pesawat ulang-alik, Ray. 

Calon astronot!”

Rayi duduk, membuka amplop dan lipatan-

lipatan kertas berwarna biru. Tulisan Ceca tegak 

dan rapi, beberapa bagian tintanya memudar 

seperti terkena tetesan air.

Dear Rayi.

Aku bingung memulai dari 

mana, 

selain mengucapkan maaf dan terima kasih. 

Semalam aku tidak menuruti kata-katamu untuk tidak ikut 

ke Banceuy. Aku sungguh takut terjadi apa-apa denganmu. 

Aku melihat mereka mendorongmu jatuh di trotoar, aku 

melihat mereka menendangmu, aku melihat kamu menggapai-

gapai motor yang terguling. Aku sangat ingin berlari menolongmu, 

tetapi aku takut malah membebanimu.

Aku melihat ketakutan di matamu saat kamu cerita 

mereka mendatangi abah dan ibumu, saat mereka 

menyebut nama keponakanmu. Aku sedih kamu 

harus mendapat semua intimidasi itu disebabkan 

oleh naskah kuno.

Rayi, keadaan sudah benar-benar gawat. Kita 

tidak bisa lagi mengendalikan. Aku tidak bisa diam saja.

Aku tidak membutuhkan naskah itu, Rayi. Kita berikan

saja naskah kuno itu agar hidup kita kembali tenang. Agar 

ancaman-ancaman itu berhenti. 

Netsa “Ceca” Niskala
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Rayi melipat surat, termenung sepanjang pelajaran pertama. 

Sesekali mengintip ponselnya, berharap Ceca mengirim SMS. 

Mengapa Ceca mengiriminya surat? Apakah jika 

menyampaikannya melalui SMS terasa terlalu panjang dan tidak 

serius? 

Ceca duduk di bawah pohon bersama Soca saat jam istirahat. 

Dia melihat Rayi yang berdiri di selasar sekolah, mereka terpisah 

oleh halaman berumput. Ceca tidak melambai, tidak tersenyum, 

wajahnya begitu muram. 

Rayi nyaris tidak pernah melihat Ceca sesedih itu. Dia 

sangat ingin mendekat, tetapi tampaknya gadis itu sedang ingin 

menjauh darinya. 

Dia tak tahan, akhirnya mengirim SMS yang dimulai dengan 

satu kata. 

Rayi: Ceca

Ceca: Ya, Rayi

Rayi: Kita sudah sampai sejauh ini. Selangkah lagi mencapai 

finish

Ceca: Di mana finishnya? Ketika sudah terjadi apa?

Rayi: Ingat surat kakekmu. Dia menjaga naskah itu sampai 

akhir hayat. Dia tidak ingin naskah itu jatuh ke Raga 

Mulya.

Ceca: Apakah menurutmu mereka Raga Mulya?

Rayi: Aku yakin iya.

Ceca: Aku takut terjadi apa-apa denganmu.

Rayi: Kamu tahu mengapa aku melarangmu ikut tadi malam, 

Ceca?

Ceca: Tidak.

Rayi: Karena aku lebih takut terjadi apa-apa denganmu.

Ceca tidak menjawab SMS lagi. Rayi melihat gadis itu 

menunduk sambil memegang ponselnya, tidak berapa lama 

Soca mengelus-elus punggungnya. 
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BAB 10

klik!

Empat hari berlalu tanpa ancaman apa-apa. Bimo dan 

komplotannya tidak terlihat di mana-mana. Semula Rayi masih 

khawatir, meminta Ceca tidak ke luar rumah selama akhir pekan 

jika tidak terpaksa. Pada hari ke lima, hati Rayi berangsur tenang.

Rayi menolak keputusan Ceca untuk menyerahkan naskah 

kuno pada komplotan itu. Mereka akan dihantui rasa bersalah, 

dibebani rasa pengecut seumur hidup. Kehidupan yang tenang 

tidak akan mereka dapat jika menyerah begitu saja.

Ceca tidak begitu saja setuju, dia merasa orang-orang itu 

akan kembali dengan tekad lebih kuat. Akhirnya dia memberi 

opsi untuk menyerahkan naskah itu ke museum. 

Rayi mengangguk pelan, belum terlalu yakin. “Museum 

mana yang tepat untuk naskah kuno? Museum provinsi atau 

museum pusat?”

Ceca menggeleng, “Maaf aku hanya bisa memberi ide tanpa 

tahu bagaimana menjalankan ide itu,” tulis Ceca di ponselnya.

Rayi tertawa, “Memang,” ucapnya pelan kemudian 

mengambil ponsel Ceca untuk menjawab. “Kita lihat 

perkembangannya dulu ya. Lusa kita ke rumah Pak Suroso lagi. 

Siapa tahu dia sudah berani pulang ke rumahnya.” 
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Ceca mengangguk seraya tersenyum, mengibaskan syal 

yang baru Rayi berikan. Dia langsung memakainya sambil 

berjalan ke arah Soca yang menunggunya di gerbang. 

Rayi merasa hidupnya mulai kembali normal. Karena itu, 

dia melajukan motornya ke arah rumah Pak Harvi. Kendati 

pekerjaannya hanya memotret dan mengunggahnya ke laman, 

Rayi tidak bisa fokus mengerjakannya kemarin-kemarin, ketika 

urusan naskah kuno menyedot seluruh energinya. 

Dia tiba di rumah Pak Harvi ketika suasana perumahan 

itu sangat sepi di siang hari. Rayi mendorong pagar kemudian 

memasukkan motornya. Garasi yang biasanya kosong terisi dua 

mobil, SUV hitam berkilau dan van coklat yang warnanya agak 

usang. 

Baru saja Rayi melangkah ke arah pintu samping, Mang 

Ucen muncul dengan raut kaget. Tangannya mengisyaratkan 

Rayi tidak boleh masuk. “Kenapa kamu datang ke sini?” kata-kata 

Mang Ucen pelan tetapi penuh tekanan.

Rayi mengernyit, “Mau motret seperti biasa. Minggu lalu Pak 

Harvi nelepon ke rumah.”

“Aduuuh, harusnya kamu jangan datang lagi ke siniii!” Mang 

Ucen mencengkeram tangan Rayi.

Rayi terus berjalan meski Mang Ucen menariknya, “Iya nanti 

aku potong rambut. Ini belum sempat.”

“Astaga segala potong rambut. Bukan i-“ kata-kata Mang 

Ucen langsung terhenti.

“Eh Rayi, sudah datang. Mari masuk.” Pak Harvi muncul di 

pintu, tersenyum ramah. Sosoknya sebagai pengacara sukses 

terlihat jelas. Rambutnya klimis, kemeja santainya terlihat mahal, 

sandal kulitnya mengilap. 

“Iya, Pak. Maaf saya baru sempat datang.”

Pak Harvi mengangguk sambil tetap tersenyum, “Ajak Rayi 

masuk, Mang Ucen!” serunya.

“I-iya, Pak.” Mang Ucen berjalan membungkuk di belakang 

Rayi. 

Rayi agak penasaran. Mengapa Pak Harvi ada di Bandung 

pada  hari kerja. Biasanya dia akan datang di akhir pekan. Itu pun 

tidak rutin setiap minggu. Dia ingin bertanya pada Mang Ucen, 

tetapi lelaki itu sudah ke dapur  menyiapkan kopi.

Jalan menuju aula adalah lorong yang bercabang. Salah 

satunya menuju ruang keluarga dan kamar-kamar. Terdengar 

suara orang mengobrol dan gesekan kursi di lantai. 

“Ada teman yang menginap. Dia sedang sakit,” kata Pak 

Harvi ketika melihat langkah Rayi terhenti. 

“Hehe iya, Pak. Agak kaget aja karena biasanya kalau ke sini 

rumah selalu sepi,” jawab Rayi. 

Pintu aula penyimpanan buku dan koran kuno terbuka. Di 

sofa tergeletak beberapa buku tua. Barangkali Pak Harvi sedang 

membacanya tadi. 



Penjaga Aksara  119118 BAB 10 | KLIK!

Rayi bergerak ke sudut ruangan, tempat dia akan memotret 

koran-koran kuno. Rayi mengambil koran yang dibeli dari Ceca 

di laci penyimpanan, membentangkannya di atas meja. 

“Lagi banyak kegiatan sekolah, Ray?” tanya Pak Harvi. Dia 

duduk di sofa memperhatikan Rayi bekerja. 

“Iya, Pak.”

Diperhatikan seperti itu membuat Rayi agak canggung, 

tangannya langsung berkeringat meski hanya memegang pinset.

“Omong-omong, koran kuno di tempat teman kamu itu 

masih banyak?”

KLIK!

Rayi mengangguk, “Ada tapi harus dipilih, Pak. Banyak yang 

bolong dimakan ngengat.”

“Selain koran kuno di sana ada apa lagi?”

Badan Rayi seketika dingin. Itu pertanyaan yang memancing 

kisah panjang. Kisah yang tak kunjung selesai dilewati Rayi dan Ceca. 

“Kurang tahu, Pak. Saya hanya lihat koran kuno.”

“Mmm unik juga ya. Biasanya kolektor koran kuno sekaligus 

kolektor buku-buku kuno, loh.” Pak Harvi membuka buku sambil 

memegang kuas kecil, menyapu halaman berdebu, mengusir 

serangga-serangga kecil sambil meniupnya. 

“Saya sedang ingin mencari buku tentang kerajaan Sunda 

yang saat itu beribukota Pakuan Pajajaran, buku klasik yang 

ditulis Tome Pires. Dia seorang petugas administratur Portugis 

tahun 1500-an,” lanjut Pak Harvi.

Benak Rayi langsung teringat tentang Raga Mulya, raja 

terakhir dari kerajaan yang baru saja Pak Harvi sebutkan.

“Kira-kira kakek temanmu punya enggak, ya?”

KLIK! 

Rayi memotret lembar ke tiga. 

Rayi menggeleng, “Teman saya tidak pernah cerita, 

Pak.” Sejak penemuan naskah kuno dan kecerobohannya 

mengunggah di media sosial, Rayi berjanji tidak akan lagi 

menceritakan pada siapa pun isi ruang kerja kakeknya Ceca. Satu 

benda saja membuat Rayi dan Ceca kewalahan. Entah apa yang 

terjadi jika semua benda di sana diketahui orang lain kemudian 

menjadi magnet para kolektor keras kepala. 

“Nanti tolong tanyakan, ya. Siapa tahu kakek temanmu 

punya. Saya berani beli berapa pun harganya kalau ada.”

Leher Rayi memanjang, menoleh ke arah Pak Harvi. 

“Berapapun harganya mau Bapak beli?” tukas Rayi tiba-tiba.

“Iya.” Pak Harvi tertawa. “Pasti kamu mau komen seperti Mang 

Ucen. Untuk apa beli buku-buku tua? Dibacanya saja susah.”

Gantian Rayi yang tertawa.
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Dua edisi koran sudah selesai Rayi potret. Dia bergerak ke 

laci penyimpanan yang lain. 

“Di ruang persidangan, hobi saya terhadap hal-hal kuno 

dan kebudayaan memang tidak banyak membantu. Tetapi 

menyenangkan ketika mengenali setiap orang dari latar belakang 

budaya mereka.”

“Begitu, ya, Pak?” Rayi mengambil koran kuno lain, menoleh 

sejenak. “Kebudayaan bisa mempengaruhi sikap seseorang?”

“Tentu saja.”

Rayi membentangkan koran kuno di atas meja, membidikkan 

kamera. 

Pak Harvi melanjutkan, “Yang membedakan manusia satu 

dengan manusia lain adalah budaya dan sejarahnya. Sejarah 

seseorang adalah identitasnya. Dalam hati kecil setiap orang 

pasti ada keinginan mempertahankan budaya dan sejarahnya.”

Rayi membeku tepat ketika dia mendengar kalimat, sejarah 

seseorang adalah identitasnya. Dia pernah mendengar kalimat 

itu dari ...

Oh Tuhan, Rayi memeras ingatannya. Kalimat itu pernah dia 

dengar tetapi dari siapa?

Mata Rayi terasa kunang-kunang, tangannya yang 

memegang kamera berkeringat. Sepertinya semua ini saling 

berhubungan. 

“Ada apa, Rayi?” tanya Pak Harvi, tiba-tiba dia sudah ada di 

belakang Rayi. 

“Ti-tidak, Pak. Hanya agak ... gerah,” jawab Rayi tersendat. 

BRUK!

BRANG!

Terdengar bunyi ribut dari halaman belakang. Pak Harvi 

mendesah kemudian meninggalkan aula, “Ada apa itu?”

Ketika itulah Rayi mengingat siapa yang mengucapkan 

kalimat yang sama dengan Pak Harvi. Bimo, lelaki yang mengaku 

babak belur oleh orang-orang yang mengejar Rayi padahal dia 

sendiri ketua komplotannya. 

Tenggorokan Rayi tercekat, dia merasa ada yang janggal. 

“Rayi!” terdengar suara Mang Ucen memanggil. “Cepat pergi!” 

suaranya penuh tekanan tetapi dia tak bisa berteriak lantang. 

Rayi masih ingin membereskan koran kuno tetapi Mang 

Ucen sudah menariknya keluar aula.
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“Cepat pergi. Bahaya! Jangan balik 

ke sini lagi!” Mang Ucen mengusirnya. 

Rayi belum mengerti tetapi dia 

memilih menurut perintah Mang Ucen. 

Dia mengambil ransel, mengalungkan 

kamera, memakai sepatu sambil 

berlari. Berhasil tiba di garasi, langsung 

mengeluarkan motor cepat-cepat, serupa 

pencuri yang nyaris tertangkap.  

Pak Harvi, Bimo, dan Raga Mulya, ketiga nama itu berputar-

putar di pikiran Rayi sepanjang dia pulang ke rumah. Benang 

kusut itu seperti mulai terurai, tetapi masih membentuk jalinan 

yang tak jelas mana awal dan akhirnya.

Ibu yang kebetulan sedang di rumah tersenyum lebar 

melihat Rayi pulang masih siang, tanpa bertanya mengapa 

wajah Rayi merah dan napasnya terengah-engah. 

Ibu menyodorkan segelas air putih dan pisang goreng. 

“Ada apa, nih?” Rayi mengambil pisang goreng dengan 

tatapan curiga. 

Ibu langsung tergelak, modusnya segera tercium tanpa Rayi 

bertanya apa-apa lagi. Dia meminta Rayi mengirim pesanan 

sembako ke beberapa alamat. 

“30 menit lagi ya, Bu. Aku ganti baju dan duduk sebentar,” 

pinta Rayi. Dia masuk kamar, meyalakan kipas angin dan 

mengulang semua yang dia alami di rumah Pak Harvi dalam 

benaknya. 

Ibu sudah menunggu dengan sekardus mi instan, sekarung 

beras, dan sekantong barang-barang yang harus Rayi antarkan.  

“Ke rumah siapa, Bu?”

“Ke rumah Bu Rustandi.”

Rayi terdiam sebentar. Dia ingat rumah itu, rumah salah satu 

teman Abah yang tidak terlalu dia sukai. 
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“Rumah Bu Rustandi itu yang ada lukisan harimau putihnya 

kan, Bu?”

Ibu mengernyit kemudian memalingkan wajah, “Masa? Ibu 

enggak ingat.”

“Eh, Bu. Akhir-akhir ini aku suka ingat lagi loh kejadian waktu 

aku TK dulu. Waktu Abah ajak aku ke Bogor, ke tempat apa begitu 

yang ada lukisan harimau besaaar sekali. Abah bertemu banyak 

teman-temannya terus ada orang yang membentak Abah.”

Gerakan Ibu yang sedang mengikat kantong plastik terhenti. 

Tetapi dia tidak merespon.

“Ibu tahu enggak itu tempat apa?” tanya Rayi.

Ibu menggeleng. “Ibu malah enggak ingat ada tempat 

seperti itu. Mungkin kamu mimpi.”

Rayi terdiam, tiba-tiba jadi tidak terlalu yakin dengan 

ingatannya sendiri. “Masa sih aku mimpi? Kok terasa benar-

benar nyata ya?”

Ibu menyerahkan kardus mi instan, “Ayo lekas kirim, barang-

barangnya sudah ditunggu.” Mata Ibu mengerjap.

Rayi menggaruk-garuk dahi. Masih memikirkan tempat 

dengan lukisan harimau yang sangat besar. Aroma dupanya 

terasa masih tercium.

“Ada ongkirnya ya, Bu,” ucap Rayi saat mengikat kardus mi 

instan di jok belakang, menaikkan sekarung beras di depan. 

“Kasihan motorku keberatan.”

Ibu menepak bahu Rayi dengan plastik berisi kulit tahu, 

“Ngeluh aja. Masih bagus bawa berasnya enggak dipanggul kaya 

zaman dulu. Kamu mah enak pakai motor.”

“Ah ibu suka membandingkan dulu dan sekarang.” Rayi 

mengambil plastik dari  tangan ibu, menggantungnya di stang motor.

Selembar kertas ibu serahkan, “Ini alamat para pembelinya. 

Semua teman Ibu ; ucapakan salam, cium tangan, bicara yang sopan.”

“Sumuhun, baik Ibu Ratu,” canda Rayi sambil mengambil 

kertas, melajukan motornya. Dia merasa lega, ketegangan yang 

dibawa dari rumah Pak Harvi seketika hilang setelah bertemu 

Ibu. 

Kurang dari satu jam Rayi sudah selesai mengirimkan 

semua pesanan karena ternyata alamatnya berdekatan. Di 

belokan menuju rumahnya tiba-tiba  motor Rayi dipepet 

seseorang. Jantung Rayi langsung melonjak, membayangkan 

Toni menemukannya. 

“Mang Ucen!” seru Rayi separuh kaget, separuh lega karena 

itu bukan Toni.

Mang Ucen melambai, meminta Rayi mengikutinya berhenti 

di bahu jalan. 

“Mang Ucen aneh banget hari ini. Ada apa sih, Mang?” tanya 

Rayi buru-buru sebelum menghentikan motornya.

“Abah kamu ada di rumah?”

Rayi menggeleng.
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“Jangan datang ke rumah Pak Harvi lagi, Rayi.”

“Kenapa?”

“Dia membicarakanmu setiap hari dengan orang-orang yang 

datang ke rumah. Mereka hampir mau mendatangi rumahmu, 

tapi enggak jadi. Enggak tahu kenapa.”

“Orang-orang yang datang itu siapa?”

Mang Ucen melihat sekeliling, menarik bahu Rayi. “Raga 

Mulya!” bisiknya

Rayi seketika tersentak, dia menatap Mang Ucen dengan 

tatapan tercengang. “Mang Ucen tahu mereka?”

“Ssshhh. Jangan sebut nama paguyuban itu kalau tidak 

darurat. Jangan berhubungan dengan mereka. Sekalinya kamu 

terlibat sesuatu, seumur hidup akan terlibat.”

“Paguyuban? Perkumpulan masyarakat maksudnya?”

Mang Ucen mengangguk. Badannya mengerut, kedua 

tangannya berkaitan, bola matanya bergerak-gerak panik. 

“Jadi namanya Paguyuban Raga Mulya?” Pandangan Rayi 

menerawang, tebakannya selama ini tidak jauh meleset.

“Ssshhh.” Mang Ucen membekap mulut Rayi, “Jangan keras-

keras. Telinga mereka ada di mana-mana.”

“Mereka jenis paguyuban apa, Mang?”

“Mereka yakin kalau mereka keturunan para panglima dan 

pasukan kerajaan Pakuan Pajajaran, dipimpin oleh orang yang 

diyakini sebagai keturunan Raja Pakuan Pajajaran.” Mang Ucen 

bicara di telinga Rayi sambil mencengkeram bahu pemuda itu, 

berkali-kali Rayi terkejut, Mang Ucen erat memegangnya. 

“Mereka terus mencari keturunan Raja Pakuan Pajajaran 

yang lain. Jika orang yang diyakini keturunan Raja punya misi 

yang sama, maka akan dijadikan pemimpin, jika tidak maka 

orang itu dalam bahaya.”

Rayi menatap Mang Ucen dengan tatapan tak percaya. Itu 

semua seperti cerita dongeng. Tetapi yang Rayi tahu, Mang Ucen 

bukan orang yang senang bercanda. 

“Jangan datang lagi ke rumah Pak Harvi, Rayi. Sebisa mungkin 

hindari dia.” Mang Ucen mengulang perintahnya, bersiap-siap pergi.

“Tujuan mereka membuat paguyuban itu apa?!” Rayi 

menahan Mang Ucen.

Mang Ucen mengangkat tangan, membentuk corong 

dengan tangannya. “Mereka ingin membangkitkan Kerajaan 

Sunda, menghidupkan lagi Pakuan Pajajaran, mengambil alih 

aset kerajaan yang bisa mereka telusuri dari siapa pun.”

Rayi langsung limbung mendengarnya, mencari-cari 

sesuatu yang bisa dipegang sampai dia menjangkau pohon tak 

jauh dari tempat dia berdiri. 

“Dari mana Mang Ucen tahu semuanya?” suara Rayi serak.

Mang Ucen menarik napas dalam, “Kakek dan Bapakku 

Raga Mulya, Rayi. Keluargaku sudah berkhidmat pada keluarga 

Dipayana sejak 200 tahun lalu.”
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BAB 11

orang-orang dalam       

museum

Tidak berbeda dengan respon Rayi, Ceca pun 

terkejut berulang kali, bibirnya terbuka dan mengatup 

tanpa sanggup berkata-kata ketika pertama kali 

membaca cerita Rayi tentang Raga Mulya. Ceca 

menekan keningnya dengan kedua tangan, beberapa 

saat kemudian dia menggeleng.

“Ada apa?” tanya Rayi.

Ceca mengeluarkan ponselnya, “Aku mengingat-

ingat apakah Aki pernah bercerita tentang Raga Mulya? 

Tetapi aku tidak ingat. Sepertinya Aki tidak pernah cerita 

tentang mereka,” tulis Ceca.

“Tidak apa-apa. Tidak usah berusaha terlalu keras,” 

jawab Rayi kemudian membuka laptopnya.

Mereka duduk di selasar perpustakaan yang tidak terlalu 

sepi tetapi juga tidak seramai kantin. Mpur cemberut dari 

kejauhan melihat Rayi dan Ceca duduk bersama. Padahal 

di sekitar mereka ada siswa yang lain juga. Rayi meminta 

Ceca menyapa pemuda berambut keriting itu supaya 

tidak terus menerus ngambek. 
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Ceca berdiri, mengeluarkan permen lolipop dan sebungkus 

biskuit cokelat. Gadis itu berlari kecil ke arah Mpur lalu memberikan 

dua makanan itu. Mereka mengobrol dengan bahasa isyarat. 

Jika tak salah duga, Rayi melihat Ceca menawarkan Mpur 

untuk bergabung bersama mereka. Dia menunggu dengan 

tegang. Andai Mpur mau bergabung, mereka tidak akan bebas 

mencari info tentang Raga Mulya. 

Untunglah Ceca kembali sendirian. Mpur melambai 

padanya lalu berjalan ke arah kantin. Mpur tersenyum lebar 

pada Ceca, tetapi begitu melihat Rayi mimik wajahnya langsung 

berubah. Menggigit bibir bawahnya sambil melotot, membuat 

Rayi langsung tergelak. 

“D-I-A M-A-S-I-H M-A-R-A-H?” tanya Ceca.

Rayi menggeleng. Mpur tidak sungguh-sungguh marah. 

Apalagi setelah Rayi menjelaskan bahwa dia membantu Ceca 

menjual koran-koran peninggalan kakeknya. 

Mereka kembali fokus pada laptop yang sudah terbuka. 

Walaupun laptop hitam itu terlihat usang dan penuh stiker, 

tetapi kecepatannya dalam mencari data dapat diandalkan. 

Rayi mencari kalimat yang sama-sama diucapkan Pak Harvi dan 

Bimo ‘Sejarah seseorang adalah identitasnya’ di internet.

Akhirnya, mereka menemukannya di sebuah laman dalam 

artikel dari 12 tahun lalu. Kutipan kalimat itu berasal dari seorang 

pengusaha asal Kota Bogor. Pengusaha rumah makan dan 

properti bernama Wahyu Jagad Wisesa. 

Pengusaha tersebut mengatakannya saat pembukaan 

perpustakaan yang mendapat sumbangan dari perusahaannya. 

Sosoknya dalam foto itu antara 60-70 tahun. Tampak gagah 

untuk orang seusianya. Keseluruhan rambut gondrongnya sudah 

berwarna putih, memakai ikat kepala batik.

“Pernah lihat orang ini?” Rayi memperbesar foto pengusaha 

yang dimaksud.  

Ceca melihatnya dengan teliti lantas menggeleng, “Orang 

yang takziah ketika Aki meninggal banyak sekali, tapi rasanya aku 

tidak melihat orang itu,” tulis Ceca dalam aplikasi.

Rayi dan Ceca melanjutkan pencarian. Nama Wahyu Jagad 

Wisesa terdaftar menjadi pengurus di beberapa lembaga filantropi, 

hingga sebuah artikel menjulukinya sebagai Robin Hood. 

“Kamu mau dijuluki Robin Hood?” tanya Ceca tiba-tiba.

Rayi mengernyit, menggerakkan bahu. “Tergantung oleh 

siapa? Sudut pandang penguasa dan rakyat memandang sosok 

Robin Hood, kan, berbeda.”

“Mungkin orang itu tidak disenangi penguasa, tapi disayangi 

rakyatnya.”

“Dia dijuluki Robin Hood karena suka menolong aja. Enggak 

ada hubungannya dengan itu,” balas Rayi.

“Y-A-K-I-N A-M-A-T” Ceca menaikkan sebelah alisnya.

Mereka terus mencari berita tentang Paguyuban Raga 

Mulya. Tetapi, dari puluhan artikel yang terbuka mereka tidak 

menemukan apa-apa selain informasi pengetahuan bahwa 

Raga Mulya adalah nama raja terakhir Kerajaan Sunda.
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Rayi menulis nama Wahyu Jagad Wisesa, mengunduh 

fotonya, menyimpannya di folder.

“U-N-T-U-K A-P-A D-I-S-I-M-P-A-N?”

Rayi mengambil ponsel Ceca, “Aku yakin nama ini bisa 

mengarahkan kita ke Raga Mulya.”

Ceca membelalakan mata, menggeleng cepat. “C-U-

K-U-P T-A-U A-J-A.” Dia buru-buru mengambil ponselnya 

dari tangan Rayi. “Setelah tahu siapa yang ada di balik Raga 

Mulya, orang-orang yang menginginkan naskah kuno itu, kita 

harus menjauhinya, sejauh mungkin, Rayi. Jangan malah kamu 

mendekat karena penasaran. Bahaya!”

Sorot mata Ceca berubah perlahan, mejadi sorot 

permohonan. Cara menatap yang tidak Rayi suka karena 

membuat dia sulit berkutik. Barangkali, Ceca begitu trauma saat 

melihat Rayi dipukuli oleh Toni dan lelaki berambut ikal itu. 

Rayi mengangguk, “Enggak akan, Ceca. Aku enggak akan 

mendekati Raga Mulya. Aku menyimpan fotonya supaya ketika 

melihat dia. Kita waspada dan segera menjauh,” tulis Rayi.

Ceca mengangguk, tersenyum lembut, diikuti gerakan 

tangan tak menentu seperti seseorang yang agak salah tingkah. 

Mendadak Rayi merasa hidungnya gatal.

“Wajar enggak, sih, kita waspada, menganggap orang-orang 

di sekitar kita Raga Mulya? Karena Mang Ucen yang tidak kamu 

sangka-sangka aja ternyata bapak dan kakeknya anggota Raga 

Mulya. Bahkan dari ceritamu, Mang Ucen tidak menyebut dia 

bukan Raga Mulya. Jadi masih ada kemungkinan.”

Rayi menggeleng. Terlalu berlebihan menganggap semua 

orang yang ada di Jawa Barat adalah anggota Paguyuban 

Raga Mulya. Faktanya, seumur hidup baru akhir-akhir ini Rayi 

mendengar nama paguyuban itu.

“Jangan. Kita hidup saja seperti biasa. Penduduk Jawa Barat 

sudah bercampur dari berbagai suku. Tidak semua tahu tentang 

Kerajaan Sunda.”

Ceca mengangguk, wajahnya berangsur lebih tenang.

HAP!

Tiba-tiba Mpur sudah berdiri di depan mereka. Rayi 

menengadah dengan wajah agak kesal. Pencarian Raga Mulya 

belum selesai. Entah apa yang diucapkan Ceca tadi hingga membuat 

pemuda bertubuh gempal itu muncul di hadapan mereka. 

“Sebentar lagi bel masuk berbunyi, aku mau antar Ceca 

ke kelasnya.” Mpur mengucapkan sekaligus menyampaikannya 

dengan bahasa isyarat supaya Ceca turut memahaminya.

“Urusanku belum kelar!” sentak Rayi. 

Dengan penuh gaya Mpur mengetuk jam tangannya, “Ayo, 

Ceca.”

“Cukup untuk siang ini ya, Ray. Nanti kita lanjutkan,” tulis 

Ceca. Sambil tertawa-tawa dia bangkit lalu meninggalkan Rayi. 

Ceca dan Mpur berjalan bersama, berbelok di persimpangan 

menuju kelas Ceca. Untuk pertama kalinya hati Rayi merasa tak 

nyaman.
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Ceca hanya mengirim SMS, ‘Rayi sedang sibuk enggak?’ pada 

hari Minggu pagi. Sebelumnya jika ada yang ingin disampaikan, 

Ceca akan bicara dengan lugas. 

SMS yang agak janggal. Rayi ingat tadi malam Ceca ditemani 

Bi Nunur, ART tetangganya karena ibunya sedang ke luar kota. 

Perasaan Rayi langsung tidak enak. Dia buru-buru mandi, 

berganti baju, pamit, pergi tanpa sempat sarapan. Tidak sampai 

30 menit Rayi sudah berada di depan rumah Ceca, melihat gadis 

itu sedang menyapu bagian samping rumahnya.

Ceca memakai kaos yang kebesaran hingga mencapai lutut 

dan celana piyama bergambar kartun, membuat sosoknya 

begitu kecil dan tampak rapuh. 

“Ada apa?” tanya Rayi.

Ceca tampak mengatur napas, menggaruk-garuk pipi, lalu 

mengajak Rayi ke pintu samping. 

Dia menunjuk pintu yang pegangannya rusak karena dijebol 

atau ditendang orang. Padahal, pintu itu besar dan berat. Pintu 

produk zaman dulu yang kokoh. Seketika sekujur tubuh Rayi 

terasa dingin. “Ada yang masuk? Kamu enggak apa-apa? Kapan? 

Bi Nunur ke mana?” tanya Rayi beruntun.

Ceca hanya menggeleng dan menggeleng. Sepertinya dia 

kebingungan harus menjawab pertanyaan yang mana, atau 

pertanyaan Rayi terlalu cepat hingga dia tidak mengerti.

Rayi mengusap wajah yang terasa panas. Isi kepalanya 

seolah mendidih. Wajah Toni berkelebatan, nama Raga Mulya 

terasa ingin dia remukkan.

Ceca masuk rumah, mengalungkan notes, mengambil 

ponselnya yang sedang diisi daya. “Aku enggak apa-apa,” tulisnya 

di atas notesnya. Dia baru menyalakan ponselnya.

“Apa lagi yang rusak?” tanya Rayi

Ceca mengajak Rayi ke ruang kerja kakeknya. Pencuri itu 

berhasil menjebol pintu ganda walaupun pintu itu terkunci. 

Koran-koran kuno bertebaran di lantai, buku-buku 

berjatuhan. Rak buku yang berpintu kaca kosong semuanya. Rayi 

menunjuk rak tersebut.

“Minggu lalu aku dan ibuku memindahkan buku Aki dari 

lemari kaca ke ruangan lain, setelah kamu memberi tahu bahwa 

nilai buku-buku itu cukup tinggi.”

Rayi terduduk, menarik napas lega, lututnya masih terasa lemas. 

“Aku belum tahu apa saja yang hilang,” tulis Ceca.

“Kamu melihat orang yang masuk?” tanya Rayi

Ceca menggeleng lalu menulis cukup panjang pada 

notesnya. “Bi Nunur pulang jam 5 subuh. Aku mengantarnya 

sampai pintu lalu kukunci lagi, kembali ke kamar, sholat, dan 

baca Qur’an, tiduran sebentar. Jam 6 lebih aku baru keluar lagi 

dan semua sudah begini. Aku tidak merasakan apa-apa.”

Rayi tercekat, hatinya masih tidak karuan tetapi dia 

bersyukur Ceca baik-baik saja. Di tengah kepanikan hampir saja 

dia bertanya, kamu tidak mendengar apa-apa? Sampai Rayi 

sadar Ceca tidak sama dengan dirinya. 

“Rayi, naskah kuno itu kita serahkan ke museum saja. Aku 

takut mereka mendapatkannya.”
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Rayi menunduk, memejam beberapa saat. Ketika 

dirinya mengkhawatirkan keselamatan Ceca, gadis itu 

malah mengkhawatirkan naskah kuno. Kemarin-kemarin dia 

mengkhawatirkan Rayi, bersedia menyerahkan naskah kuno untuk 

Raga Mulya. Rayi melirik Ceca, gadis itu memang tidak pernah 

memikirkan dirinya sendiri.

“Kita temui kepala museum, ya. Kita sampaikan dulu bahwa 

kamu memiliki buku tua peninggalan kakekmu. Jangan dulu 

bahas naskah kuno,” kata Rayi.

Ceca mengangguk, “Aku akan carikan buku Aki yang paling 

tua,” dia beranjak ke lantai dua.

Sebelum Ceca pergi, Rayi menanyakan apakah kakeknya 

punya alat pertukangan?  Gadis itu menarik kotak kayu di 

dalam lemari paling ujung, tempat kakeknya menyimpan alat 

pertukangan yang cukup lengkap.

Rayi tidak bisa memperbaiki pegangan pintu yang rusak, dia 

hanya bisa menutup dan memakunya dari dalam supaya pintu itu bisa 

terkunci rapat. Sementara ruang kerja kakeknya Ceca hanya bisa Rayi 

ikat pegangan pintunya dengan rantai kemudian menggemboknya. 

Setelah memastikan semua pintu telah terkunci rapat 

kecuali pintu depan, Rayi menunggu di teras. Ia melihat sekeliling. 

Selama ini, Rayi merasa tenang karena kafe di depan rumah 

Ceca selalu ramai. Itu memperkecil kemungkinan para penjahat 

masuk ke rumah Ceca. Dia tidak pernah memperhitungkan 

waktu dini hari hingga subuh setelah kafe itu tutup. 

Ceca muncul dengan baju yang rapi. Celana katun dan 

kemeja panjang, bandananya tidak ketinggalan. Membuat Rayi 

menahan mata supaya tidak berkedip.

“Ibumu kapan pulang?” 

“S-E-N-I-N.”

“Bisa enggak sampai Senin kamu menginap di rumah Soca?”

“HAH?” Ceca cemberut. “Kenapa?”

Rayi menekan kakinya. Ia merasa gemas. Bagaimana 

mengatakan pada seorang gadis bahwa dia mengkhawatirkan 

keselamatan gadis itu hingga dadanya terasa mau meledak?

“Mau menginap di rumahku atau di rumah Soca?” 

Mata Ceca melotot, menulis dengan huruf besar, “ASTAGA!”

Rayi balas dengan menyipitkan mata, “Bawa baju ganti dan 

keperluan sekolah untuk hari senin. Dari museum aku antar ke 

rumah Soca.” Rayi mengetik di ponsel Ceca.

“H-A-R-U-S?” Ceca mengambil ponselnya dari Rayi, “Aku 

tidak takut, lagipula ada Bi Nunur yang akan menemaniku nanti 

malam.”

Rayi mengambil ponsel Ceca, “Dia akan pulang jam 5 subuh. 

Lalu setelah itu apa? Atau mau aku ajak Mpur menginap di sini?”

Ceca mendengkus, bibirnya merengut, berbalik masuk 

rumah dengan langkah berderap. 
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 Museum provinsi itu sangat ramai pada hari libur. Tetapi 

ramai yang tidak seperti biasanya. Baliho dan spanduk terpasang 

berkibar-kibar bertuliskan Pameran Peninggalan Kebudayaan 

Kerajaan Sunda. 

Bazar di pelataran parkir ramai pengunjung. Panggung di 

salah satu sudutnya sedang menampilkan tari jaipong yang 

dibawakan anak-anak sekolah dasar.

“Sedang ada acara,” ucap Rayi. 

Ceca mengangguk.

“Ceca, jangan jauh-jauh dariku,” tulis Rayi di notes yang kali 

ini tergantung di lehernya. Saat membacanya, Ceca memutar 

bola mata. Sepertinya agak terganggu dengan sikap Rayi yang 

terlalu mengkhawatirkannya hari ini.

Rayi mendekati pos keamanan, bertanya nama pemimpin 

di museum provinsi tersebut. Dia menyampaikan ada keperluan 

penelitian untuk tugas sekolah.

“Enggak bisa ditemui hari ini, sedang ada acara. Pak Wira 

banyak tamu,” ucap seorang petugas keamanan. “Temui 

sekertaris saja dulu, Dik. Namanya Bu Hanum. Dia ada di ruang 

staf di sayap gedung sebelah kanan,” ucap petugas keamanan.

Rayi segera mengajak Ceca menuju ruang staf yang 

ditunjukkan petugas itu. “Wira Jatnika, nama pemimpin museum 

ini. Bu Hanum nama sekretarisnya yang dapat kita temui hari ini,” 

tulis Rayi. 

Ceca mengangguk, mengikuti ke mana Rayi melangkah. 

Ruang staf yang dimaksud kosong, terkunci rapat. Seseorang 

mengatakan semua staf sedang ikut acara di dalam museum. 

Rayi melongokkan kepala ke ruang staf tersebut, memperhatikan 

foto pimpinan dari masa ke masa yang dipajang di dinding. 

Foto paling ujung pria berkumis tipis dengan senyum ramah 

bertuliskan Drs. Wira Jatnika, “Oh itu orangnya,” desis Rayi. 

Rayi dan Ceca kembali ke bagian depan museum kemudian 

masuk mengikuti antrean tamu-tamu. Mereka turut disambut 

oleh penerima tamu serta diberi cendera mata berupa kipas 

bambu. 

Rupanya, ketika Ceca dan Rayi masuk acara pembukaan 

pameran baru selesai dilaksanakan. Pemimpin museum yang 

sedang Rayi cari tampak sedang berbincang dengan beberapa 

orang yang terlihat seperti orang-orang penting. 

Rayi terlalu sungkan untuk mendekat. Akhirnya dia berjalan 

ke sisi lain museum hendak mencari panitia untuk bertanya 

keberadaan Bu Hanum. 

Pada saat Ceca mengagumi motif-motif batik kuno, Rayi 

melihat Pak Harvi sedang berjalan diikuti Toni. Rayi terkesiap, 

melangkah pelan, tak sadar Ceca tertinggal di belakang. 

Kipas bambu langsung Rayi buka. Meski dalam keadaan 

normal Rayi akan membenci gayanya saat itu, tetapi dia tidak 

punya benda lain untuk menutupi wajahnya. 
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Pak Harvi, Toni, dan lelaki berambut ikal ada di aula tempat 

acara utama tadi berlangsung. Rayi mencari-cari satu orang 

lagi. Dengan jantung berdetak cepat dan lutut yang seakan 

mau lepas, Rayi melangkah mundur di antara para pengunjung 

museum.

Tepat ketika Rayi bersembunyi di balik rak tempat memajang 

angklung-angklung, Rayi melihat seseorang yang sama sekali 

tidak dia sangka-sangka. Pengusaha Wahyu Jagad Wisesa 

berjalan menggunakan tongkat di tengah mereka. Pak Harvi 

tampak sangat melayaninya hingga membungkuk-bungkukkan 

badan. 

Di atas langit ada langit. Selama ini Rayi mengira Pak Harvi 

orang yang paling berkuasa. Nyatanya di depan Wahyu Jagad 

Wisesa, dia tampak bukan siapa-siapa.

“Astaga! Oh Tuhan!” Rayi mundur beberapa langkah, terhenti 

sejenak ketika Wira Jatnika menyalami Wahyu Jagad Wisesa 

dengan bahasa tubuh yang tak jauh berbeda dengan pak Harvi, 

membungkuk-bungkuk dan begitu hormat.
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“Mereka?” bisik Rayi merasa ngeri sekaligus merana. Kemana 

lagi Ceca harus meminta perlindungan? 

Ceca! 

Rayi baru tersadar. Di mana gadis itu? Rayi menoleh mencari 

di belakangnya. Rasanya dia ingin berteriak, mengapa harus 

kehilangan Ceca di tempat yang salah, dipenuhi orang-orang 

yang mereka hindari selama ini. 

Tenggorokan Rayi seketika terasa retak-retak karena 

menahan rasa panik. Tangannya sudah berkeringat. Dia menoleh 

ke panggung, Toni dan lelaki berambut ikal masih berada di 

belakang Pak Harvi. Sejenak merasa tenang, orang-orang yang 

mengejarnya belum tahu keberadaan Ceca.

Dua hal yang mejadi fokus Rayi saat itu. Menemukan Ceca 

dan segera pergi sejauh mungkin. Museum ini bukan tempat 

yang aman untuk naskah kuno bahkan untuk mereka berdua. 

“Halo, Rayi.”

Gigi Rayi bergemeretuk mendengar suara yang familier 

itu muncul di belakang kepalanya. Dia berbalik pelan-pelan, 

mengangkat dagunya meski sekujur tubuhnya merinding, 

menajamkan tatapannya supaya Bimo tidak melihat ketakutan 

di matanya. 

Lengan lelaki itu sudah membaik, lukanya hanya diperban 

tipis. “Tangan yang luka karena dipukuli itu sudah sembuh?” Rayi 

tersenyum sinis, “Ups, karena digigit anjing ya?” Rayi menggeser 

kakinya, memutari Bimo pelan-pelan, menjauh menuju pintu 

keluar.

“Mau cari apa ke sini, Rayi?” suara Bimo menggeram di 

antara riuh pengunjung museum yang keluar dan masuk.

“Mau mencari paguyuban Raga Mulya,” Rayi mengencangkan 

rahangnya. 

Bimo tampak makin kesal dengan sikap angkuh Rayi. 

Tangannya mencengkeram lengan Rayi hingga kesakitan. “Aku 

tahu siapa lelaki gondrong yang memakai tongkat itu. Aku bisa 

teriakkan namanya keras-keras!” ancam Rayi.

“Jangan selalu merasa jadi pemenang Rayi. Gadis itu ada 

padaku.”
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lari yang kencang!

Sejenak Rayi seperti mati rasa. Telinganya  berdenging. 

Sensasi melilit tiba-tiba muncul dalam perutnya. Dia mengulang 

kata-kata Bimo dalam pikirannya, “Gadis itu ada padaku.”

Benarkah?

Bimo masih mencengkeram lengan Rayi. Rayi berusaha 

berjinjit, memastikan Pak Harvi, Toni, dan pria berambut ikal 

masih ada di dekat panggung utama. Anggota komplotan yang 

dia ketahui tidak berkurang satu pun. 

Rayi menatap Bimo dengan teliti. Tampilan klasiknya 

telah kembali. Aroma urang-aring, kemeja dan celana kain 

yang disetrika rapi. Rayi menggeleng, meragukan Bimo telah 

mendapatkan Ceca. Dalam diri lelaki itu tidak ada tanda-tanda 

bekas perlawanan seseorang. Ceca tak mungkin diam saja. Gadis 

itu pasti melawan.

Pikiran itu membuat Rayi sedikit tenang meski paru-parunya 

masih sulit bernapas. 

“Serahkan naskah kuno itu padaku! Kalian tidak 

membutuhkannya!” Bimo bicara dengan geram. 

“Justru kami sangat membutuhkannya, supaya negara tetap 

aman damai. Tidak perlu ada orang-orang yang ingin membuat 

kerajaan khayalan!”
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“Kerajaan kami bukan kerajaan khayalan!” cengkeraman 

Bimo mengencang.

“Awww!” Rayi tak sanggup lagi menahan. 

Seorang anak perempuan yang melintas seketika terhenti 

saat Rayi mengaduh. Ia menatap Rayi yang tampak kesakitan. 

Gadis kecil itu berdiri di samping Rayi dengan raut iba. “Aa sakit?” 

tanyanya lembut.

Rayi mengangguk, “Iya, Om ini menyakitiku!” Rayi merasa 

diselamatkan.

“Jangan dicubit, Om, kasihan itu adiknya kesakitan.”

Cengkeraman Bimo mengendur. Dia menunduk ke arah 

anak itu dengan kesal. Tepat ketika perhatian Bimo teralihkan, 

Rayi mendorongnya sekuat tenaga hingga Bimo terjengkang. 

Anak perempuan itu menjerit, meneriakkan nama ibunya. 

Rayi berteriak, “Maaafff!”

Rayi berlari ke luar museum. Ia masuk ke tengah kerumunan 

orang-orang. Berjalan cepat sambil membungkuk, melesat ke 

arah parkiran mobil. 

Dia bersembunyi di balik mobil bak terbuka  yang membawa 

kotak kayu besar untuk beberapa saat. Ia menantikan situsi 

benar-benar aman untuk mencari Ceca.

Rayi menelepon Ceca, meski tau gadis itu tidak akan bisa 

menjawabnya. Tak ada respon. Dia mengirimkan SMS, meminta 

Ceca segera mengabarinya dan sesegera mungkin ke luar dari 

museum. Sebab, tempat itu penuh orang Raga Mulya.

Rayi masih mengatur napas, mulai berjalan pelan sambil 

tetap membungkuk. Dia mencari mobil van yang dipakai Bimo 

malam itu atau SUV milik Pak Harvi. Ia memastikan apakah Ceca 

benar-benar mereka tangkap. 

Walaupun warnanya hitam seperti kebanyakan mobil yang 

terparkir di sana, mobil Pak Harvi mudah dikenali karena ada logo 

kantor pengacaranya. Huruf H dan D  yang dikelilingi gambar 

padi dan kapas. 

Mobil itu terkunci rapat. Bagian dalamnya kosong. Tidak ada 

Ceca atau siapa pun di sana. Tepat di sebelah mobil Pak Harvi 

terpakir MPV warna putih dengan kaca film sangat gelap. Di salah 

satu pintunya ada logo kecil bergambar batu tinggi  yang diapit 

dua bilah kujang. Rayi memperhatikan gambar itu lebih dekat.

“Milari naon, A? Mencari apa, A?” seorang lelaki memakai 

baju safari biru, berbadan tinggi besar tiba-tiba muncul dari 

belakang mobil.

Rayi langsung tersentak hingga tersedak. Dia menggeleng, 

“Tadi kunci saya jatuh. Ini sedang saya cari, Pak.”

 “Kunci mobil Pak Harvi?”

DEG!

Lelaki itu pasti Raga Mulya, menyebut nama Pak Harvi 

dengan intonasi akrab. Rayi mengangguk kaku, mencoba 

tersenyum.

“Oh supirnya Pak Harvi yang baru ya? Meni anom keneh. 

Masih muda sekali.”
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Rayi mengangguk lagi. “Bapak datang dengan siapa?” Dia 

memberanikan diri bertanya.

“Saya supirnya Pak Jagad.”

Rayi melepaskan udara seperti seseorang yang baru ke luar 

dari ruangan sempit. “Tadi ada anak gadis yang dibawa anak 

buahnya Pak Harvi. Saya diminta menjaganya. Mereka di mana, 

ya?” Rayi menoleh kanan kiri, seolah mencari sesuatu. “Bapak 

lihat enggak?”

Lelaki itu menggeleng, turut mencari-cari.

“Ya udah saya mau cari ke sana dulu ya, Pak,” Rayi 

mengangguk, pamit. 

“Mangga A. Silakan, A.”

Rayi langsung ke belakang museum, mencari di ruang-

ruang penyimpanan barang yang tidak terpakai tetapi tidak 

menemukan Ceca. Seorang petugas keamanan malah menatap 

Rayi penuh curiga dan segera mengusirnya. 

Dia melihat ponsel lalu mencoba menelepon Ceca lagi. 

Nada sambung. Artinya gadis itu masih memegang kendali 

ponselnya. 

Rayi pura-pura salah masuk ke toilet wanita. Baru dua 

langkah dia sudah dibentak-bentak penari jaipong yang sedang 

memperbaiki korsetnya. 

Dia mengambil jaket dan topi dari ruang pantri, 

menyamarkan diri supaya bisa mencari Ceca ke seluruh area 

museum. Mulai dari luar museum, dalam museum, selasar, 

sampai lorong-lorong pameran. Ceca tak ditemukan. 

Tidak ada jalan lain. Rayi hendak menyerahkan diri pada Pak 

Harvi dan Bimo, asalkan mereka mengembalikan Ceca tanpa 

menyentuhnya sama sekali. Dia mengepal-ngepalkan tangan 

yang terasa tegang dan panas. Mengatur napas yang terasa 

makin sesak. Ceca seolah terus menjauh. Penyesalan menancap 

di dada. Apa yang akan Rayi jelaskan pada ibunya Ceca jika terjadi 

sesuatu pada gadis itu? 

Sekali lagi Rayi melihat ponselnya yang kecil, mencoba 

menelepon Ceca lagi tetapi tetap nihil. 

“Tamu-tamu Pak Wira Jatinika yang tadi di sini di mana, 

ya?” Rayi bertanya pada seorang Ibu yang memakai kalung 

bertuliskan panitia.

“Oh sedang makan siang di ruang Tangkuban Perahu,” 

jawabnya, menunjuk pintu yang terbuka ke arah ruang tersebut.

Rayi berterima kasih kemudian melangkah dengan badan 

yang tegak walaupun hatinya terasa goyah. 

Ruang Tangkuban Perahu berupa aula kecil berdinding 

kaca. Dari luar Rayi bisa melihat dengan jelas apa yang sedang 

dilakukan para tamu museum itu. Makanan sudah terhidang 

tetapi mereka masih sibuk mengobrol.

Pak Harvi mengelilingi meja bulat bersama Wahyu Jagad 

Wisesa, Pak Wira, dan beberapa orang lelaki dan perempuan 

yang usianya di atas 50-an. 

Rayi tidak melihat Bimo dan yang lainnya dalam ruangan 

itu. Tetapi, dia yakin orang yang memegang kendali terhadap dia 

dan Ceca adalah Pak Harvi. 
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Dia menarik napas dalam. Pintu masuk tinggal dua langkah 

lagi. Ponsel Rayi bergetar. Nama Ceca berkedip-kedip. 

Udara terasa benar-benar berhenti. Rayi melangkah mundur 

pelan-pelan sebelum semua orang yang ada di dalam ruangan 

menyadari kehadirannya. SMS dari Ceca muncul.

 Aku sudah bertemu Bu Hanum. Kami sedang di ruangannya. 

Ruang yang tadi kita datangi.

Demi Pencipta langit dan bumi. Demi Pencipta petir dan 

halilitar. Rayi berlari bagai kilat keluar museum, langsung berbelok 

melewati para penonton di panggung kesenian, kemudian ke 

ruang staf. Napasnya masih memburu ketika menemukan Ceca 

menoleh padanya dengan senyum secerah matahari pagi. 

“Hai Ceca,” Rayi tak sanggup menyembunyikan rasa haru, 

suaranya bergetar. “Kita pulang.”

“Aku sudah jelaskan pada Bu Hanum,” tulis Ceca, dia 

menunjukkan ponselnya.

Perempuan tinggi kurus berkerudung merah tersenyum 

ramah pada Rayi, lalu beralih pada Ceca. “Iya temannya ini 

sudah cerita katanya kakeknya punya buku sangat tua. Kata saya 

teh kalau buku bukan ke museum, tapi ke perpustakaan. Itu saya 

udah kasih nomor Hp pegawai perpustakaan provinsi.”

“Iya bu, terima kasih.” Rayi mengangguk, mengajak Ceca 

keluar ruangan. 

“Temannya itu pintar banget, A. Saya sampai enggak sangka 

dia enggak bisa bicara,” lanjut Bu Hanum.

“Iya bu, dia pintar banget,” balas Rayi. Saking pintarnya dia 

keluyuran sendirian, tidak sadar temannya ini mencari separuh 

hidup, separuh mati.

“Saya  suka terharu kalau ada anak spesial begitu. Apalagi 

bisa mandiri. Sangat menginspirasi,” Bu Hanum mengikuti 

hingga ke pintu. 

“Iya, saya juga terharu, Bu. Terima kasih banyak sudah 

menjaga teman saya.” 

Rayi mengangguk diikuti Ceca kemudian benar-benar 

pamit. Ceca malah menyempatkan diri mencium tangan Bu 

Hanum, membuat Rayi rasanya ingin menariknya cepat-cepat.

Rayi belum bisa berkata apa-apa. Dia mengajak Ceca 

berjalan cepat, bahkan hampir berlari.  Ia berkali-kali menoleh ke 

belakang, takut Ceca menghilang lagi. 

Rayi sudah memetakan alur yang akan dilewati. Mendekati 

panggung, melewati bazar, baru kemudian parkiran motor. 

Tetapi belum selesai Rayi berpikir, tiba-tiba ... BRUK!

Toni dan lelaki berambut ikal muncul di hadapan mereka. 

“Astaga!”

Ceca yang berdiri di belakang langsung memegang baju 

Rayi erat-erat.
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“Ka-kami baru saja menyerahkan naskah kuno itu ke Bu 

Hanum bar-barusan,” Rayi bicara tersendat-sendat.

“Bohong!”

“Beneran. Aku enggak akan berani bohong ke orang-orang 

Raga Mulya.”

Dahi Toni mengernyit. 

“Tanya saja ke Bu Hanum. Dia sekretaris Pak Wira. Tuh, 

ruangannya di sana.” Rayi menunjuk penuh yakin. Terbersit 

rasa heran. Sejak kapan dia jadi mahir berbohong, meski demi 

mempertahankan diri?

Toni melotot, “Cek sana, Wan. Biar aku jaga anak-anak ini!” 

katanya. 

Lelaki berambut ikal yang barusan dipanggil Wan itu 

melewati Rayi, berlari kecil ke ruang Bu Hanum.

Rayi menggeser kakinya, meminta Ceca terus berada di 

belakangnya hingga mereka bertukar posisi dengan Toni.

“Diam di situ!” hardik Toni.

Rayi tidak menurut, dia terus mundur pelan-pelan meskipun 

lelaki itu mengepalkan kedua tangannya. 

Mereka sudah berada di pelataran panggung kesenian. Grup 

anak-anak yang menari tari merak baru turun dari panggung. 

Musik yang tadi ingar-bingar sudah menghilang. Penonton 

yang didominasi ibu-ibu memakai seragam hijau daun berdiri 

bersamaan, mereka bergerombol di samping deretan kursi. 

Rayi menarik napas dalam, “Ibu-ibuuu, wahai Ibu-ibuuu,” 

teriak Rayi sekencang yang dia bisa.

 Wajah Toni langsung tegang. 

“Si Akang ini katanya mau kasih doorprize untuk ibu-ibu 

penonton!” Rayi melambai-lambai sambil terus melangkah 

mundur, membuat jarak dia dan Toni makin lebar. 

“Wah maenya? Ah masa?”

“Enyaan aya dorpres? Betul ada dorprize”

“Hayang atuh uraang! Aku mau dong!”

Ibu-ibu yang bergerombol saling bersahutan, berlari ke arah 

Toni.

“Sini ibu-ibu, siniii!” Rayi melambai-lambaikan tangan lagi, 

menjiwai sandiwaranya. 
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Toni sudah dikelilingi ibu-ibu, dia sangat kewalahan sambil 

marah-marah. Para Ibu memegang lengan Toni dari segala arah. 

Bahkan ada yang menarik bajunya. 

Teriakan Toni menghilang. Rayi langsung berlari sambil 

menarik tangan Ceca. Gadis itu menyamai kecepatan Rayi 

hingga bisa berlari di depannya.

“Lari Ceca. Lari yang kencang! Aku sudah memimpikan ini 

sejak tadi.” Napas Rayi memburu ketika akhirnya tiba di depan 

motornya. 

Rayi langsung mengeluarkan motor, menarik Ceca untuk 

naik.  Dia lalu melajukan motor ke arah jalan keluar kencang-

kencang, tanpa sempat membayar parkir hingga membuat 

petugas parkir marah-marah. 

Tak mengapa seluruh dunia memarahinya hari ini. Hal  

terpenting, gadis yang membuat dia hampir menyerah, yang 

memeras rasa takutnya sepanjang hari, sudah berada di 

belakangnya, dalam keadaan aman dan utuh. 
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Rayi duduk di depan kelas, memandang Ceca dan Soca di 

seberang lapangan berumput sedang duduk berdua di bawah 

pohon. Mereka mengobrol hingga tertawa-tawa.

Sejak kejadian di museum beberapa hari lalu, setelah ibunya 

Ceca pulang ke rumah, Rayi membuat jarak dengan gadis itu. 

Hanya memperhatikan Ceca dari kejauhan seperti siang ini. 

Bahkan, ketika ia memastikan Ceca pulang ke rumah dengan 

aman tetap dari jarak yang tidak diketahui Ceca.

Rayi merasa, ketika gadis itu berada di dekatnya, bahaya 

mengancam Ceca. Dia berharap jarak di antara mereka bisa 

membuat Ceca lebih aman.

Mpur mendekati Ceca, menyampaikan sesuatu. Kemudian 

Ceca mengantar Soca ke kelasnya, sementara Mpur berjalan ke 

Rayi yang masih termenung di depan kelas.

 Dengan wajah sinis yang dibuat-buat Mpur berkata, “Kamu 

dan Ceca dipanggil Pak Soleh. Katanya ada tamu yang mencari 

kalian.”

Rayi menengadah, “Apa? Tamu?”

“Mungkin kepala biro agen rahasia,” jawab Mpur sarkas. Dia 

menoleh pada Ceca yang melambai di persimpangan menuju 

lobi sekolah. “Tuh, Nyi Iteung udah nungguin, buruan ke sana 

Kabayan!”

Rayi tergelak sambil berdiri, “Kok Nyi Iteung dan Kabayan? 

Harusnya Romeo and Juliet?”

“Cinta produk dalam negeri, Cuy!” ucap Mpur sambil berlalu 

pergi. Dia tidak ingin melihat Ceca dan Rayi jalan bersama.

“Rayi, siapa tamu yang mau bertemu kita, ya?” tanya Ceca 

melalui aplikasi setelah akhirnya mereka bertemu, setelah 

berjauhan beberapa hari.

Rayi menggeleng, rasa khawatir mulai merayapi dirinya lagi. 

“Nanti yang masuk ruang tamu duluan aku saja ya. Kalau aku 

bilang lari. Kamu harus lari ke kelas. Ok?”

Ceca mengangguk.

Pak Soleh, bagian tata usaha sekolah, terdengar sedang 

mengobrol dengan tamu tersebut. Dari suaranya, tamu itu 

seorang perempuan.

Rayi mengucap salam lalu masuk ke ruang tamu. Ia 

mendapati seorang perempuan dewasa yang memakai setelan 

blazer seperti wanita karier, rambutnya digelung tinggi, riasan 

wajahnya tebal tetapi pantas.

Akhirnya Rayi mengajak Ceca masuk karena merasa situasi 

cukup aman.

“Nah, ini dia anak-anak yang menurut Bu Sekar sangat 

berbakat. Silakan dikonfirmasi saja semuanya.”

Wanita yang memperkenalkan diri dengan nama Bu 

Sekar mengangguk santun, menyerahkan map pada Rayi dan 

Ceca.  “Kalian pasti tidak menyangka karya ilmiah kalian bisa 

memenangkan sayembara yang diadakan perusahaan kami.”
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Rayi bengong sementara Ceca langsung membuka map 

yang diberikan. Rayi belum menemukan satu kata pun yang 

dia pahami. Tetapi, Ceca sudah mengangguk-angguk sambil 

tersenyum senang.

Mata Rayi langsung tertuju pada map biru yang dia pegang, 

membukanya cepat-cepat, menemukan tulisan kecil yang ditulis 

tangan.

Bersikap tenang dan wajar, Anak-anak. Saya anak Pak Suroso. 

Kalian sekarang juara di sayembara literasi budaya.

Kita ngobrol dulu, ok.

Rayi menahan napas, mengangguk lalu tersenyum kaku. 

“Ooh, iya, karya ilmiah yang ini ya. Iya-iya. Sudah lama sekali, 

saya sampai lupa.”

Bu Sekar tersenyum memiringkan kepalanya, memakai 

kaca matanya. “Mohon maaf terlambat datang karena ketua 

penyelenggara mendapat musibah.”

“Oh, turut prihatin, Bu.”

“Saat ini beliau tinggal di luar kota untuk ketenangannya.”

“Sampaikan salam kami, Bu.”

“Ya, akan saya sampaikan. Terima kasih.” Bu Sekar menunjuk 

map yang dipegang Ceca dan Rayi, “Kalian bisa pelajari dulu 

kesepakatan dengan perusahaan ketika nanti karya ilmiah kalian 

dimuat dalam jurnal kami.”

Rayi mengangguk, “Baik, Bu. Akan kami pelajari. Terima kasih 

banyak sudah repot-repot datang ke sini.”

“Pesan … mmm … Ketua Penyelenggara, agar kalian tetap 

menjaga nilai-nilai yang tertulis dalam karya ilmiah kalian, dan 

tetap ... “Bu Sekar mengangguk pada Pak Soleh, “... peduli pada 

sekeliling.” 

Dia tersenyum, yang dibalas dengan senyuman bangga Pak 

Soleh.

Bu Sekar pamit, Rayi dan Ceca mengantarnya hingga pintu. 

Mereka mendekap map yang tadi diberikan erat-erat.

“Dari tadi saya penasaran, ingin tanya tapi tidak enak!” 

Tiba-tiba Pak Soleh bicara di belakang Rayi dan Ceca. “Kalian 

juara sayembara ada hadiahnya? Kok, tadi enggak disinggung-

singgung.”

Suara Pak Soleh mengejutkan Rayi. Pertanyaannya juga 

membuat dia bingung harus menjawab apa. Dia melongo 

beberapa saat.

“Tenang-tenang, saya enggak akan minta bagian, kok.”
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“Kalau hadiah uang eggak ada, Pak. Hadianya berbentuk 

barang,” Rayi mengarang dengan sangat cepat.

“Oh, syukurlah. Karena kalau tidak dapat hadiah sayang 

sekali. Kalian sudah mengeluarkan energi untuk membuat karya 

ilmiah, kan. Jadi harus dihargai.”

Pak Soleh pamit kembali ke ruangannya. Rayi dan Ceca 

mengucapkan terima kasih berulang kali karena tampaknya Pak 

Soleh agak kecewa.

Rayi masih tetap waspada. Dia meminta Ceca pulang 

sekolah bersama Soca sementara dia menyusul di belakang. 

Bagaimana pun caranya, mereka tidak bisa terlihat bersama 

untuk sementara.

Ceca langsung membuka pintu rumah lebar-lebar supaya 

Rayi memasukkan motornya.

Sambil mengikuti Ceca ke ruang kerja kakeknya, Rayi 

mengeluarkan map biru dari ransel. Sejak mendapatkan 

terjemahan naskah kuno yang ada dalam map yang diberikan 

pada Rayi, mereka sepakat Rayi yang akan memegang 

terjemahan tersebut. Mereka pun pulang dan bertemu di rumah 

Ceca.

“I-N-I,” Ceca membuka map yang mereka letakkan di atas 

meja kerja. “T-E-R-J-E-M-A-H-A-N-N-Y-A?”

Rayi mengangguk, terdiam sejenak. Beberapa pekan lalu 

naskah kuno mereka buka di atas meja itu ketika pertama kali 

ditemukan. Sekarang, setelah banyak hal terjadi, terjemahannya 

mereka buka di tempat yang sama.

Mereka sama-sama melihat tulisan tangan Pak Suroso di 

atas kertas folio bergaris, meliuk-liuk naik turun dalam huruf 

bersambung. Rayi mengusap lengannya, sensasi merinding 

muncul di sekujur tubuhnya. Seperti ada tiupan udara hangat 

yang melintas.

Serat Paku Niskala

Judul naskah itu tidak berada di tengah, melainkan sejajar 

dengan tulisan di bawahnya yang membentuk syair puisi.

“Ceca, hidup kita mungkin akan berbeda setelah membaca 

terjemahan ini,” tulis Rayi dalam notes.

Sorot mata Ceca yang semula penuh semangat, perlahan 

redup, berisi kekhawatiran.
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BAB 13

serat paku niskala

Panca Prasadha, Lima istana telah kosong

Hujan abu di benteng 

Bujangga-bujangga dalam Samida

Tiga baris pembuka membuat Ceca dan Rayi tercengang. 

Mereka tiba-tiba merasakan sebuah  kehampaan, 

membayangkan istana-istana yang kosong serta hujan abu yang 

menyiratkan suasana kelam. 

Negara di Timurlaut

Tempat Hyang mendekat

Dijaga paku jagat

Cipakancilan mengalir sedih

Cihaliwung membawa banjir

Hujan abu di benteng

Amit, Amat, Amut berpaling.

Hutan Samida menjaga

Pohon-pohon paku jajar sembunyi

Kedaton menyala
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Ukiran-ukiran menghilang

Tiang-tiang tangguh tumbang

Duh anaking

Raja dijaga, jauh pergi.

Ibu anak berkemas. Bapak anak berpisah.

Lima bujangga tetap tinggal

Terdesak ke hutan Samida

Lima istana tersisa dalam batu-batu.

Batu yang akan teguh diam

Lima istana, di bawah paku jagat.

Diapit Cihaliwung dan Cipakancilan. 

Sebelah Timur ada Samida.

Sebelah Barat ada Panca-Prasadha. 

Batu-batu di hutan Samida dan lima istana adalah tanda. 

Batu-batu bulat sebesar perut kerbau. 

Batu-batu adalah tanda. 

Lima jari tangan. 

Carilah nanti. 

Milikilah lagi. 

Hidup-hidupkan mentari di atas Paku Jagat

Raja menitipkan sukma dalam restu Sang Hyang pada serat   

 niskala. 

Serat Niskala akan memilih penjaga. 

Penjaga adalah pemilik sukma Raja yang menetes dalam buih. 

Putik buah dari akar paku jajar. 

Terjemahan terhenti sejenak di posisi tersebut. Tulisan Pak 

Suroso yang lainnya ditulis oleh tinta hitam. Tetapi satu paragraf 

berikutnya bertinta merah dan diberi kotak, seperti menyiratkan 

itu informasi yang teramat penting. 

Artinya, Serat Paku Niskala akan memilih sendiri siapa yang 

akan menjaganya. Dia yang menjaganya -putik buah dari akar 

paku jajar- pasti keturunan sang Raja. 

Membaca itu, Rayi dan Ceca saling pandang. Ceca menjauh, 

kepalanya menggeleng-geleng. 

“M-A-K-S-U-D-N-Y-A?”

“Kakekmu keturunan Raja Sunda.”

“A-K-U?” Ceca mengernyit, matanya berkaca-kaca. 

Rayi tercekat. Dia ingat kata-kata Mang Ucen, Raga Mulya 

sedang mencari keturunan lain Raja dari Kerajaan Sunda 

terakhir. Jika memiliki semangat yang sama maka akan dijadikan 

pemimpin, jika tidak, artinya keturunan tersebut sedang dalam 

bahaya.
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Telinga Rayi berdenging, kepalanya langsung berat tiba-

tiba.  Tak mungkin dia sanggup membiarkan Ceca dalam bahaya.

Terjemahan naskah kuno yang ternyata berjudul Serat Paku 

Niskala itu masih ada beberapa bait. Tetapi, tak ada informasi 

yang lebih penting bagi Ceca selain informasi tadi. Hanya 

menceritakan betapa sejahtera kehidupan masyarakat Kerajaan 

Sunda di ibukota Pakuan Pajajaran, di bawah pimpinan Raja-Raja. 

Betapa indah dan megahnya lima istana yang berjajar. Betapa 

indah dan permainya alam yang berada di bawah kekuasaan 

Kerajaan Sunda selama ratusan tahun. 

Semua berubah sampai muncul pendatang yang mengubah 

kehidupan masyarakat. 

Dikisahkan pula benteng istana yang kokoh, sulit ditembus 

musuh, hingga muncul pengkhianat yang membukakan jalan 

bagi para penyerang. Namun terlambat, saat musuh masuk 

seluruh penghuni istana telah mengungsi ke tempat yang jauh, 

kecuali lima orang panglima yang tetap setia menjaga Panca-

Prasadha atau lima istana. Mereka  berlindung di Hutan Samida.

Terjemahan itu ditutup oleh pesan Pak Suroso ‘Berhati-

hatilah Putik Buah Akar Paku Jajar. Berhati-hatilah menyimpan 

terjemahan ini.’

Selama membacanya Rayi menahan napas. Itu seperti 

sebuah epos klasik yang mengandung banyak petunjuk. Begitu 

nyata dan detail. Mulai dapat dipahami mengapa Raga Mulya 

begitu menginginkannya. 

Ceca mengusap-usap wajah, memijat-mijat keningnya. 

Barangkali, itu pertama kalinya Rayi melihat seseorang yang 

diberitahu bahwa dia keturunan seorang Raja, tetapi bukannya 

senang malah sangat terpukul. 

Setelah selesai membaca terjemahan itu, Ceca duduk 

termenung beberapa lama hingga Rayi tidak berani mengganggu.

Sementara tatapan gadis itu masih menerawang, Rayi 

membaca lagi terjemahan bagian bawah yang tadi belum 

sempat dibaca berisi informasi dari Pak Suroso.

• Paku Jagat diyakini penyebutan untuk Gunung Salak

• Paku jajar adalah nama pohon yang banyak ditanam dalam 

Hutan Samida.

• Hutan Samida adalah hutan buatan para Raja, untuk 

menanam berbagai macam pohon, khususnya pohon untuk 

pemujaan pada Sang Hyang dan Dewa-Dewa.

• Hutan Samida kemungkinan sedikit tersisa menjadi Kebun 

Raya Bogor sekarang.

• Cihaliwung adalah nama sungai yang sekarang disebut 

Ciliwung,

Rayi agak merinding. Isi naskah kuno itu begitu presisi dan 

detail. Benar-benar sangat berbahaya bagi kestabilan kehidupan 

masyarakat. Semua orang di sekitar Gunung Salak sudah hidup 

tenang. Jika terjemahan ini muncul, Raga Mulya makin memiliki 

alasan kuat. 
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Mereka bisa jadi akan makin nekat melanjutkan rencana. 

Satu hal paling penting tentu keselamatan Ceca. Gadis itu 

tidak akan dibiarkan hidup begitu saja oleh Raga Mulya. Kini, Rayi 

mengerti mengapa kakeknya Ceca ingin menitipkan sang cucu 

pada seorang teman yang berada di luar negeri. Sebab, di sini 

keselamatan Ceca sangat terancam. 

“Kita bakar saja terjemahan ini. Dan kita biarkan naskah 

kuno itu ada dalam Gua Jepang hingga kita meninggal. Rahasia. 

Tak akan ada yang tahu,” tulis Rayi dalam kertas putih.

Ceca mengangkat wajah pelan. “Lalu kita hidup dalam 

kejaran Raga Mulya selamanya?” tanya Ceca.

“Kita bertahan sampai lulus. Kita cari beasiswa ke luar negeri. 

Kita tinggalkan negara ini.” Begitu ideal, rasanya itu keputusan 

besar yang Rayi buat dalam hitungan detik. 

Alis Ceca bertaut, “Hidup kita di sini.”

Rayi menggerakkan bahu. Dia mengempaskan diri di kursi. 

Ucapan Rayi di awal, sebelum membaca terjemahan itu benar-

benar terjadi tanpa menunggu lama. Hidup mereka langsung 

berubah. 

“Apa yang membuat kamu sedih?”

“Kakek tidak pernah menceritakan ini.”

“Hal itu tidak bisa diubah.”

Ceca mengangguk. “Tadinya aku kira, kita bisa menyerahkan 

naskah kuno itu ke museum atau perpustakaan Nusantara. Lalu 

kita umumkan hal itu. Raga Mulya akan tahu bahwa naskah kuno 

tidak ada pada kita lagi. Hidup kita kembali normal.”

“Setelah tahu apa isinya. Jika kita serahkan. Lembaga yang 

menerima akan tetap menerjemahkannya, info-info dalam 

naskah itu akan tetap diketahui orang lain selain kita dan Pak 

Suroso. Kita tak bisa menjamin tidak ada Raga Mulya yang 

menyusup ke lembaga tersebut. Itu berbahaya juga.”

Rayi menarik napas dalam-dalam. Maju masuk jurang, 

mundur diterkam harimau. Bagi Ceca diserahkan atau tidak, 

kedua pilihan itu sama-sama membahayakan. 

“Yang bikin aku makin khawatir, karena bukan hanya 

aku tetapi kamu juga. Malah kamu yang selalu paling depan 

menghadapi bahaya.” 

Tulisan Ceca yang terakhir membuat Rayi terpana. Dia 

meraba-raba lehernya yang terasa hangat. Ternyata seperti itu 

rasanya dikhawatirkan seseorang.

“Aku setuju. Kita bakar saja terjemahan ini, Rayi,” tulis Ceca. 

Dia berdiri. 

Rayi terkejut, mempertimbangkan sejenak. Lalu mencari-

cari sesuatu hingga menemukan penggaris. 



“Boleh enggak hanya info rahasia berbahaya yang dibuang. 

Bagian menceritakan keindahan alam dan kesejahteraan 

masyarakatnya kita pertahankan?” pinta Rayi.

Ceca mengangguk setelah membaca kalimat Rayi yang 

panjang. Menunggu Rayi memotong tulisan Pak Suroso menjadi 

beberapa bagian. 

Beberapa saat kemudian Rayi menyerahkan potongan-

potongan kecil termasuk satu paragraf yang ditulis dengan tinta 

merah. 

Ceca mengambil korek dari dalam laci. 

Mereka keluar menuju halaman belakang dan membakar 

kertas-kertas itu. 
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Info penting yang disimpan sejak 500 tahun lalu. Identitas 

seseorang menghilang dalam lumatan api, berubah menjadi 

debu, tertiup angin. 

Tidak peduli dia keturunan siapa. Gadis itu tak menginginkan 

statusnya, jika hanya akan mengubah hidup banyak orang dari 

ketenteraman menuju kebingungan serta bahaya. 

“Aku janji, sebentar lagi hidup kita akan kembali tenang,” 

tulis Ceca dalam notes yang tergantung di lehernya.

Cara bagaimana mendapatkan hidup yang tenang? Rayi 

tidak tanyakan. Dia menyangka, Ceca masih tenggelam dalam 

kesedihan. Ternyata tidak.
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BAB 14

surel yang dibaca di      

balkon kafe

Mpur tiba-tiba banyak tingkah. Dia dan Randi 

menerima order memotret dari kelas 12 yang ingin 

membuat buku angkatan tanpa berdiskusi dengan 

Rayi. 

Rayi sebagai fotografer, Mpur pengarah gaya, 

Randi desainer, dan pamannya Mpur yang punya 

usaha percetakan untuk bagian cetak. 

“Pemotretannya hari Minggu di Kafe Mozaik, 

Lembang,” kata Mpur penuh kuasa, tanpa bisa 

dibantah.

“Hari Minggu aku udah ada kegiatan,” protes 

Rayi.

Mpur mengeluarkan dua lembar uang 

berwarna merah dari sakunya. Mengipas-

kipaskannya di depan wajah Rayi, “DP-nya udah 

ada. Aromanya mmm sedappp.”

Randi duduk di depan Rayi, memperbaiki 

letak kacamatanya. “Proyek sains kemarin sudah 

dikumpulkan lo, Ray. Nama kamu aku masukkan 

meski jarang ikut kerja.” Dia tertawa penuh 

kemenangan. 
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“Makanya itu. Aku sibuk,” sahut Rayi mulai sulit berkutik. 

“Minggu depan mau ada proyek lagi. Dengar-dengar, sih, 

temanya susah. Aku mau ... ”

“Iya-iya. Aku bisa deh hari Minggu!” akhirnya Rayi setuju 

meski menggerutu.

“Nah, kakak-kakak kelas kita yang cantik dan tampan karena 

sudah kasih kita order itu juga ingin mengadakan sesi foto-foto 

di sekolah. Siang nanti di lapangan basket, kantin, dan masjid. 

Jam istirahat ini mau foto-foto dengan beberapa guru.”

“Hari ini?” Mata Rayi terbelalak.

“Aku dengar tema proyek bulan depan!” Randi mengusap-

usap dagunya.

Rayi mengguncang bahu Randi, “Arggg … diaaam!”

Pada hari kamis itu, Rayi sudah tak punya waktu untuk 

melakukan apa pun. Bahkan jam istirahat saja dia tidak sempat 

makan apa-apa. 

Pada hari Jumat, kesibukan memotret masih berlangsung, 

hingga menjelang pulang sekolah dia merasa ada yang kurang 

dalam dua hari itu. Rayi  menyadari ketika melihat ponsel. Dia 

belum bertemu Ceca sejak kemarin.

Rayi berlari ke kelas Ceca, melihat Soca duduk sendirian. 

Bangku yang biasa Ceca duduki kosong. Dia menunggu hingga 

orang-orang di kelas Soca mulai berkurang. Melihat Soca 

membuka tongkatnya kemudian berjalan ke luar kelas. 

“Soca,” sapa Rayi.

Soca mencari sumber suara, “Hai, Rayi, ya?”

“Iya ini aku.”

“Pasti mau tanya tentang Ceca.” Soca menahan senyum.

Rayi menggaruk tengkuknya, “Hehe … iya.”

“Dia ikut ibunya, kebetulan lagi ada tugas ke Jakarta.”

“Oh, tumben?”

“Bosan saja mungkin, kepingin jalan-jalan.”

Soca dan Rayi berjalan beriringan di tengah siswa yang 

berlalu-lalang keluar kelas. 

“Kok, Ceca enggak cerita apa-apa, ya?”

Soca tersenyum menggerakkan tongkatnya ke arah dinding, 

“Nanti juga pasti cerita.” Dia seperti lebih mengetahui sesuatu 

dibanding Rayi. 

Hingga Rayi mengantarkan Soca sampai ke mobil 

jemputannya, gadis itu tidak banyak bercerita tentang Ceca. Dia 

malah memberi dukungan setelah Rayi menceritakan dia jadi 

fotografer untuk anak kelas 12. 

Hari Sabtu dan Minggu Rayi lewati dengan cepat. Meski 

sangat melelahkan ternyata melakukan sesi foto di kawasan 

berudara sejuk dan alami cukup membahagiakan. Hingga Rayi 

tidak terus-menerus menggerutu pada Mpur dan Randi yang 

kerjanya hanya menenteng-nenteng laptop ke sana ke mari.



Penjaga Aksara  177176 BAB 14 | Surel yang Dibaca di Balkon Kafe 

Tepat ketika Rayi selesai memindahkan semua foto ke 

dalam laptop milik Randi untuk kemudian diedit dan didesain, 

Rayi membuka kotak surelnya, melihat ada surel yang belum 

dibaca

Surel yang dikirim dari alamat surel Ceca, dikirim Sabtu 

malam. Tetapi Rayi baru mengetahuinya Minggu sore karena dia 

tidak terhubung dengan mudah ke internet.

Judul email itu ; Maaf, Ya.

Dahi Rayi mengernyit. Ceca minta maaf untuk apa? Dia 

segera membukanya. Ada lampiran dua buah foto yang tidak 

langsung Rayi buka, sebelum menyelesaikan membaca isi surel 

yang Ceca kirimkan. 

Dear, Rayi.

Maaf ya enggak ngajak kamu ke Jakarta. Aku ikut Ibu yang 

kebetulan ada tugas ke sini. Maaf juga aku membuat keputusan ini 

tanpa mendiskusikannya denganmu. Aku takut kamu melarangku.

Rayi, aku membawa Serat Paku Niskala ke Jakarta. Aku sudah 

menyerahkannya ke Perpustakaan Nusantara. Mereka berjanji 

akan menyimpannya. Aku mengajukan permintaan supaya naskah 

itu jangan diterjemahkan. Aku minta mereka menyimpannya 

di tempat aman. Tetapi sesungguhnya aku sendiri tidak yakin, 

permintaanku akan dipenuhi atau tidak. Setidaknya aku sudah 

mencoba. 

Biarkan naskah itu tersimpan rapat, menyimpan sejarah dari 

500 tahun lalu, dengan hanya sedikit orang yang tahu. Kurasa, 

siapa yang menjaganya tidak lagi terlalu penting, mengingat 

keadaan dunia sudah berbeda. 

Rayi, foto yang kukirimkan ini bisa kamu gunakan. Kamu 

sebarkan di media sosial milikmu. Jelaskan pada mereka, bahwa 

naskah kuno sudah tidak berada padamu. Agar orang-orang itu tahu.

Agar mereka melepaskan kita. Melepaskan kamu. Membiarkan 

kamu dan aku menjalani lagi hidup yang tenang dan normal, tanpa 

rasa khawatir. 

Serat Paku Niskala sepertinya memang menunggu kamu 

menemukannya, Rayi. Jika bukan kamu, suatu hari pasti ada 

orang lain yang menemukannya. Andai bukan kamu yang 

menemukannya, aku tidak yakin, semua akan berakhir sebaik ini. 

Aku selalu yakin, setiap keputusan yang kamu buat adalah 

keputusan paling baik untukku. Aku juga berharap, keputusan yang 

aku buat ini adalah yang terbaik untukmu dan aku. 

Aku sangat berterima kasih, kamu sudah menemaniku 

melewati semua. 

Sampai jumpa di sekolah.

Rayi tidak langsung membuka foto. Dia memikirkan setiap 

kata yang Ceca tulis. Ada perasaan ditinggalkan ketika akhirnya 

Ceca menyerahkan naskah kuno itu tanpa melibatkan dirinya. 

Tetapi bagaimana pun Ceca berhak melakukan itu semua. Dia 

pemilik sah naskah tersebut, sementara Rayi hanya seseorang 

yang kebetulan saja ada di antara Ceca dan warisannya. 

Foto itu akhirnya dibuka. Foto Ceca sedang menyerahkan 

kotak bersampul batik pada seorang laki-laki berpakaian rapi. 

Foto kedua Ceca memegang serupa piagam yang bertuliskan, 

Penyerahan Manuskrip dari abad 16 milik Wilardi Bentang 

Gajahsora. 
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Itu pertama kalinya Rayi mengetahui nama lengkap 

kakeknya Ceca. 

Rayi mencari nomor Pak Yayat di ponsel tuanya, setelah 

dering ketiga lelaki itu menjawabnya. 

“Pak Yayat, kalau Ceca, teman saya itu pernah datang enggak 

ke Gua Jepang untuk ambil barangnya?”

“Iya ada. Minggu lalu.”

“Sama siapa?”

“Sendirian.”

Ceca sepertinya ingin menghentikan keterlibatan Rayi sejak 

mengetahui terjemahan naskah kuno itu.

Rayi segera membuka beberapa akun media sosial, 

mengaktifkannya lagi. Karena sejak ponselnya dilacak, Rayi 

mematikan semua media sosialnya kecuali surel. 

Dia melakukan semua yang Ceca inginkan. Sebelumnya, 

Rayi mengedit foto Ceca dengan menutupi wajah Ceca. Rayi 

tidak ingin banyak orang mengenali Ceca sebagai cucu dari 

seorang Wilardi Bentang Gajahsora. 

Rayi yakin, semasa hidup kakeknya Ceca cukup terkenal. 

Entah sebagai wartawan, penerjemah, bahkan mungkin oleh 

beberapa orang yang tergabung dalam kelompok rahasia, dia 

dikenal sebagai keturunan Raja Pajajaran. 

Foto itu disertai tulisan Rayi yang benada tegas, bahwa 

naskah kuno yang diperebutkan selama beberapa minggu 

terakhir sudah tidak ada padanya. Orang-orang yang mengejar 

dirinya, yang mengancam keluarga dan temannya, yang melacak 

ponselnya harus segera menghentikan ulah mereka.

Setelah foto dan tulisan 

itu diunggah, beberapa 

komen langsung masuk. 

Rayi menunggu Bimo 

berkomentar, tetapi tidak ada.  

Rayi mencoba memanggil 

nama Bimo di kolom 

komentar, tetapi nama Bimo 

tidak ditemukan di grup Nusa 

Kita. Rayi bertanya pada 

anggota grup yang lain. Tetapi 

tidak ada yang tahu sejak 

kapan Bimo ke luar dari grup 

tersebut. 

Rayi membuat unggahan 

di semua akun media 

sosialnya, agar Bimo atau 

siapa pun anggota Raga 

Mulya bisa membacanya. 

Menyebarkan berita itu untuk 

anggota Raga Mulya yang lain. 

RAYI JALADRI 
POST

rayijaladri

Disukai oleh  104 orang

rayijaladri
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Disertai semilir angin dari Gunung Tangkuban Perahu, 

burung-burung yang berkicauan, bunga-bunga yang mekar di 

balkon kafe, Rayi mengebuskan napas panjang. 

Tak menyangka, setelah melakukan permintaan Ceca, dia 

merasakan kelegaan yang tak terkira. Barangkali memang seperti 

itu perasaan Ceca selama ini. Sesak dan serbatakut.

Rayi segera mengirim surel balasan pada Ceca. Memberikan 

tangkapan layar semua yang dia unggah di akun media sosialnya. 

Ia meyakinkan Ceca bahwa semua sudah berakhir dan Bimo 

sudah tidak ada.

Ceca membalas surel dalam hitungan menit dengan emoji 

terharu yang panjang dan ucapan terima kasih berkali-kali, 

membuat Rayi tidak enak hati. Rasanya yang dia lakukan tidak 

sebanyak itu.

Selesai dengan surel dan urusan foto, Rayi menyampaikan 

pada Mpur bahwa dia akan mengambil ponselnya lagi. 

“Memang udah kelar kontrak sama kantor biro rahasianya?”

“Udah.”

“Enggak akan ada mata-mata negara lain cari kamu? Jason 

atau James Brondong?” tanya Mpur dengan bola mata berputar-

putar penuh ejekan.

Rayi menggeleng sambil tergelak. Mereka terbahak 

bersama-sama membuat Randi kebingungan karena tidak 

mengerti lelucon keduanya. 

Awalnya ada perasaan canggung ketika pertama kali bertemu 

Ceca di sekolah setelah Rayi menerima surel itu. Namun, gadis 

itu datang dengan senyum lebar dan bandana warna cerah, 

secerah wajahnya, membuat Rayi langsung bersikap santai. 

Ceca menyerahkan gulungan yang dibungkus kertas coklat. 

“Apa ini?”

“Hadiah untukmu. Koran dari tahun 1800-an,” tulis Ceca di 

ponselnya.

Mata Rayi langsung bersinar, “Tapi aku udah enggak kerja 

dengan Pak Harvi lagi.”

“Berarti itu jadi koleksi pertama untukmu,” tulis Ceca di 

ponselnya. 

Rayi mengangguk-angguk. Belum pernah terlintas di 

benaknya untuk memiliki koleksi koran kuno seperti Pak Harvi 

atau kakeknya Ceca. Tetapi, jika benda koleksi didapatkan dengan 

mudah, Rayi tak mungkin menolaknya. 

Mpur datang dengan proyek baru. Dia memperlihatkan 

pengumuman di sebuah website luar negeri yang menerima 

foto-foto bangunan kuno dari berbagai negara.

“Aku sudah daftarkan nama kamu, Ray. Lumayan kalau foto 

kamu terpilih, bayarannya bisa buat mencicil motor baru.”

“Arrrggg,” Rayi mengerang. Lagi-lagi anak itu melakukan 

sesuatu tanpa berdiskusi dengannya.
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Karena memiliki waktu luang lebih banyak setelah tidak lagi 

memotret di rumah Pak Harvi, Rayi belajar mengedit foto, video, 

dan desain grafis pada Randi. Membeli beberapa program baru  

untuk laptopnya. 

Selain itu Rayi dan Mpur semangat berburu foto ke tempat-

tempat kuno yang ada di Kota Bandung dan sekitarnya. Bahkan 

sempat ke Dago Pakar untuk memotret Gua Jepang dan Gua 

Belanda, hanya tidak bertemu Pak Yayat karena dia sedang libur.

Meski tidak sebesar honor dari Pak Harvi, Rayi sangat 

bersyukur uang sakunya tetap terisi. Foto-foto yang dikirim ke 

laman asing tersebut dibayar dengan harga lumayan.  

Mengetahui Rayi sudah pandai mengedit foto dan desain 

grafis, Syakila, keponakan pertamanya yang sudah kelas 6 SD 

meminta Rayi mengedit fotonya.

“Tolong edit foto aku sedang bersama mereka, Mang,” pinta 

Syakila sambil menyerahkan ponsel dengan foto dirinya dan 

foto girlband Korea yang sedang disukai anak-anak remaja. 

“Ih enggak mau, ah. Mang Ayi malu mengeditnya.”

“Kenapa?” rengek Syakila.

“Bajunya pendek-pendek. Mang Ayi enggak boleh lihat.” 

Rayi mengelak, malas mengikuti permintaan keponakannya. 

“Ih Mang Ayi mah. Tolonglah. Editnya yang cepat, supaya 

lihat girlband-nya enggak lama-lama.”

Akhirnya Rayi luluh. Ia memasukkan foto Syakila ke dalam 

foto 4 gadis Korea yang sedang berpose. Pose Syakila tidak kalah 

heboh dengan tangan teracung, kaki berjinjit. 

Selagi mengedit foto penyanyi Korea, tiba-tiba Rayi ingat 

foto editan yang pernah dia lihat di rumah Ceca. Tidak menyangka 

sekarang dia melakukan hal yang sama; memfasilitasi keponakan 

yang ingin berhalusinasi bersama artis Korea. 

DEG!

Rayi langsung ingat kedekatan Ceca dan Soca, serta 

pengedit foto-foto itu yang Ceca sebutkan orangnya adalah 

kakaknya Soca. “Kakaknya Soca jago mengedit foto,” kata-kata 

itu terngiang lagi. 

Ternggorokan Rayi tiba-tiba kering. Dia buru-buru 

menyelesaikan pesanan Syakila. Setelah tuntas urusan Syakila, 

dia langsung membuka foto yang Ceca kirimkan. 

Memasukkan foto tersebut ke program komputer yang bisa 

membuka lapis demi lapis foto hasil rekayasa. Foto pertama 

aman, tidak ditemukan indikasi foto tersebut hasil rekayasa.

Foto kedua Rayi buka. Foto yang menunjukkan Ceca 

memegang piagam penyerahan manuskrip. Foto tersebut 

dipindai. Lebih lama dari foto sebelumnya, tandanya ada bagian 

foto yang direkayasa.

Jantung rayi berdegup cepat. 
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Pindaian berhenti, ada lingkaran ungu kecil dalam piagam 

itu, tepat pada tulisan Abad 16. Rayi menghapus lapis tulisan 

hasil rekayasa itu pelan-pelan. Kemudian muncul tulisan asli 

yang tertera dalam piagam tersebut, Abad 18.

Lidah Rayi terasa pahit menyadari kenyataan yang terjadi.

Artinya, manuskrip atau naskah kuno yang Ceca serahkan ke 

Perpustakaan Nusantara bukanlah manuskrip yang berasal dari 

abad ke 16, melainkan manuskrip dari abad 18. Bukan Serat Paku 

Niskala. Rayi tak tahu manuskrip apa yang benar-benar Ceca 

serahkan. 

Rayi merasa lemas, debaran di dadanya berkurang, berganti 

keringat yang bermunculan di tangan dan lehernya. 

Surel dari Ceca dibaca lagi. Tepat di bagian akhir email, Rayi 

membacanya berulang kali hingga hatinya berangsur tenang. 

‘Aku selalu yakin, setiap keputusan yang kamu buat adalah 

keputusan paling baik untukku. Aku juga berharap, keputusan yang 

aku buat ini adalah yang terbaik untukmu dan aku.’

Memberikan naskah kuno atau tidak pada pihak lain adalah 

hak Ceca, tetapi dia juga tidak jujur pada Rayi. Dua hal yang 

berseberangan.

 Namun, setelah membaca surel  Ceca lagi, Rayi dapat 

memahami posisi Ceca. Dia sadar betul menjaga Serat Paku 

Niskala cukup berbahaya, sepertinya karena itu Ceca tidak ingin 

lagi Rayi terlibat. 

Pada satu sisi, Ceca terlihat ingin mengembalikan kehidupan 

mereka yang tenang seperti dulu. Tetapi pada sisi lain, dia ingin 

mempertahankan tradisi kakek dan nenek moyangnya selama 

ratusan tahun dalam menjaga Serat Paku Niskala. Menjaganya 

dalam diam, dalam selubung rahasia. Termasuk merahasiakannya 

dari Rayi. 

Rayi mengerti posisi Ceca, tetapi dia tak bisa memungkiri 

ada rasa kecewa. Dia takut tidak bisa bersikap seperti biasa. 

Karenanya dia mencoba menghindar selama beberapa hari, 

hingga gadis itu muncul di pintu kelas. 

Dahi Rayi mengernyit, senyum refleknya tidak bekerja 

seperti biasa karena terkejut. 

Ceca duduk di kursi Mpur, lalu menyerahkan post it kuning 

yang terlipat empat.

“Aku merasa kamu sudah tahu. Aku tidak membawanya 

terlalu jauh. Hanya memindahkan posisinya. Aku menunggu 

saat tepat untuk memberi tahu.”

“Terima kasih masih mempercayaiku,” balas Rayi di bawah 

tulisan Ceca. 
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epilog

32 bulan kemudian.

Semua orang menduga Rayi akan mengambil jurusan 

sejarah untuk kuliahnya. Tidak ada yang percaya ketika Rayi 

mengatakan tidak akan melanjutkan kuliah dulu. Dia hanya 

memberitahu Ceca dan teman-teman dekatnya bahwa dia 

sedang berburu beasiswa.

Rayi ingin kuliah ke luar negeri, ingin memotret sebanyak-

banyaknya bangunan kuno di berbagai negara, ingin mengenal 

sebanyak-banyaknya orang yang berasal dari beragam 

kebudayaan. Karenanya, ketika orang lain sibuk mendaftar 

untuk ujian seleksi masuk perguruan tinggi negeri, kesibukan 

Rayi berbeda. Dia riset bagaimana cara mengajukan proposal 

beasiswa.

Tumpukan berkas ada di mana-mana, mulai dari kamar, 

meja makan, hingga ruang tengah. Rayi pelajari setiap hari. 

Ibu dan Abah tidak banyak berkomentar. Bagaimana 

mengajukan beasiswa ke luar negeri terasa begitu jauh dari 

jangkauan mereka. 

Ketika teman-temannya sudah mulai kuliah, saling berbagi 

cerita sebagai mahasiswa baru. Rayi masih tetap teguh dengan 

perburuan beasiswa, kendati pengajuannya sudah ditolak 

beberapa lembaga. 

Ketika satu pintu tertutup, pasti ada pintu lain yang terbuka. 

Rayi merasa yakin, pasti akan datang satu kesempatan.
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Ujian seleksi masuk perguruan tinggi dibuka lagi. Teman-

teman yang mengambil jeda seperti Rayi sudah mendaftar. 

Beberapa orang bertanya, apakah Rayi akan ikut ujian seleksi 

tahun ini? 

Rayi ingin menjawab bahwa dia belum menyerah dengan 

perburuan beasiswa. Tetapi dia memilih menjawab dengan 

senyuman. Tidak semua orang mengerti bagaimana serunya 

menjalani semua proses itu.

Hingga dua hari sebelum penutupan ujian seleksi itu,  Abah 

jatuh sakit. 

Tangan keriput lelaki usia 70-an itu mendekap tangan Rayi 

di antara napasnya yang tersengal-sengal. “Yi, kuliah mah di 

Bandung atau paling jauh di Bogor aja. Banyak hal yang harus 

kamu urus.”

Rayi mengangguk. Abah pasti bermaksud meminta Rayi 

mengurus toko sembako mereka di pasar. 

“Daftar aja ujian seleksi itu.” Mata Abah berkedip lambat 

kemudian dia tertidur.

Rayi merenungkan ucapan Abah sambil menyaksikan Ibu 

yang sama-sama sepuh berjalan membungkuk. Ibu membawa 

semua keperluan untuk menginap di rumah sakit. 

Keesokan harinya, Rayi mengabari Ceca bahwa dia akan 

mendaftar ujian seleksi masuk perguruan tinggi negeri. Ceca yang 

menolak diajak mencari beasiswa ke luar negeri mengirim emoji 

orang menari sampai dua baris. Itu membuat lidah Rayi kelu. 

Ternyata rasa putus asa tidak bisa melanjutkan perburuan beasiswa 

kuliah ke luar negeri malah membuat orang-orang bahagia. 

Sekarang, Abah sudah sembuh. Sudah mulai ke pasar lagi 

meskipun semua orang melarang. Ujian seleksi sudah Rayi 

laksanakan kemarin, tinggal menunggu pengumuman beberapa 

pekan lagi.

Sejak mulai sembuh, Abah terus bicara ingin main ke Bogor. 

Dia ingin jalan-jalan di Kebun Raya Bogor. Katanya, ketika dia 

kecil setiap hari Minggu pagi Abah jalan-jalan ke sana bersama 

orang tua dan adik-adiknya. 

Beberapa orang kakak Rayi sudah siap mengantar. Tetapi 

Abah ingin Rayi ikut. Pagi inilah waktu yang dijanjikan. Rayi akan 

mengantar setelah selesai ujian seleksi.

Abah sudah siap pagi-pagi sekali. Duduk di teras menunggu 

mobil sewaan datang. Tingkah Abah memang seperti anak kecil, 

tetapi tidak ada anaknya yang protes atau menertawakan. 

 Setibanya di Kota Bogor, Abah menolak diajak ke 

penginapan. Dia ingin tetap masuk Kebun Raya Bogor kendati 

hari sudah siang dan matahari cukup terik. 

Seperti tidak ada hari esok, Rayi sedikit menggerutu dalam 

hati sambil tetap menuntun Abah turun dari mobil. 

“Kan banyak pohon, jadi enggak akan panas, Yi.” Abah 

seperti menebak isi pikiran Rayi.

Rayi memberikan sebotol air putih supaya Abah minum 

dulu, karena dia menolak memakai kursi roda. 

Abah meminta Rayi menunggu sementara dia ingin 

membeli karcis sendirian. Abah sempat mengobrol dengan 

penjaganya, mungkin bertanya tentang arah jalan. 
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Untuk beberapa waktu, Abah sungguh-sungguh menikmati 

Kebun Raya. Memandang pohon-pohon yang tinggi menjulang 

dari bawah hingga menengadah, untuk melihat puncaknya. 

Barangkali, Abah sedang menghitung waktu. Sudah begitu 

banyak yang Abah lalui, tetapi pohon-pohon di sana tetap 

seperti itu. 

“Dulu, Abah dan adik-adik sering main di bawah pohon yang 

ini,” kata Abah.

“Abah masih ingat? Pohon-pohonnya terlihat sama. Jangan-

jangan salah pohon,” sahut Rayi, turut menengadah. 

Abah menggeleng, “Abah masih ingat. Pohon ke-9 dari jalan 

masuk.” Telunjuk Abah menghitung hingga pohon pertama yang 

tadi mereka lewati. 

Rayi mengangakat alis, mengangguk-angguk dengan 

bangga. Abah boleh tua dan sering sakit, tetapi ingatannya 

masih sekuat dulu. 

Selanjutnya Abah berjalan lebih cepat. Bahkan terlalu cepat 

untuk orang yang sedang bernostalgia. Tiba-tiba Abah berbalik, 

tersenyum lebar, “Capek, Yi?”

“Sedikit.”

“Kita hampir sampai.”

Rayi mengernyit, belum sempat bertanya Abah terus 

melangkah hingga ke luar area Kebun Raya. Ke luar melalui pintu 

yang berbeda.

“Abah! Abah mau ke mana? Ini bukan tempat kita masuk 

tadi!” Rayi mengejar. 

Namun Abah terus berjalan dengan cepat, melewati 

beberapa gedung tua, hingga dia berhenti di depan gedung 

tua yang tampak paling terawat. Tangga-tangganya yang tinggi 

tersusun dari marmer alam. Tiang-tiangnya besar, bergaris-

garis seperti bangunan bergaya Romawi.  Kaca-kaca patri yang 

menghias jendela dan pintu-pintu berkilauan terkena sinar 

matahari menjelang sore. 

Kaca-kaca patri itu seperti pernah Rayi lihat tetapi entah 

kapan.

“Abah, jangan! Mungkin ini laboratorium atau gedung yang … ”

Abah naik ke undakan tangga, pelan tetapi penuh keyakinan.  

“Ayo, Yi. Sedikit lagi. Tugas Abah hampir selesai. Bukannya kamu 

penasaran tempat yang ada lukisan harimau sangat besar itu?”

Abah seperti melantur dan sangat sulit dihentikan. Tetapi 

Rayi tak mungkin diam saja.

Pintu ganda berhias kaca patri gedung itu terbuka. Tidak 

terlalu lebar tetapi cukup untuk Abah masuk.

“Abah!” seluruh tubuh Rayi merinding. Dia tak punya pilihan 

selain ikut masuk.

Rayi sama sekali tidak menduga. Bagian dalam gedung tua 

itu begitu luas dan terang benderang. Sangat mengejutkan, 

karena begitu banyak orang sementara di luar bangunan begitu 

sepi. 

Orang-orang itu memakai ikat kepala batik biru dan putih 

untuk laki-laki, sementara yang perempuan memakai kebaya 

dari kain mori. 
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“Abaaah.” Suara Rayi bergetar melihat Abah disambut oleh 

mereka. Beberapa orang yang sebaya dengan Abah memeluknya 

erat. 

Dua orang lelaki usia 30-an mendekati Rayi, mengangguk 

penuh hormat. Mereka memakaikan rompi sepanjang lutut 

bermotif batik yang disulam hingga terasa berat, memakaikan 

ikat kepala yang sama dengan yang mereka kenakan. 

Rayi tercekat. Dia mencoba menolak tetapi tangan mereka 

begitu kuat, kendati melakukan semuanya sambil tersenyum. 

“Silakan ke singgasana, Prabu. Semua orang sudah 

menunggu,” kata lelaki yang tadi memakaikan rompi. 

Orang-orang yang ada di sana memberi jalan. Membungkuk 

hormat sambil menautkan jemari di dada. Wajah mereka 

tersenyum, mata mereka menatap Rayi sekilas kemudian 

menunduk sambil memejamkan mata. Sikap hormat yang 

tampak sungguh-sungguh. 

Rayi dibimbing untuk terus melangkah. Dia tak punya pilihan 

lain karena jalan di belakangnya sudah tertutup. Orang-orang itu 

mengikuti di belakang dengan langkah-langkah pelan.

Di ruangan yang begitu banyak orang, tak terdengar 

keributan atau suara apa pun. Begitu hening. Hanya terdengar 

suara langkah kaki dan gesekan baju mereka. 

Langkah Rayi terhenti ketika seseorang menyapanya,  

“Selamat datang, Prabu.”

Rayi makin merasa tidak nyaman, “Abah,” panggil Rayi lirih. 

Abah berhenti melangkah, menoleh pada Rayi tetapi tatapannya 

tetap mengarah ke depan. 

“Lukisan harimau yang pernah kamu tanyakan, masih 

berada di tempat yang sama seperti terakhir kali kamu lihat. 

Tempat Abah menerima bayi mungil yang dititipkan pada Abah 

19 tahun lalu.”

Rayi mencoba mundur, tetapi orang-orang di belakang 

menghalanginya. Menahan langkahnya. 

Abah masih bicara dengan suara rendah. “Bayi yang dititipkan 

itu keturunan Raja, penerus Raga Mulia yang harus Abah jaga 

dengan nyawa. Beberapa orang membantu Abah menjaga, tetapi 

kami makin tua hingga kamu terlibat masalah. Kami semua harus 

merahasiakan semua ini, bahkan dari ibumu sendiri. ”

Abah lanjut melangkah, dipersilakan duduk di kursi berukir 

berdampingan dengan…, “Oh Tuhan.” Mata Rayi membelalak.

Wahyu Jagad Wisesa duduk di kursi roda sambil memegang 

tongkat. 

Seluruh tubuh Rayi gemetar.

Rasa panik Rayi belum berkurang ketika melihat Pak Harvi 

ada di barisan belakang. Pak Harvi melangkah maju, memberi 

hormat dengan cara yang sama dengan orang lain. “Selamat 

datang, Prabu Jaladri.”

Pak Kusnadi Guru Sains, Pak Soleh bagian tata usaha 

sekolah, Pak Rustandi tetangga mereka, serta beberapa orang 

yang sering Rayi lihat tetapi kurang mengenalnya. Semua 

memakai ikat kepala yang sama, menangkupkan jari, memberi 

hormat dengan cara serupa. 

Rayi tercekat, jadi selama ini orang-orang yang berada di 

sekitar Rayi adalah Raga Mulia? Semua ini nyata atau tidak? 

Dada Rayi terasa sesak.
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Rayi diminta duduk di kursi kayu yang mengilap. Posisinya 

lebih tinggi dari lantai tempat orang-orang berdiri. Lukisan 

harimau yang sangat besar itu terpampang gagah di dinding. 

Matanya memancarkan cahaya seperti yang Rayi lihat dalam 

mimpi. Mimpi itu seolah berubah menjadi nyata.

“Terima kasih sudah mengasuh cucuku hingga menjadi 

orang yang berbudi pekerti, Kang Rustam.” Wahyu Jagad Wisesa 

menyebut nama Abah dengan akrab sambil menepuk lengan 

Abah lembut. 

Abah menunduk dalam, “Bakti terakhir hamba, Prabu.”

Jantung Rayi terasa dicengkeram kuat-kuat. Apa maksud 

dengan ucapan Wahyu Jagad Wisesa yang menyebut Rayi 

“Cucuku”? Siapa Abah sesungguhnya?

Seribu pertanyaan tumpang tindih. Sejuta kemarahan 

mengaduk-aduk batin Rayi.

Seorang lelaki berdiri tegak bersiap bicara tanpa pelantang. 

Tetapi terdengar jelas, ”Wilujeng sumping dulur-dulur sadayana, 

selamat datang saudara-saudara semuanya, Paguyuban Raga 

Mulya yang datang dari berbagai wilayah dalam penobatan dan 

ikrar hari ini.”

Rayi berkaca-kaca, giginya bergemeretak kuat, debaran 

jantungnya sudah sulit dikendalikan. Wajah Ceca terbayang-

bayang. Apa yang hendak dia sampaikan? 

“Selamat datang Prabu Jaladri Ratudewa Surawisesa. Calon 

pimpinan Paguyuban Raga Mulya, sekaligus calon Raja yang 

akan datang. Pemilik lingga Kerajaan Sunda bertempat di Pakuan 

Pajajaran. ”

Mengapa mereka terus memanggilku Prabu? Rayi ingin 

berteriak. Tetapi mata Abah begitu tulus dan tenang. 

Rayi makin tak sabar, duduknya kian gelisah. 

Mereka yang berdiri di tengah aula mundur beberapa 

langkah, memberi ruang pada sesuatu yang muncul dari langit-

langit. Suara desingan halus terdengar, sebuah layar yang bisa 

dilihat dari berbagai arah langsung terbentuk. 

Rayi terpaku melihat layar yang menayangkan wajah-wajah 

yang sangat familier. Abah yang jauh lebih muda dari sekarang. 

Dia menerima seorang bayi dalam sebuah upacara. 

“Calon pemimpin dipisahkan dari buaian untuk membuatnya 

bijak dan tangguh.” Sebuah suara terdengar  samar-samar, 

sebelum wajah Ceca terbayang lagi. 

Rayi merasa berada di dunia yang berbeda. Namun dia 

menguatkan hati, mengumpulkan kesadaran pelan-pelan. 

Mengingat semua yang dia alami selama ini. 

Raga Mulia bukan paguyuban yang seharusnya ada jika 

hanya menyeret Ceca dalam bahaya. Jika membuat semua yang 

telah tertata utuh jadi porak poranda. 

Takdir Rayi hadir di tempat itu bukan untuk memenuhi 

keinginan orang-orang yang menyambutnya barusan, 

melainkan untuk berada di sisi Ceca, pewaris Serat Paku Niskala. 

Sekuat yang sanggup dia lakukan.
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GLOSARIUM

Aplikasi
:

program komputer atau perangkat lunak yang 

didesain untuk mengerjakan tugas tertentu

Laman

:

halaman utama dari suatu situs web yang 

diakses oleh pengguna pada awal masuk ke 

situs tersebut

Paguyuban

:

perkumpulan yang bersifat kekeluargaan, 

didirikan orang-orang yang sepaham (sedarah) 

untuk membina persatuan (kerukunan) di antara 

para anggotanya

Panca kaki
:

mengobrol asal-usul keluarga dan nenek 

moyang

Pelor
:

singkatan nempel molor istilah orang yang 

mudah tidur

Pinset
:

penyepit kecil, biasanya digunakan untuk 

mengambil benda-benda kecil atau tipis

Rempo
:

istilah sunda untuk lemah karena tua atau 

kehabisan tenaga

Urang-aring

:

tumbuhan kecil; bunganya kecil berwarna putih, 

digunakan sebagai pencuci rambut atau minyak 

rambut, aromanya menyengat, warnanya 

biasanya hitam atau hijau gelap.

Verifikasi

:

pemeriksaan tentang kebenaran laporan atau 

mengonfirmasi identitas pada sebuah aplikasi 

atau laman, biasanya berupa tautan pada pos-el 

yang harus diisi

Proil Pelaku PerbukuanProil Pelaku Perbukuan

Tuti Adhayati yang menggunakan nama 

pena Adya Tuti untuk beberapa karyanya 

yang lain ini tinggal di kota Bogor. Novel 

pertamanya terbit tahun 2013. Sejak tahun 

2015 mulai senang menulis beragam genre, 

mulai dari novel, cerpen, buku bergambar, 

hingga komik. Sulit menentukan genre 

mana yang paling disukai, karena semua 

genre memiliki keseruan masing-masing. 

Beberapa buku, cerpen, buku anak, pernah terbit di berbagai 

penerbit dan media. Novelnya yang terakhir berjudul Siulan dari 

Dalam Hutan terbit pada tahun 2024 dan Gemuruh di Hati Airin 

melalui Gerakan Literasi Nasional 2024. Untuk menyapanya dapat 

melalui posel adyapramudita80@gmail.com atau instagram @   

adya_tuti.

Penulis
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Akrab dipanggil Abah, Tasaro ialah pendidik, 

editor, penulis, pelatih Jurnalistik selama 

lebih dari satu dekade. Lulusan Jurnalistik 

PPKP Universitas Negeri Yogyakarta tahun 

2000, lima tahun menjadi wartawan 

Radar Bogor (Jawa Pos Grup) 2000-2005, 

editor buku umum dan buku pendidikan 

Syaamil Cipta Media dan Grafindo Media Pratama 2005-2010. 

 

Pengajar jurnalistik di pelatihan jurnalistik Intermedia 2014- 

2022, Pelatih Jurnalistik GIMB Foundation Prakerja 2023- 

sekarang, pengajar Jurnalistik Sastra Kampus Merdeka Universitas 

Muhammadiyah Semarang 2023-2024, anggota Komite Buku 

nonteks Pusbuk, Kemdikbud sejak 2022.   Kini sebagai Chief 

Product Officer www.naikkelasdigital.com, pojoksatu.id.

Editor Naskah

Latifa Dinar Nur Indraswari lahir dan besar 
di Surabaya. Sejak tahun 2014, Ia pindah ke 
Bandung untuk menempuh studi jurusan 
Biologi, dan hingga saat ini masih berdomisili 
di sana. Kecintaannya terhadap gambar dan 
buku sejak kecil membawanya untuk terjun 
ke dalam dunia penulisan dan ilustrasi buku 
anak. Di waktu luangnya, Latifa senang 
mengulas buku-buku anak favoritnya. Jika 
ingin berkenalan dan mengintip karya-
karyanya yang lain, dapat mengunjungi 
instagramnya di @latartoui atau mengirimkan 
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Ilustrator 



Siti Wardiyah Sabri, S.Pd atau yang 

lebih dikenal dikalangan dunia ilustrasi 

buku dengan nama Dunki Sabri, mulai 

menggambar ilustrasi buku khususnya 

ilustrasi  buku anak sejak tahun 2005.  Ia 

merupakan lulusan jurusan  Seni Rupa 

UNJ, saat ini mengajar di SMPI Al Azhar 12 

Rawamangun. 

Selain  berpengalaman menjadi seorang ilustrator, ia juga 

memiliki kecintaan pada bidang desain grafis, seni dan kreatifitas 

anak. Untuk mengenal dan melihat karyanya silakan kunjungi 

Instagram @dunkisabri atau dapat dihubungi melalui email: 

dunkisabri@gmail.com.

Editor Visual

Martina Safitry adalah dosen pada Program 
Studi Sejarah Peradaban Islam di Universitas 
Islam Negeri (UIN) Raden Mas Said Surakarta. 
Ia menyelesaikan studi sarjana Ilmu Sejarah 
di Universitas Padjadjaran dan magister Ilmu 
Sejarah di Universitas Gadjah Mada. Aktif di 
beberapa asosiasi sejarah di Indonesia dan 
memiliki sertifikasi profesional sebagai penulis 
sejarah. Ia tertarik pada Sejarah Kesehatan 
dan menjadi peserta di beberapa konferensi 
internasional tentang Sejarah Kesehatan di 
Asia Tenggara (HOMSEA). Buku terbarunya adalah buku ajar Sejarah 
Kelas 11 dan Kelas 12 Kurikulum Merdeka terbitan Pusat Perbukuan 
Kemendikbudristek. Untuk menghubunginya dapat melalui email 

martinasafitry@gmail.com atau instagram @marteen_safi.

Panggil saja Tama, bermain di dunia 
animasi, video pengetahuan, desain grafis, 
kontributor foto, dan kontributor video untuk 
pendidikan. Lulusan salah satu universitas 
teknologi komputer bidang multimedia di 
Yogyakarta. Telah berkecimpung di bidang 
multimedia sejak zaman dahulu kala.  

Ahli Materi 

Instagram:@tama.kunkun  
email: kuntamakun7@gmail.com

Ivan Riadinata, biasa dipanggil ivan. Anak 

kelahiran magelang. Sejak tahun 2014 

sampai saat ini, bekerja di pemerintahan 

yang menangani urusan perbukuan. Pernah 

terlibat juga dalam penyusunan Buku Teks 

Kurikulum 2013, Kurikulum Merdeka, Buku 

Nonteks terbitan Kemendikbudristek.

Editor Naskah



Kevin Richard Budiman, biasa dipanggil 
Kevin. Lulus dari jurusan DKV di Trisakti pada 
tahun 2015, Kevin memiliki ketertarikan 
khusus pada dunia desain, seni, dan musik 
Punk. Pemilik Sniff Barbershop ini  pun sejak 
tahun 2013 sampai saat ini aktif terlibat 
dalam mendesain buku pendidikan dari 
Kemendikbud. Jika ingin mengetahui lebih 
lanjut dapat mengunjungi instagramnya di 
@kevinramone_ 

Desainer 


